副刊文學
-
印象嘉義
「高山青澗水藍,阿里山的姑娘美如水呀,阿里山的少年壯如山呀」耳邊響起的歌曲,從小聽到大,阿里山之名如雷貫耳,鮮少有人不知道,更是陸客心目中前二名的景點。雖然阿里山名聞遐邇,至今本來尚未去過阿里山,為了一飽眼福,年初即規劃了阿里山與嘉義旅遊行程。 金門到嘉義的班機一天一班,早上十點半的飛機,飛行50分鐘到嘉義水上機場,一出機場大門,一輛輛的計乘車攬客中,我們沒理會,直接跑到旅客服務中心索取旅遊摺頁,但出來時,發現計乘車全跑了,嘉義機場的計乘車是配合班機時刻的,班機來計乘車就來,晚了就坐不到計乘車了!最近的公車站牌在約二公里遠的北回歸線,走路約二十多分鐘,雖然已經秋天了,但中午太陽仍毒辣,大太陽下走個二十分可能就中暑了!最後是打機場計乘車站牌上的手機,等了將近十五分鐘才有計乘車前來載我們前往嘉義火車站。 在火車站附近租了一台機車,開始我們的嘉義市景點之旅,攤開旅遊地圖,嘉義市的主要景點沿著或鄰近林森西路,鐵道藝術村、車庫園區、檜意森活村、交趾陶館、嘉義市立博物館、動力室木雕作品展示館、森林之歌及獄政博物館。 「檜意森活村」意同「快意生活村」,名字取得有深度!整個園區跨越了林森西路,園區內有為許多日式建築,遊客眾多,手工藝品店、超市、招財貓小廟、身穿和服碎步走的遊客……,日本味濃厚!手工藝品販賣區內部是個圓型空間,展售自製的手工皂、手工餅乾,店與店間布置了些廚具組合而成的動物造型,很有創意。金門的賣店缺少手工皂類的產品,或許檜意森活村的經營模式,可供金門借鏡與參考。 旅遊簡介說「獄政博物館」是全台唯一完整保存賓多凡亞制監獄建築,位於維新路上,是國定古蹟,我們騎車繞了維新路二圈都找不到獄政博物館,問中學生、路邊掃地阿嫂都不知道,我們猜想這個景點可能十分冷門,以致於在地人也不知道,我們便往下一個景點前進,幸好,路上發現了維新路一百四十號,門口有個小立牌,A4大小的紙張印著獄政博物館,指引標誌極不明顯!若有路標指引或建築物正面立個大牌「獄政博物館」,旅人一定能節省尋找的時間!進入館內,尋問門口的警衛是否可以參觀,警衛搖搖頭,又問:「監獄不再開放參觀了嗎?還是今天已截止開放了?」警衛回答:「每日只有四個時段由解說員帶入參訪,除此之外,不能參訪。」我們學了個經驗,以後景點參訪要事先電話詢問,免得白跑一趟。 交趾陶館一直是個人十分嚮往的景點,交趾陶藝品,造型吸引人,釉彩配色吸睛外,這個館應該可以瞭解交趾陶的歷史,獲得一個體系性的概念,此時封館整修中,與它無緣!交趾陶館的隔壁就是嘉義市立美術館,博物館建築一般,外觀不具特色,一樓剛好有個展覽,鐵砂壺造型各異,看展與看書果然不可相提並論,書籍介紹的再詳細,都比不過眼睛仔細觀看實體物,展覽更能體會藝品的美感!青花瓷內還有青花瓷,真不知道工匠是怎麼做到的!靜下心看藝品,用眼睛觀察它的細節,比較與相鄰藝品的差別,就能看出不同,看出樂趣來。 嘉義出名的就是火雞肉飯,到嘉義一定不可以錯過,火雞肉飯店家太多,我們就請計乘車司機推薦,找到了東門火雞肉飯,點了火雞肉片飯,大快朵頤,炸得酥香的油蔥、與雞油、雞肉片拌一拌後,美味極了!文化路夜市「郭家雞肉飯」的粿仔湯,用蘿蔔糕配上大腸,鹹鹹的酸菜讓整個湯獨具風味,粉腸條條灌得肥壯,店家是秤重賣的,粉腸要配上店家特調的醬料才好吃。吳記排骨酥也是當地有名的小吃,整間店就只賣一種食物-排骨酥,能用一種小吃撐起一家店,可見其功力! 阿里山小火車目前一天只有一班火車上山,一班火車下山,假日上下山各再加開一班,目前無法直達阿里山火車站,終點只到奮起湖,若想從奮起湖到阿里山還要轉公車,班次不多,交通不太方便。阿里山海拔2000多公尺。海拔2000多公尺的山區是什麼概念?想像中是山巒起伏、山路蜿蜒曲折、鳥瞰的視野、壯闊的雲海、充滿朝氣的日出、不便的生活機能、人煙稀少。但阿里山之所以是阿里山,她在陸客心中與日月潭一樣是台灣的代表,來台旅遊一定要去過阿里山才算真正到過阿里山,阿里山充滿的陸客,充滿喧嘩的聲音,少了靜謐之美。到了山區,「海拔上升1000公尺,溫度下降6度」這句話會從地理常識,變成生活體驗,如果你沒準備外套的話,有很大的機率得了個紀念品--感冒回家。 能不能遇到雲海、日出,講究的是機緣,不是每次到阿里山都有機會看見雲海、日出,還要天氣配合,這陣子阿里山午後多雨,我們無緣一飽眼福,不過能漫步在阿里山森林遊樂區,享受森林的芬多精,看看高壯的神木群、與永結同心樹合影、參訪外觀像廟宇的郵局、欣賞姐妹潭的湖光山色……,悠閒的玩一回,倒也值回票價了! 「讀萬卷書,行萬里路」,旅遊常常是為了印證書中的知識!當阿里山從地理名詞變成實地踩過的景點,當景點由想像成為真實體驗,我們就對她就多了些感情,多了些回憶!這就是旅遊迷人的地方,不是嗎?
-
早晨的烤餅
窗鈴搗碎早晨的春色 細雨即溶陽光的驕顏 微風歪著頭 徐徐沖泡大霧浮花的心事 粉墨登場的不是一席擺盤的豪華特餐 是一張煩悶的烤餅臉上 抹上微笑的蜂蜜 嗡嗡的拍翅聲拂來嬌滴滴的花香 自大的拇指與熱情的食指之間 雖然沒有醉月串場 也可以來一場瓊筵羽觴 味蕾翻滾幸福的浪花 舌頭喚起似水年華 海鳥飛過藍天淺淺的酒窩 咀嚼著微笑的雲彩 滿腹飄飄然 有醉過的滋味……
-
愛情裡的排窮條款
很多人在尋找對象時,會設定對方的財力標準,像是月入十萬以上、職業必須要是醫生、律師等高收入的專業或是豪門第二代、有自己的房子車子,否則不考慮交往。在她們心中,設定了明確的排窮條款,其原因很簡單,經濟條件不好的男人,不具備當長期飯票的能力,沒有辦法提供女生穩定的生活,當然沒有資格求愛。 值得玩味的是,會設定這類標準的人,自己的經濟狀況也不會太好,每個月只能領22k薪水,手上帳單付不完,永遠買不起房子。她們境遇有如灰姑娘,希望能變身為白雪公主,得到豪門公子的青睞。更深入來看,她們真正的心態,是物質慾望太高,永遠沒有滿足的一天,就算她們找到了年薪數百萬的對象,順利結婚,每月有超過十萬的零用金,還是會到處血拼敗家,整天叫窮,覺得老公賺得不夠多。如果有人建議她們離婚,她們也沒有勇氣結束婚姻,因為自己完全沒有謀生能力。她們只能一輩子依賴夫家,終日自怨自艾。 換個角度看,真正具有經濟條件的人,選擇伴侶的標準,自然也會提高,那些喜歡設定排窮條款的女性,本身條件通常都不佳,看在這些男性眼裡,她們也會成為第一個被剔除的對象。如果眼光太高,嫌別人太窮而不屑一顧,恐怕到了年紀增長時,還是孤家寡人。想要扭轉這種局面,就要放下排窮條款,自立自強,努力拚事業,提昇自己的經濟地位,不靠男人也能過得很好,如此一來,才有可能遇到理想的異性。
-
幸福就是吃飽
小時候,老是幻想自己是英雄,擁有超人的能力,到現今,曼威的英雄聯盟,又不斷造就,一個又一個男孩的英雄夢。 曾經,我也是英雄夢的粉絲,你問我,想要甚麼超能力,飛行、讀心還有帥氣的飛簷走壁,我很貪心,還想要更多更多,超能力不嫌多,因為英雄要打擊犯罪,超能越多越接近無敵。 直到陪外甥看了「麵包超人」後,改寫了我對英雄的看法,現在,我最想擁有的超能力是,麵包超人的分享能力,圓圓的臉蛋,沒有英雄帥氣的臉龐,有的是親切的鄰家男孩氣質,他總是不吝惜,幫助飢餓的人,即使把自己的臉蛋,弄得殘破不堪。 在麵包超人中,沒有絕對的正與邪,細菌人與其說是反派,不如說是個,任性的諧星更貼切,麵包超人的犧牲奉獻精神,令我動容,原來,「自我犧牲」更接近無敵。 在貧富懸殊的現今,在各國都出現了,吃不飽的難民,有些國家舉國皆窮,他們唯一的想望,僅是「吃飽」,就連自詡先進的國家,也林立著貧民窟,與其,擁有那些飛天遁地的高強本領。 我寧可要麵包超人,能讓人溫飽的能力,讓「飢餓」兩個字徹底從世界消失。
-
麵裡住著一頭牛
之一、暖暖的,好陌生 立春後,選擇了冷氣團來報到的日子,執意再一次造訪,重溫一下十八歲時走過的道路,明白自己記得多少往事。 多少雲煙往事已踏著風雨紛飛而去? 「妳已經吃飽了?真的不必點一份餐給妳嗎?不必跟我客氣喔!」我對同行的姪女說。 結果,她真的不願意點餐,表示腸胃已經飽足得裝不下任何東西,但她願意陪伴我吃麵,安靜的等待。我發現能成為同伴的人,不管在什麼樣的需求中,一起對話,一起發呆,一起沉睡,絕對都擁有些性格上相同的基因與元素。 若干年不曾接觸了,對我而言,是與面前的牛肉麵久別重逢,但是,對於商家的服務與味道,卻讓我有了初來乍到的錯覺。 湯頭有別於印象,除了鹹還是鹹,只是湯頭的濃郁以及鮮甜,讓人感覺裡面彷彿住著一頭牛。 那時已是正午時分,冷氣團來報到的第二天,用餐客人桌上瓷碗漂浮滾燙白煙,店內座無虛席,我忍不住舀起一口熱湯,嗯,熱情洋溢的牛肉湯啊。我喝下幾口,身體髮膚因熱度出現一滴滴汗水。「汗滴禾下土」李紳汗水從身上落在土壤中,而不是座位上,更不是湯麵旁,但他是否也像我一樣,有點小小的幸福和滿足,生活在健康平凡的安定年歲中。 許多客人穿上一身的厚重外套大衣,前夜一場大雨,涼空氣圍繞這整座城市,放晴後天空依舊灰色黯淡,乾涸宛如是雨水撤退後的淒冷色澤。是湯麵前世的回憶吧,那些緩緩飄升的白霧水蒸氣,形成雲靄,再墜入紅塵之中。 麵館裡,內用的客人,有揹書包的學生;有拿公文資料袋的上班族;有滑著手機的悠閒男子;有共吃一碗麵的年輕愛侶,啜飲一口口溫暖高湯,趕跑寒冷的空氣,也有像我們這種久久前來一次的消費者,在其中穿梭,安靜,吃麵或喝湯,將牛肉湯麵熱度,瀰漫整個店內,享受活著食指大動的幸福。 我喝著過去,喝著現在,也喝著未來的味道。 之二、麥克風不見了 書局街上除了書,我們知道的還有速食店及牛肉麵店。那年飢寒交迫,每天都過著追著錢跑的日子。我的姐姐介紹我認識這家平價中的牛肉連鎖店,我們吃的麵都是便宜的單點湯麵,沒有牛肉的那一種,有時候兩個人共吃一碗麵呢!姪女一生豐衣足食,對於這樣的畫面不會有多大感覺。而我吃著回憶裡的牛肉麵條,香潤滑落喉嚨裡,餘味無窮。我對姪女說起當年事,「點餐區有支麥克風,開好發票的瞬間,店員會透過麥克風,讓聲音抵達廚房,好烹調出顧客要的美食。」如今,麥克風消失了,當然,因為是連鎖店,所以我不知道其他的是否也已然淘汰,只是點餐過程有些小小不同,曾經點餐後撕下的小紙條,擺放在餐桌上讓上菜的人員辨識,消失不見,牛肉麵也不再有湯麵任君享用了,感覺上就像是招牌上的圖騰被取下一樣的改變,菜單全部都換上有肉的麵食,無法選擇不加肉塊的湯麵了。 我懷念當年沒肉塊的一碗麵,彷彿隨著時間一樣,陪著這家店的盛世,走入歷史了。 我行經那條商店街,兩邊櫥窗目不暇給的展示著,雖然書局依然矗立著,人潮卻不如記憶裡,多到可以流動像條河。也許沒到放學或假日吧,我安慰自己。是不是因為見證了太多離合,一塵不染的店內靜似落寞,彷彿等待成了一種習慣,等待識貨的知己蒞臨,從天涯而來,只是,匆匆瞥過一景一物的我們並不知道。 很多年前我就是在這家連鎖店內,快樂的吃著麵,一邊聆聽著音樂,一邊和姊姊聊著天,城市多變的氣候總是,讓我幸福的咀嚼一碗碗,日落或者雨季。店內的煙霧裊裊,湯汁濃厚香醇,吸開燈光下的沸騰空氣,滿滿的吸入肺葉裡。當我在夢裡重遊舊地,高湯的味道與熱度是那樣真實,尤其是分著吃一碗麵的時候,沒有肉塊的湯麵平淡無奇,但我很高興,還是覺得飽足了,充分表現出容易滿足的精神。 只是姐姐不久後就生病了,書局街與牛肉麵店,忽然中斷了拜訪之旅,接下來的生活重心,我只好把一部分的回憶放入日記裡,從同學到朋友,都不解我的心態,哪有人把日記當日子在過的,不是沒人追就是太無趣了,我頓時成了有口難言強顏歡笑的樂觀英雄。 當年到處林立的連鎖店,在歲月的恆河裡被不景氣漸漸淹沒,只剩屹立不搖的幾家店碩果僅存的繼續呼吸。我不知道是不是剩下的店都一樣,只是眼前的變化與不同,讓我的稀噓油然而生,當然我也知道,這不是年少裡的時光,我的姐姐已經過世十七年了,現在是2015年。 光陰荏苒,匆匆如夢,願我的姐姐在人間裡長眠,卻在天堂裡甦醒。 我確信我是個走在生命的旅人,所以當我飢餓時,只想起那碗麵,只會想起那碗用回憶熬煮高湯的麵。 只有一碗麵,牛肉麵,添加了記憶裡顯少的肉塊。也許,真的住了一頭牛,所以我才會如此飽足,腸胃飽了,精神飽了,而放晴的天空,卻在我和姪女走出這家店的時刻,飄起了小雨。
-
重逢在臉書
自從和她在臉書成為好友之後,每次在臉書重逢,就顯得尷尬而不自在。只要看到她的名字上亮著上線的綠燈,我就關掉臉書,有時她看到我上線,她就離線了,或許這是最好的模式,對彼此都好。也讓我在鄉居寧靜的夜裡,多了一份對她的遐想。 偶爾與老婆在晚飯後,在夜幕下,在盞盞村道路燈的照耀下,牽手散步。有時會走遠些,走到無光害的農田小徑上,看到兩旁種植的牧草叢和各種蔬菜田中,幾隻螢火蟲在暗黑攜著螢光,閃爍著的光芒,就在我們眼前打轉,猶如散落在夜海深處的點點星光,讓我們的心情大好。倆人不禁想起年輕時期,純情的愛戀情事,在互吐心聲中,彼此都互相笑談打氣,沒想到在人生中年,才敢慢慢地向另一半傾吐心事。 多年前,老婆知道我心中住著一隻「天鵝」,可是我始終守口如瓶,深怕老婆吃醋,畢竟事過境遷,多談過往情事,恐怕只是徒增困擾而已。 在寂靜的夜色裏,我常倚窗而坐的回想往事,看著窗外,看到村裡新裝置的一盞盞昏黃的藝術燈影,好像給大地更多的溫暖;而我常想是遠在千里之外的伊人可好 ?這幾年迷看臉書,也在朋友的朋友中想看看她的生活為何?可就找不到蛛絲馬跡。終於在網路搜尋到她任職的國小,終於看到戴眼鏡的她一些開班級家長會和教學的照片,我默默的凝視著這些照片中,忽然感受到些許的溫暖。 多年來,已慢慢在心中默默地想念她。想像她在另一個遙遠的城市,奔勞在家庭與學校間的倩影。返家時,必會有一個溫暖的擁抱和柔情的深吻,夜深時,夫婿就站在她的身後,深情地看著她,充滿著美好和溫馨……。 前些日子參加畢業三十多年的同學會,驚見「天鵝」在座,感覺心中曾藏的深情一湧而出。掩不住中年依然的迷惘狂戀,也因為要老婆代寄了幾本自己出版的新舊作品給她,在老婆旁敲側擊之下,終於洩漏了數十年來對伊人的單戀愛意情懷,所幸老婆也沒生氣,讓我鬆了一口氣,而我的心緒也起了很大的變化,雖然我和她至今依舊是陌生的。 如今成為臉友之後,不再偷偷摸摸的,我利用思念她的情懷,把她家族的照片,一張張的照片看個夠,看到她優雅姿勢的獨照,與先生合影時露出甜美燦爛的笑容,抱著外孫滿足的神情,全家幸福快樂的出遊,和溫馨聚會甜蜜的群影。對我而言,這一切已足夠,就讓思念也變成一種甜湯吧!
-
自我價值與他人評價
美國社會學家顧里(Charles H.Cooley)認為每一個人對他人都是一面鏡子,反應出他人所表現過的事情。他將自我概念的產生提出了三個要素:表現(presentation):我們想像自己在他人心中的形象、辨認(identification):想像其他人會怎麼看待我這樣的形象、主觀解釋(subjective interpretation):依照「想像中」別人對自己的看法,而產生感覺,給自己一個主觀的解釋。Cooley的理論,強調的不是客觀上他人如何看待我們,而是主觀上,我們是怎麼認知到這個世界的。 為什麼會引出學者這樣一篇裡論呢?緣起於之前沸沸揚揚的網路霸凌事件,某位小模不堪網路霸凌而自殺身亡,由於一位與她相交不錯的朋友在網路上對於她發表一些不實指控,而有些網友又隨之起舞,讓她受不了壓力因此選擇輕生這條路。其實愛你的人很多,應該要好好珍惜身邊愛你的人才是啊!至於那些不愛你的,你只要做好自己該做的事就好,有缺點就改,其他的事你沒時間去理他們。因為這件事而走上輕生這條路,真的很不值得啊!但是雖然這樣講,我們真的對於別人的評價有這麼強的免疫力嗎?我想,這都是可以好好建立的。 青少年有的時候真的說話很衝,血氣方剛,說話不經過大腦,不論對長輩或平輩都一樣,有的時候看一眼,他就以為你鄙視他,有的時候社會案件往往只是認知錯誤所引起的,這些有的時候是可以避免的。像我們也一樣,有的時候也可能別人只是善意的提醒,卻變成你在諷刺或損我;覺得自己表現不佳,但是這是代表還有很多進步的空間,應該要再努力而不是一味的消沉。或許自我麼評價與他人評價可能存有落差,但是給自己多點時間多點信心,不會的就多問、多學,如果真的有一些心裡上的困擾,可以求助於專業心理師或者父母師長,跟同儕多多互動,勇敢說出心裡的結,或許有些事情只是庸人自擾,我也希望大家在遇到事情的時候不要已結束生命來畫下句點,沒有過不去的事情,只有過不去的心情。在別人眼中反射出我們的影像,我們要以健康的心態去接受,並多多與人互動調適,讓認知平衡外,也讓自己多一點空間。
-
藏在爸爸心中的小男孩
幾天前,和家人一如往常的吃飯聊天,聊著聊著不知不覺聊到過世的爺爺曾經的往事,原本老愛嘻嘻哈哈的我們頓時陷入寂靜,害怕冷場的我不經意看到爸爸眼眶濕濕的,我知道他在想念他的父親,每個男孩心中都有這麼一號偉大又敬佩的人物,那就是他們的父親! 我的爺爺是個威風凜凜的軍人,他年輕時有多帥氣,就看我奶奶每次拿出爺爺照片的那付驕傲的神情就可得而知!爺爺有三個兒子,爸爸是家中的長子,爺爺對他的期待尤其高,但從來也不曾給三個小孩壓力,對他們的期望最多就是要幸福的成家立業!爺爺是個標準疼小孩的父親,看我爸現在那麼疼愛我和我姊就知道,他們都很疼愛小孩。爸爸說爺爺從沒打過他,只會跟他講道理,也常灌輸他「男人的肩膀是要懂得扛下責任的」這樣的觀點時時刻刻都提醒著他要當個有責任感的男人,每次看到爸爸說到爺爺時那一臉驕傲的樣子,總覺得爸爸像個小男孩一樣,我知道他一定很想念爺爺,無論年齡多麼增長,歲月過去多久,不能陪爺爺一直走到最後的那份傷感依舊還在,想念父親的那份感情也依舊會在。 爺爺當年死於一場醫療意外,留下措手不及的我們來不及和他說再見,他就匆匆地離開人世。那時的我年紀太小,對爺爺沒有太多深刻的印象,只能從爸爸與奶奶口中將我記憶裡不完整的爺爺一點一點的拼湊起來,沒能和爺爺生前有太多的互動也一直是我心中的遺憾,但我知道他在另外一個世界一定會過得很好,因為爺爺是個好人,一個總會替別人著想的好人,他會很好的!每次一聽到我這麼說,爸爸的眼眶又會不知不覺的紅了,他每次都會故意撇過頭,這個在孩子面前總要裝堅強的爸爸啊,其實我很心疼,每個男孩心中永遠都有那麼一個讓他們既敬佩又驕傲的人物那就是他們的父親,即使現在爸爸早已為人父,但思念父親的心永遠不會變,他在自己父親面前永遠都還只是個長不大的小孩子!我想告訴爸爸,在每次想念爺爺的時候可以不用刻意裝作堅強,因為那傷痛永遠會在,不用刻意去掩蓋!哭過才能讓我們繼續思念放在心中的人。 最後我想替爺爺跟爸爸說:「你很棒很厲害,把妻子與孩子們照顧得很好,已經是個扛的起責任的男人了!」
-
菜市仔雄
到世界各地旅行,聞名古蹟我可以不去,但,當地菜市場卻不願錯過,因為,那才是該座城市的精髓,最有人文的地方。 因此,朋友都戲稱我──「菜市仔雄」;這綽號,其來有自。 八、九歲開始,我便混跡菜市場,那時家裡有塊田地,父親趁著工作之餘,種了不少蔬菜,想趁著假日,拿到市場換取現金貼補家用,無奈,臉皮太薄,賣菜這工作,就落到我這個初生之犢身上。 假日清晨,我總是一個人踩著朝陽和三輪車,載滿絲瓜、胡瓜、高麗菜、紅鳳菜……到住家一公里外的市場叫賣,那時人情味濃,借用店家騎樓,人家看我又是小孩,並未收取租金,停好車,圍上多口袋、裝錢的褲兜,擺出長得像時鐘,卻只有一根針的秤,就算開張了。 那時沒有電子秤,一斤16兩不好計算,所以,我都盡量將菜價定在4、8、16元,比較好加減乘除。 盡管如此,客人多時,若數學不好,反應又不夠靈敏,一兩、二兩……仍會忽然在腦中打結,一時竟算不出來。 這也是很多人不敢去賣菜的原因之一,就是會怯場。 奇怪的是,我的數學不佳,但是加減乘除卻相當熟稔,大概是家裡負債累累,使我對實用的數字特別敏感。 以前會來市場討生活的,多是低下階層的弱勢者,大家雖然沒讀多少書,卻恪遵做人的基本道理,攤販間惺惺相惜互相尊重;上菜市場的,清一色是婆婆媽媽,大家幾乎都是步行進市場,連騎單車的也不多見,更遑論機車了。 年幼和積極,吸引一堆心軟的女性顧客,蔬菜坑坑洞洞賣相不佳,彷彿我人生的寫照。 以前菜價賤,一斤高麗菜不過幾元,一車菜賣完,大概就是幾百元上下,不過,那時物價低,搭一次公車5角,即便是月票,也不過9元;陽春麵一碗6元、波蘿麵包一個兩塊半……得手數百元,我旋即在菜市場消費,換取豬魚雞鴨水果一家日常所需,剩下的就交給母親。 以前鮮少兒童在菜市場賣菜,買菜的,同樣不多見。 偶而,少數攤販偷斤減兩,馬上被我抓包,往往驚訝於我的算術和老成,原來,我不只從菜市場學會斤兩、選購蔬菜魚肉的技術,還學會了認識人心。 所幸,善良的攤販和客人還是佔大多數,盡管出身不好,在這些陌生慈悲的簇擁下,我終究沒有走上歧路。 我從八、九歲開始賣菜,直到國中畢業進入職場,才結束賣菜人生,許多年後,當兵退伍回來,走在菜市場,偶而,還會遇到兒時的老客人,問我:「你現在怎麼不賣菜了?」我總是微笑以對。 其實,我非常懷念賣菜的生活,但是現在,台灣產業外移、人口老化,許多找不到工作的人,紛紛轉進菜市場,租金因此變貴了,客人卻都跑去大賣場,許多攤販,一天所賺,還不足以應付租金。 所以,時間彈性的攤販工作,就留給那些需要照顧小孩、老者,或找不到出路的人,不想再去瓜分那個已經縮的很小的市場,我就認真當個消費者;即便現在生鮮賣場很多,物美價廉,我依然會固定去菜市場逛逛,跟攤販「交關」。 對我來說,到菜市場購物,不只是買賣而已,還有感情的交流,更是閱讀社會的捷徑,或許,小販的東西比較貴,一想到可以間接幫助一個家庭,也就無所謂了。
-
無盡的哀思─送同學彥椿
一千個想不到,一萬個想不到,像生龍活虎一般的你,竟如此匆忙的便走完人生的旅程,相信你一定捨不得離開這個世界,一定捨不得離開關心你的每一個人,尤其是你白髮蒼蒼的老母親,你要知道她是多麼的為你傷心落淚,痛不欲生啊! 今年的三月二十六日我從杭州旅遊回來,忙不迭的打開電腦,彥木在你的臉書上,赫然看到歐陽彥椿於3月(25)日上午11時27分病逝衛福部金門醫院。得悉這晴天霹靂的噩耗,一時錯愕在椅子上,不知如何自處,眼前一片黑茫茫,腦海既空空如也,卻又千濤萬浪的翻騰洶湧不可遏止。半晌才醒轉,連忙打了通電話問建華證實這項不幸的消息,之後便不自覺地為你默唸起佛號來。 到了這個歲數(六十三歲),老同學(小學)一個個凋零的凋零,星散的星散,倖存者或偶有聯繫者已剩沒幾人了,然這也是人世間的常態,有形生命的必然。聖賢偉人、帝王將相、販夫走卒,人人都逃不過這大限,不足為怪;然而你走得太快,太突然!你得了不治之疾,前後不到四個月就撒手塵寰,怎不叫人不勝唏噓呢!去年12月底我趁休假之便去榮總看你最後一面,原一直以為相信奇蹟會出現在你的身上,最後無情的癌症還是把你帶走了。當時你緊緊的握住我的雙手,一直很不情願、不服氣,雖然你一再感嘆人生太過短促,甚至感到生命的茫然無望,以及面對死亡的恐懼。我也一再安慰你,其實人生似短而長,在這悠悠人生路上,你已經做了很多事情,「鞠躬盡瘁」應可了無遺憾了。「我眠則享人生之美夢,我醒則盡人生之責任!」康德的這句話,已經刻劃出你生命的光芒,難道不是嗎? 彥椿同學,我最好的朋友,如果你不是為了「民報」,相信你現在還好端端的活在這世上,活在我們的面前,這不是「鞠躬盡瘁,死而後已」嗎?你為求盡善盡美,白天採訪,拉廣告,拉訂戶,夜晚還要埋頭寫稿,日無暇晷,積勞成疾,「壯志未酬」而「身先死」;彥椿同學,難道你不知道嗎?你是那種「天將降大任」於斯人,是我不挑此重擔,其奈天下蒼生何的「杞人」,你憂的太多,超出你的能力範圍,終於把你累垮,賠上一條老命!知你者是緣於你的責任心,不知者編排你是個工作狂!這樣,值得嗎? 這些話說了也是白說,你健在時未必聽得進,彥木告訴過我,他勸過你好幾次,你總是不聽,就像去年11月29日選舉的那一天,癌細胞早已襲擊到你痛苦不堪,還執意無論如何都要投完彥木鎮長選舉的票才要後送去榮總治療,天性如此,奈何,只是,你走得太匆忙、太倉促,揮一揮衣袖,什麼也沒有帶走,你便揚長而去,令所有關心你的人錯愕又措手不及,尤其留下你高齡老母白髮人要送你這個黑髮人,你於心何忍呢? 日昨我隨手在抽屜裡翻閱你在《民報》寫的新聞,其中最讓我感動的是那一篇「沙美老街風華難現」,「一輩子與沙美老街不離不棄的母與子」,寫來絲絲入扣,深入淺出,不朽佳構,惜因不能看你源源不輟地創作,否則報導文學得獎非你莫屬。老實說,在還沒有出任「民報」之前,只知道你是「世新」專科畢業,因為從未看過你寫過稿,一度「不屑」甚至「嗤之以鼻」你會寫稿?直到去年六月份創刊號出來,之後漸漸地對你的寫作能力才一百八十度的大改觀,不過也還是以一種鄙視口吻對你說:「同學,你所寫得批判時弊還不夠火喉,比起我當年又是在戒嚴時期,白色恐怖的年代寫的《金門報導》那種置之死生於度外勇氣差多了,民報之所以與官報不同,就是言人所不能言、不敢言,發覺沉痾,挖掘弊端,以杜絕清風,抓緊讀者味口,引起共鳴,這樣才能永續經營。」你回答我說:「會的,你拭目以待好了!」果然以後的報導,越來越有看頭,我終於訝異你文筆的成熟與思想的深邃,甚至懷抱著「老驥伏櫪,志在千里」的雄心壯志,維護真理,打擊不法,不得不讓人瞠目結舌。咸認為《民報》才是真正另一種人民的聲音,回想那時你一直極力慫恿我無論如何要替《民報》寫稿,增添光彩,拗不過你的好意,我用筆名寫下數十篇批評文,頗獲廣大讀者的迴響,但正當在《民報》發揮你一展長才之時,無奈,「民報」最終禁不住政治力介入而告夭折,發行前後五個多月收攤,殊為可惜。如今再說這些,全是廢話,因為你已經都聽不見了! 去(2014)年的6月15日,那時你已是《民報》知名的採訪記者,剛好我的一位多年不見的女詩人兼作家,筆名綠莎的利玉芳小姐賢伉儷蒞金來訪,為了蓬壁生輝,我邀請寫作協會理事長王先正老師、陳延宗兄、吳鼎仁同學、還有你在鳳翔舍下餐會聚首,久(酒)逢知己,天南地北促膝長談,彼此談到大學畢業後以及如何赤手空拳在外地奮鬥艱辛的歲月,還有你「兩袖清風,一肩明月」回到鄉梓來,從不靠什麼裙帶關係(至少他的弟弟彥木當過縣議會副議長)走什麼門路,鑽營一官半職,幾十年來始終堅守一介書生本色,熬得了清苦,耐得了寒酸。甚至很長時間沒有固定的工作,一度摯起船板當起了老船長,滔滔踏浪靠海上為軍方各離島「運補」維生,才有所謂好友楊銘達悼念「老船長」而寫下:「海裡蛟龍翻兩岸,江湖仗義有威名。引文曾起千般浪,下筆能當萬甲兵。酒國英雄渾一世,粗茶陳釀淡平生。溘然仙去徒遺恨,浯水滔滔夜有聲。」我則說;遍插茱萸少一人,能不戚戚然! 常常與我們小學時最好的同學建華與你相約至母校「渤海山莊」的會客室,一壺清茶,一包花生,話匣子一開,豪放的侃侃而談,彼此暢述那些似是飄渺但卻又歷歷的過去;過往的童年,還記得小學時歌唱比賽獲獎的那首弘一大師李叔同的送別:「長亭外,古道邊,芳草碧連天;晚風拂柳笛聲殘,夕陽山外山。天之涯,地之角,知交半零落;一瓢濁酒盡餘歡,今宵別夢寒……」悅耳的歌聲時常在我腦海中湧現,還有小學時的一群笛鼓隊,你背的是大鼓手,我吹得是口笛,演奏那首行軍進行曲參加全縣小學比賽,屢次獲得冠、亞軍而凱旋榮歸,全校師生都與有榮焉,說著,說著,彼此都感染了一股可貴和可感的友情之暖流,流遍彼此全身,難怪彥木、彥森會說同學之間只有我跟建華是屬最要好的「忘年之交」,進而建立彌足而珍貴的同窗之深厚情誼,可不是嗎?在我們彼此真摯的關懷中,無須華美的詞藻的綴飾,亦無須刻意的追求。我們談歷史,談寫作,暢述自己抱負及文壇趣事,甚至你不時懊惱向我們表示,當年如果「世新」一畢業立馬遄返,或許今天已是縣屬裡的一位處長級主管了。這些往事,如夢如煙,歷歷如在眼前,一眨眼間,已經五十二年了。 那天四月二日,我隨著弔唁的人潮湧進殯葬所靈堂,參加了公祭禮,在淒婉讀經聲中,我流下了不易輕彈感傷的淚。輓聯花圈,布滿廳內廳外,福建省主席杜紫軍的「德望常昭」,金門縣長陳福海的「典範猶存」,民進黨蔡主席英文也頒了扁額「悼失英才」難道不是實至名歸?如果「天假以年」以同學聰明才智,對於民進黨在金門,一定會有了不起的貢獻;可惜你卻英年早逝,像一顆閃亮的流星,在天空中劃出一道光芒;但一瞬即逝。 也罷,人生,本來就有如過客,說穿了也沒有什麼。盡一分責任,多一分貢獻;盡一分心力,多一分光熱。整個人生,不過如此而已! 而彥椿同學!你已經盡了你該盡的責任,盡了你的心力,也留下些許的貢獻及光與熱。同學,你儘管走吧!沒有什麼遺憾。 只是,好人不長壽,天妒英才,我總是感到天道太不公平,真是太不公平了! 古人說:「相識滿天下,知音能幾人?」人海茫茫,這話真是不假。李白的「生不用封萬戶侯,但願一識韓荊州。」這難道不也是我倆之間的寫照? 彥椿同學,你五個多月所寫的《民報》,那是你一生嘔心瀝血之作,我會好好保存它,它將成為我永恆的慰藉,也將留給我無盡的哀思。 今天是你頭七之日,青山之畔,綠水之濱,如果你認為天國的極樂世界一切比塵世好?那麼同學,請好走! 你最好的同學 建裕 泣血 註:本文業於104.4.8最要好的的同學歐陽彥椿逝世後的頭七脫稿,因無時無刻不為之想念,故才從壓在抽屜裡拿出來發表。
-
尤莉小札-伴娘初體驗
其實連我自己也不敢相信,我竟受好朋友之邀當伴娘,成就了我人生第一次伴娘初體驗,真是又驚又喜又榮幸。 新娘和我同事超過十年,我們年紀相仿,我常稱呼她「市長」,她則稱我「主祕」,因為平日相處我有時像秘書一樣,提醒她一些該處理的事情或是提供意見,又因為她沒有姊妹,所以也跟我以姊妹相稱。婚禮日期剛定下來的第一時間她就跟我分享,聽到消息當下,我內心卻是既高興又莫名失落,為好姊妹要升格當人妻感到喜悅,卻也滿腦子擔心會和這位變成已婚的好姊妹漸行漸遠,我花了一段時間釐清內心複雜的聲音,說到底是自己想的太多了,衷心祝福才子佳人成就一段美滿姻緣,才是我身為好姊妹應該獻上的心意。 但不諳化妝技術的我,其實一開始對這邀約有相當疑慮,因為我怕不能全程都讓新娘保持美美的,誰知新娘老神在在說補妝這事她可以自己來,只是想要讓我陪著她就好,女主角這麼一劑強心針給我了很多勇氣!她說我是她終身大事裡唯一的伴娘人選,她說她從未考慮其他人選也不做第二人選,身為新娘認證的唯一閨密,我帶著滿滿的感動應允了伴娘的工作。 整個婚禮到婚宴的籌備過程,新娘熱切的跟我討論細節,我僅能努力回想我的哥哥姐姐們當初婚裡遇到的小麻煩,提供讓她參考。新娘婚前遇到雙方家長不同意見的小波瀾,我只能當個傾聽者讓新娘排解,就這樣一路走過好幾個月的準備期。但婚禮前一晚有個大麻煩,就是我竟然塞不下我的伴娘禮服,禮服的拉鍊左邊跟右邊就像隔了一條黃河一樣,對望少說5公分,「我有變胖那麼多嗎?明明就為了這個伴娘工作做了好長一段時間的體重管理」,我當下簡直就是懵了,因為婚禮就在不到12個小時開始,只好跟新娘說我就穿我帶來的一身便服就好,哪知新娘很堅持我一定要穿禮服,而且那麼巧那時新娘家就只剩我跟新娘二人,所以只好騎著機車衝去婚紗店做修改,再回到新娘家已經是快十點了,再陪著準新娘檢視清單上的物品與注意事項才去就寢,開玩笑跟準新娘說「妳單身的最後一晚就留給我了!」 一大早起床化妝換裝,等候著新郎的車隊到來時,我跟著新娘在房裡自拍自娛,婚禮這一天誰都搶不了新娘的風采,這句話真的非常有道理呢!新娘擋不住的迷人光芒,在我的像機裡可是留下了證據啊!新娘奉茶拜祖先話別父母,跟著新娘哽咽的我突然心頭一驚,因為怕新娘的臉哭花了,趕緊上前去安慰新娘,偷偷在她耳邊說「新娘子別哭啊!我不會化妝不能幫妳補」,這神聖的場合我竟只想著這種小細節,看來是伴娘職業病上身了。 辛苦的新娘婚宴過程沒吃下多少東西,就忙著換裝敬酒,會後還要當人體站牌供親友拍照留念,我這伴娘當然也沒閒著,也要當起兼職攝影師幫忙消化準備要拍照的長長人龍。等到全程結束回到新人的家已經是三點半了,新娘子累到去小憩了,我這難得的伴娘初體驗也就此宣告結束,除了一開始受邀的又驚又喜又榮幸,在新人家客廳切完一大籃米糕之後,深深覺得這當伴娘還真不是件容易的事啊!
-
請別讓風獅爺哭泣
我在金城城區長大,這個新興市鎮並沒有如自然村一般的設置風獅爺,因此自小並未接觸太多與風獅爺有關的事物,對祂並無深厚的情感,但這種情形隨著年紀漸長卻發生質變,我在一次次的田野調查過程中,漸漸認知風獅爺在金門居民心中的重要性,體悟了祂是我們生活中不可或缺的一部份。 真正與風獅爺結緣,要追溯至民國八十六年以風獅爺為主題而辦的全國文藝季,當時我擔任活動的解說員。在活動開辦前,所有的解說員須接受多日的解說訓練,連日來除了室內文化課程外,還要在大熱天中頂著炙熱陽光,跟隨授課講師進行戶外實地踏查,一一尋訪「風獅爺公車」路線上的主角們。受訓課程十分豐富緊湊,但要內化為解說功力呈現給遊客則需要再下足功夫。因此在課程結束後,一為個人興趣的狂熱,二為想更進一步摸清風獅爺的底細,我晚上在家研讀解說資料,白天便帶著相機、筆記、地圖按圖索驥尋風獅而去,往往一天得騎乘近百公里的路程,穿梭在各個自然村之間,祂可能就坐落於聚落口、大樹下、水井邊、牆壁裡、宗祠旁、荒煙漫草中。 每當尋到風獅爺,我總喜歡靜靜的坐在祂身旁,閉上眼睛,用心感受,感受聚落的寧靜、微風的流動,以及我和祂的心靈交流。在時間幾乎靜止的夏日午後,我聆聽祂傾訴歷史,我解讀祂眼神透出的驕傲,我瀏覽祂眼前的一方質樸自然。我和祂四目相對,祂的故事在不言中流轉,我在不言中心領神會,我承認我對風獅爺的眷戀與想像,似乎已「走火入魔」到無以復加的地步,祂們的身世與傳說已化為我永不磨滅的記憶: 北山風獅爺在水一方,見證滄海桑田的歷史變遷。祂有著潔白無暇的膚色、姣好的面容,體態婀娜窈窕,氣質高雅出眾,是位極富教養的名媛貴婦。儘管左邊臉龐曾被炮片擊傷,卻一點也無損祂的雍容華貴。 身披草綠服的安岐風獅爺是個憨厚戇直的大個兒,經年累月在工作崗位上,為村人戍守著聚落出入口,鎮風止煞,屹立不搖。每當村民虔心呼喚,必定眼泛金光,為其指引方向保平安,這股威力連遠方的海盜都為之震攝,不敢來犯。 瓊林風獅爺居高臨下,身上紅披巾隨風飄揚,一身是膽,氣勢磅礡。但在高大挺拔的身形下,卻帶著一抹溫暖和煦的微笑,祂應該是個威風凜凜卻不擺架子的親民大將軍。手持令旗,眼神堅毅,坐鎮聚落東北方,頗有「一夫當關,萬夫莫敵」之勢。 濃眉大眼是後水頭風獅爺的特徵,祂默默守護著後水頭,卻不願正面沖犯對面的汶鳳宮,自動轉身巧妙避開一場衝突,如此低調迂迴以求圓滿,大概是因為身處在「品德完人」黃逸叟的家鄉,在其耳濡目染的薰陶教化下,才會有如此為他人設想的偉大情操吧! 走過烽火歲月,如今風獅爺儼然成為金門觀光的最佳代言人之一。十月二十五日,「高粱老街風獅爺文化季」在金沙地區熱鬧開幕,但活動起跑前夕,卻傳出有兩尊風獅爺不翼而飛的消息,引起村民極大的震驚與痛心。我想,同為金門子民,我的心情和村民一樣著急,急於想尋回這兩尊失落的風獅爺。 金門是個充滿歷史的島嶼,具備豐厚的文化底蘊,每一草一木、一磚一瓦,皆訴說著這個島嶼的生命故事。從清晨到黃昏,從酷寒到盛夏,日復一日,年復一年,祂們與島民共存,與島民一起呼吸,與島民共同記憶情感,早已是島民生活中不可分割的一部分。祂們可以是文物,是信仰,更是記憶,是家人,因此不該有人可以把祂們從我們的身邊剝奪而去;盡心保護祂們,也是我們責無旁貸的任務。 文物就該現地保存,祂的生命才得以延續,價值才得以彰顯。文物離開了現地就等於演員失去了舞台,再也沒有意義,充其量不過是個「藝術收藏品」罷了!未來,不知道青嶼風獅爺是否能夠順利「回家」,但真心希望類似事件別再發生,別再讓浯島子民的心淌血,更別讓流落在外的風獅爺哭泣!