昔日文友 　日前與亞馨相約要在金門玩兩天，到廈門也行，講好不畏溽暑炎熱。 有這約定，緣起昔日情誼，曾在文壇相呼應，也就那十七、十八歲的花樣年華。 正氣副刊，蒼黃脆弱的紙張，擠著小小字跡，每日投稿者眾，駐軍、百姓、愛好藝文學生們……，小島娛樂甚少，青少時光，炎夏躲在陰涼處讀雜文，隆冬北風颯颯，母親說風很利、沙刮人，沒事少出門，也都躲在屋內胡謅。 此時，閉門造車，投稿是最佳娛樂，昔時「亞馨」這名字就像自家姐妹，妳一文我一文似爭頭角，其實啥都不是，只為純真的執著，亞馨即現今畫壇的陳能梨。前些日子看陳能梨畫展，讚嘆能梨的成就，她說卅幾年歲月全在繪畫，有時偌長的畫布鋪在畫室，要蹲著畫好幾個月，聽著心生佩服，除了才華、毅力相對重要。人的成就絕非偶然。 我們是如此熟悉彼此，卻緣慳一面。浯島很大嗎？當然不，交通不便？也不；年少靦腆，不擅與人交往，即便領個稿費都是捏一枚小小私章，怕與人撞見，乘著公車偷偷到成功村報社領去，也明知亞馨住在成功村，竟也無勇氣去搭訕一下。 兩位淑女，如此這般紙上相知數十年，才在前老年相識見面了。 因為見面種種回憶隨著時光流轉；那時步履輕盈，穿著及膝的A字裙，充滿自信，不用化妝，不用保養，頭髮尚且不用燙，自然垂直，不在意是否有人稱讚外貌或不稱讚外貌，總之一派自然。 　曾經有夢 　行走花間，有許多夢，織在慈湖長堤，在波光粼粼的海上，少女的夢異常多采，純樸無瑕，沒有憂慮沒有愁，與能梨談她的亞馨年代，必然會喟嘆歲月都在一瞬間，感情問題真是多到數不清，無論何種形式，好的壞的也都曾經璀璨瑰麗。  記憶流淌著當年雜亂閱讀，沒有書籍來源，連漫畫都看得入神，後來有了張愛玲、有了鹿橋，有了馮馮的「微曦」，有瓊瑤，有了琦君，有張秀亞，有張曉風，再後來有了陳若曦的「尹縣長」，之所以有這些名字，是因為不知從哪來了這些人的書。讀了「微曦」之後好長一段時間很怕以後有了孩子會否在三歲的時候發生戰爭？其書中男主角三歲開始逃難。邊讀邊心驚肉跳，擔心未發生的事，天天祈求要戰爭好歹等孩子大一點，可砲火中長大的我們對砲火的厭惡與懼怕，是一輩子的陰影，最近讀了詩人吳承明遺作，「歸鄉」裡一句：「讓戰爭去流浪吧，讓故鄉歸來」，至此，不禁潸然淚下，心如被撕裂般的痛。 每一本書都讓我化身其中，身臨其境的，這些書算起，老舊紅樓夢字跡小、文字生澀，喜歡文字因而會讓自己囫圇吞棗。較新一點的抒情，談情說愛等等無非是消遣，卻也影響少女們一些感情觀，及艷羨男女主角的纏綿悱惻，以為只要有愛情其他皆可拋，後來發現最好的年代應該是古時候，女子優雅美麗不用上班。有侍女可以使喚，終日吟詩作對，熟不知，縱使出生在上古年代，若在浯島海邊鄉下怕也無啥優雅可言。 又是幻想、又是閱讀，夾雜種種情愫也談不上有啥了不起的心得。 　嘆歲月 　日曆一日撕去一頁，走了這漫長的路，生命相對越來越短，可否把日曆重新黏回去？當然不行。體驗過種種人生，生子養子娶媳生孫，每個階段該做的都做了，且坐下小憩一番，竟得個傑出校友獎，哂然一笑只是平凡中的平凡，平凡人生中一個微小插曲，何德何能。望向窗外，偌大停機坪，雨勢愈大，打在玻璃窗上雨珠渾圓晶亮，領完獎，謝友人相送，因是平時，機場人們稀疏，臨窗一杯黑咖啡，手機充電，攤開稿子，憶起昔日離開母島搭開口笑，暈的七葷八素，穿腸嘔吐才能渡過那深深海峽到達十三號碼頭，再轉柴油慢車北上。今日，機坪上的遠東、復興、立榮、華信，他們均可帶我到棲身數十載的繁華台北。 而，咖啡甘甜或苦澀並不重要，是心境，與這島的牽繫。 忙碌了了大半人生，又回到熟悉的軌道。 重新提筆，與藝文界互動已是體悟大半人生，如今舉凡畫展、攝影展、新書發表會等等，成為生活重重疊疊的重點。其中有許多收穫，或失或得，不在言中，總之覺得自己回歸至「文青」時的那股單純。 兩位曾是文青少女，在金湖飯店的湖光山色中，浯島何時到了有這樣的飯店？那麼小心翼翼踏下每一步的紅土小路，旁邊有個小小池塘，週邊長滿苦苓，小小紫色的花，花瓣灑在頭上，哪去了呢？除了當年中央公路仍理直氣壯一路到底，不曲不彎。與亞馨談及我們竟未能真正走透浯島，相約某一天，要一起把浯島每一寸土每株草每一棵樹，仔細的瞧個清楚，然後陳能梨可以完整的把她入畫，我要用完整的回憶看這島，彼此訴說，好似回到石榴花盛開的那個五月。

　有次跟家人拜訪從軍隊退伍的遠親，他領退休金後在鄉村買地，嘗試種各種樹木，並擔任廣告宣傳車駕駛，恰巧老闆娘也在場，就聽他們分享這行的工作趣聞： 不歡迎年輕人應徵？ 廣告宣傳車駕駛收入好的時候，一天工作六至八小時，十天就能拿新台幣一萬八千元收入，不少年輕人覺得輕鬆、收入不低而應徵。但老闆娘知道這行是有接案才有工作，會以收入不穩理由拒絕錄用。 不過老闆娘卻錄用不少有錢、退休的人，因為家人覺得他們太閒了，建議去找工作，比每天在家喝酒好。 老闆娘對員工很好？ 老闆娘提到，因為廣告宣傳車要找地方停，就交給員工當作個人用車，可開回家停放，不用付停車費另找地方停放，但加油、保養的錢需由員工付。 在高速公路開廣告宣傳車？ 因為接案地點不限地區，有時需經過高速公路，到其他地區工作幾天。為控制成本，廣告宣傳車也成了行動旅館，就睡在廣告看板圍起的車斗內。遠親還打開看板讓我看車斗，裡面除擴音器，還有毯子呢。 所以有些員工覺得辛苦，老闆娘對此在員工訓練時，鼓勵轉換想法，當作是有領錢的旅行。但老闆娘認為安全最重要，通常不派女員工到其他地區工作。 業界生態如何？ 舉辦選舉時是廣告宣傳車駕駛的工作旺季，但前幾年台灣部分縣市合併升格，選舉場次變少，案子也變少。可是老闆娘的廣告宣傳社有個競爭優勢，客戶發案或投訴時，較易找得到人處理，不像部分個體戶連絡不易、做不好就直接離開不管。

　過了九月之後就得搭件薄外套了。 早晨起床，便覺些許涼意，整夜旋轉的電風扇剎時覺得多餘。九月已是秋收季節，高粱穗低垂飽滿的身影隨處可見，湖邊的楓葉正在由綠轉紅，輕灑在湖面上，這一幅美麗風景只在九月的時光裡慢慢流著，殊不知今夕是何夕。 我一直覺得九月靠近中秋的這個時刻是來金門旅遊的最好時間。不冷不熱，氣候宜人再加上夜裡滿天的星斗，著時令人著迷。九月的夜最讓人留連忘返了。我喜歡在吃完晚餐後騎著腳踏車到太湖散步。天上的月光皎潔倒映在湖面上，月影隨著輕風在湖面上游移，粼粼波光閃耀著金黃色。湖邊道路上或坐或站。有三五好友在散步，有的則在跑步、騎腳踏車。遠遠看過去，有人正在湖畔架著攝影機，不知道在拍攝什麼。我停下腳步，遠遠觀望，小心翼翼的。隔了幾分鐘禁不住好奇心的驅使，詢問了拍攝的攝影師在拍什麼。原來是受了金門國家公園的委託在拍攝「水獺」的生態。我從未在眼前親眼看過水獺。雖然曾在「雙鯉溼地」的生態館裡透過攝影機觀看水獺的生長情形。但那感覺有點在看動物奇觀的節目，沒有太特別的感覺。不過看過水獺影片的人肯定會覺得牠很可愛。其實，我也這麼覺得。這好像有點打廣告的嫌疑，但姑且不論廣告與否，對於動、植物自然保育，身為金門這塊土地土生土長的一份子理當盡心盡力。 細想九月，我想到的似乎只有九月的星光燦爛。印象中每當九月的夜裡抬頭看著天空，不再只是點點星光，而是如夢似幻的滿天星空，北斗七星橫列其中，銀河滾滾，好壯觀。 不知到現在是立秋還是秋分，或者兩者都不是，對於節氣我並不十分了解，但老人家總說過完九月就開始冷了，得添上薄外套。我自己也告訴自己，九月結束前我還是一件襯衫、T-shit，九月之後我會為自己添上一襲薄衣，正式宣告寒冷日子的到來。我不喜歡夏天更討厭冬天，春天雖然清爽宜人卻容易霧鎖金門、有時需要出差、有時朋友遠道而來都會受到天氣影響，而且在春夏之交濕氣頗重，總是黏黏答答的。秋天則不一樣，不像夏天那麼嚴熱、蚊蟲眾多。也不像冬天讓人冷的受不了，只想整天躲在溫暖的被窩裡。在冬天裡我總是畏畏縮縮的捲伏著，就像正在冬眠的熊一樣。 一年四季，我最愛的季節就是秋天了。微涼的九月讓我靜靜細數它的美好，更期待來年與它的相會，因為惟有「想念」才是對它最好的讚美。 微微涼風沈醉在九月裡，好容易醉人，我醉了。

今年六月底，中正國小陳佩玉主任來電：「中正國小百年紀念專輯，現正在邀稿編輯當中，張校長說您是中正校友，又曾在母校任教過，希望能有您的文章刊在專輯裡。」栢樾校長和我是同屆同學，他的抬愛我無可推辭。只是我們離開母校到明年就滿半個世紀了，往事如煙，過去的真是太遙遠，太渺茫了，今日我所能記下的也只不過是雪泥鴻爪罷了。 民國49年，我進入金門縣示範中心國民學校（中正國小前身）接受啟蒙教育。上學的第一天，是祖母牽著我的小手，一步步的從東門菜市場這一端，一直走到位於西門里的學校那一頭，兩隻小腳被祖母半拉半扯的拖到目的地，氣喘吁吁之下，只覺得學校怎麼這樣遠啊！幸虧同班的同學都是左鄰右舍的小孩，有幾位還是我的玩伴，故而那種初入新環境的陌生感，並不曾發生在我的身上。 那時我們東門的孩子被編為甲班，導師是陳瓊仙老師，印象裡老師長得高挑而美麗，教學很認真。我因為成績不錯，常被指派牽同學的手用鉛筆寫注音符號，但若是要牽女生的手，我便不依，老師也拿我沒辦法。一學期後，貌美的導師轉調台灣，我們這班便被拆散了，下學期我依舊被編入甲班，但眼前的班級已不復從前，全都是北門里的小孩，熟悉的面孔不見了，我便不想上學。幸好有祖母的誘導，一次次半騙半哄的把我帶去學校，否則我現在恐怕要變成「青瞑牛」了。 三年級我們班上換了導師，他是王欽全老師。王老師自三年級一直帶領我們到小學畢業，可以說我在小學階段的知識學習和人格養成，王老師是最大的引導者。初始，我們對老師是有些畏怯的，因為他比較不苟言笑，加上對我們的生活習慣，行為舉止乃至注音、別字、九九乘法及四則運算都有要求，一板一眼，絲毫不苟。只有在和我們一起玩躲避球的時候，看到天真的學童，認真的追逐或跑躲那顆皮球時，那放鬆歡愉的表情才完全寫在老師的臉上，也讓我們看到他和藹親切的一面。此外，他最喜歡閱讀書報了，還經常的將平日蒐集到的警世文章，生活趣譚，新聞時事，摘要地融入他的教學科目當中，這不僅提高了我們的學習興趣，也無意中開闊了我們的視野和啟迪了我們的心智。 四年級時我曾參加校內的一個靜物寫生比賽，獲得第一名，老師特地準備一盒水彩當獎品送我，在教室當著全班同學說：「洪明燦得了畫畫第一名，真是厲害，我特地送他一盒水彩，希望他繼續努力，將來可以成為畫家。」懵懵懂懂的我哪裡知道「畫家」是什麼！但我清楚的明白那句話裡有老師深切的期許。 下學期開學，我因沒錢註冊，整整一個禮拜未進學校，為此老師特地前來家庭訪問。那個下午他在老家的前廳與父親深談了許久，回去時摸摸我的頭順便丟了一句：「明天記得來學校上課哦！」隔天我到了學校，才知道是老師幫我繳交了註冊費，心中很過意不去。某日我又無故缺課，特地跑去幫喪家抬「亭子」，為了就是要賺那10塊錢的走路工。第二天我一到學校，便立刻跑去找老師，興沖沖的掏出10元紙幣，說是要償還我的註冊費。老師和藹的將紙幣塞回我的口袋，略顯嚴肅的說道：「沒人要你還錢的，你這年紀沒有比學習更重要的事，以後要專心來上課，不准再自作主張了。」 當時因住家附近小孩聚賭風氣十分普遍，我因整天耳濡目染，便不由自主的加入其中，每天只要家裡的大門一打開，我便一頭鑽進各式各樣的賭博遊戲裡。終於有一天，我與人聚賭的消息讓老師知道了。老師豈能不管，一天他把我叫到辦公廳，開門見山的說：「有人告訴我，你經常同別人聚賭是不是真的？」我點頭承認，接著只聽到老師講了很多關於賭博如何戕害人心人性的話，眼淚也跟著奪眶而出。但回家之後，卻又禁不起那「你輸我贏」的賭局誘惑，玩得起勁的時候，哪裡還會記起老師的金玉良言？這樣的惡習愈陷愈深，幾乎到了無法自拔的地步，如此的明目張膽，公然聚賭的違規行徑，當然是紙包不住火了。某日朝會，有三、四十名的學生被請上司令台。生輔組長周老師當著全校師生宣布：台上的這些人都是各地的英雄好漢，「賭」、「中」、「高」、「手」，後面四個字特別拉長語氣，然後再一個個點名，從列隊中站出來亮相，當叫到我的名字時，我的腦海裡只想到我最敬愛的導師，這回一定是大失所望了，因為他的一番苦心全都被我給糟蹋掉了，一股深深的愧疚感襲上心頭，真恨不得面前能有一個大坑洞，可以讓我鑽進躲藏。      五年級時學校舉辦一個自治鎮長的選舉活動，候選人由五年級各班分別產生，共有8位角逐者。各班助選隊伍為了爭取好成績，無不卯足了勁，使出渾身解數。競選期間每逢下課，整個校園就如同遊藝場所，各班的競選隊伍不停的在校園裡穿梭拉票，笑聲、凍蒜聲此起彼落，真是熱鬧極了。選舉的結果是五年戊班的張栢樾同學高票當選自治鎮的鎮長，這次的活動，是我們「民主」學習的初體驗，很有意義也很令人回味的。印象中張鎮長最大作為就是設立了一個小小圖書室，我正是經由那三不五時的圖書借閱，而養成閱讀課外書的習慣。關於那次的選舉，有一個小插曲值得一提，那是事隔多年之後，內人才對我說當年她也是代表丁班的候選人呢？我笑著回道：「若早知道那個候選人是我今日的太座大人，那我那一票肯定是投給妳的。」 升上六年級，因為畢業班會有一個全縣性的會考，金城中心學校是縣內規模最大的學校，怎能不全力以赴？為此學校特地強制畢業班都要參加晚自習，當年因有單打雙不打的砲擊約定，所以晚自習一般都是在雙號的晚上。只見辛苦的導師們白天上完課，晚上還得拖著疲憊的身軀來與同學一起奮鬥，真是精神可佩！一般來說晚自習的成效是不錯的，因為一些白天不理解的疑難雜症，可以利用此時請教老師，無形之中也拉近了師生之間的距離。我印象最深的是當年因電力公司的發電規模小，經常書唸到一半就停電了，這時各班老師就得將事前準備好的「磅燈」（閩南語）拿出來，打了氣之後燈就慢慢地亮起來了，一班兩盞，一前一後，我們就在這不是很明亮的光線底下繼續衝刺，但這景況對我來說已甚感滿足，因為相較於單號晚上，我於自家點蠟燭溫書，學校的條件算是十分優渥了。 民國64年夏天，我自卓環國小調回母校服務，校長是陳昆乾先生。陳校長辦學認真，績效良好，我到學校報到時，他要我擔任四年丁班的導師，還叮嚀這一班學生大都是東門的孩子，班級管理可能要多費心。我知道東門的家長，大都會因忙於生意而疏忽小孩的管教，但想到自己也是東門的子弟，這一路上雖然搖搖晃晃，但也照樣走過來了，應該沒什麼可擔心的才對。 第一次上課後，那一張張清純天真的臉龐，便留給我美好的印象，我常想的一件事是如何以大朋友的角色來幫助他們，一起成長。為此我常以兄長的立場去引導，帶領他們在一般的學科上前進，也撥冗對少數遲緩者作補救教學。正在成長中的孩子，我希望不要太侷限於書本，因此鼓勵多參加聯課活動的各種課程，來促進身心的均衡發展。另外為提高語文程度，我增加了每日一成語和每週一唐詩的講解與背誦。課餘我也經常同孩子們下象棋，相互激盪腦力，棋藝不高的我，經常也被殺得片甲不留，這倒增長了他們的自信心。假日我會帶著他們去郊外遠足，那是學生最期待的事，看著孩子們融入大自然懷抱的歡樂身影，最叫人欣慰。  彼時學校為了提升學生的學業成績，教務處設計了一張年級測驗評比表，每回考試（不論平時或月考）班級的成績都會被登錄在這張評分表上。不只主科要評比，就連重在實踐的「生活與倫理」和「健康教育」兩科也不例外。經過評比表的分析後，每個班級的成績，便清清楚楚的顯現在表格上，學生用功與否？老師教學好壞？都無可遁逃的被標記出來。原先我帶的班級成績並不理想，為了改善這積弱不振的情況，希望評分表上的成績能「漂亮」一點，我確是費盡心思。剛開始我完全採用鼓勵的方式，但效果卻很有限，不得已只好來個「恩威並重」，所謂恩威並行即是有賞有罰，但天真的孩童還是比較怕被責罰的，為了不受罰，只好逼著自己用功一點，成績也才漸漸有了起色。三年之後，也就是在他們的畢業前夕，學校舉行校內畢業考試，令人意外的是這個原先並不被看好的班級，竟然在年段個人總成績前10名當中，囊括了5個名額，時至今日，這件「光榮史」，依然是這群年過半百的老學生，最常拿來反覆回味而不覺枯燥的陳年往事。 剛來母校任教不久，陳校長便指派我一份額外工作，要我在前排教室走廊牆上，用油彩畫四張表現智、德、體、群的大畫作來美化校園，答應之後我立刻求救兵，找了當時擔任金城國中美術老師的陳文乾表叔，表叔對我願意承擔責任給予肯定，並答應助我一臂之力。之後的一段長時間，我們一起探討相關的主題、內容、構圖與色彩，前置作業辛苦無比，我畫過的圖稿一改再改，與表叔的討論一遍又一遍，定稿之後開始繪製，他仍不厭其煩地給我寶貴的意見，若不是他的鼓勵，我恐怕難以完成這項艱鉅的工作。當四件以半具象、隱喻、象徵性且帶幾分童趣手法的100號大油畫，高高地懸掛在前排走廊牆上時，那一種苦盡甘來的喜悅，真是難以形容！只是時過境遷，母校五層大樓的新校舍已落成啟用多年，而我那幾張畫作卻也不知流落何處？若有人知道而讓我們得以重逢，那我將不知會有多高興呢！ 最後要說的是在母校服務的四年裡，有幸結識我的終生伴侶，婚後的第二年我因升學而離開學校，內人則仍堅守崗位，繼續在此春風化雨達31年之久，我的幾個孩子，也在母校的呵護下，分別完成了他們的學童養成教育。這些事正足以說明母校與我的因緣之深！今日欣逢母校百年校慶之際，謹以我在校友書畫聯展時所寫的中堂：「浯洲首學」和對聯：「春風化雨一世紀，作育英才滿百年」。來衷心的祝賀母校生日快樂！

搶一個週六去練心 蘇迪勒甩尾後 嚷嚷囂囂的口水裡 留下歷歷瘡痍 老天爺與綠精靈疼在那裡 一群朝聖者無暇追究 只嘆盡頭在雲端  橫阻天梯的粗大樹幹已無聲 實質解脫了山老鼠的覬覦 在筆直的古道上眺望 紗帽山 過眼雲煙  陽光不怎麼愛炫 風也不唱歌了 奔馳的雲很莫名 闃寂的山青沒了泉吟 只有「小心獼猴」讓人側目  萬階陡峭簇擁著勇士 嗅盎然生機的浩歎 問那個狂飆的夜如何醉  哎！數十寒暑的夢如何練就一身禪。 （104.08.15與同學登天母古道見蘇迪勒風災後老樹受創腰斬之感而作。）

陽光襲一身素衣 在喧嘩的風裡 越過夢架起的圍籬 晨霧漫步的心事 像綠芽藏在昨晚的雪融 偶爾仰起一臉寂寞  那一季我們說好了 循著葉脈重逢 玫瑰的刺睡了 容顏掛著一滴晶瑩 像及腰的髮那般溫柔  走失的夢對坐 沖起一壺早春細語 讓那鑲了月光的石頭 沾滿前世的露水 等待一顆流星墜落 ……記巧「遇」一顆小「玉」墜子 （稿費轉贈金門家扶中心）

從金門島的最西邊出發，驅車約莫半小時，即可抵達東南角的料羅灣，那是詩人楊牧曾寫過的極美灣岸，也是坤火阿公和玉敏阿嬤牽手了大半輩子的所在。 年逾八旬的坤火阿公，十餘歲開始即以捕魚為業，他久經海水浸潤的指節，比常人粗寬，變形的十指滿是脫皮龜裂。因年事已高，坤火阿公現在只能在海沙中立鐵枝、放定置網，待天未亮的凌晨即起，於退潮時前往拾收漁獲。而在長長白日，則與玉敏阿嬤相偕忙著田裡的農活。 「她做事的時候，日頭正烈，常常沒戴帽子或面罩，就這樣曬，都曬黑了。」坤火阿公的憐惜，引來玉敏阿嬤辯白：「其實我是黑肉底。」坤火阿公繼續往話裡添蜜，「她有個妹妹的兒子，都叫她水阿姨。」這下，讓玉敏阿嬤把一臉皺紋都給笑成月牙彎彎。 結縭一甲子的這對老夫妻，住在一落四櫸頭的閩南古厝，我造訪的這日午後，他們就著一桌清簡的漁村菜飯，正在午餐。曾經用以逃難棲身，亦經歷數次海戰烽火的料羅灣，如今微帶鹹腥的海風習習吹進廳堂裡來，連濤聲，聽來都溫柔平緩。

孩子年幼時，每逢寒暑假我們會計畫全家旅遊。開車在路上奔馳著，享受著田園美景、看鳥兒跟在農夫後頭好等待翻土過後的蟲兒、鄉間小道、田園風味、各地名產，及五星級飯店的設備讓我們享用不盡。但這些已成過去式，他們不想再和兩位老人家出遊了。 暑假了，孩子怎麼辦？若孩子是幼稚園、小學生，則全職媽媽可整天在家陪他們、教他們功課、帶他們去公園、文化中心玩？若是國高中，升學壓力把他們壓得忙得不可開交。但是，已是18歲的大學生可不一樣了，參加什麼活動都不須父母的簽字了。 這時，父母可在旁關心他們幫助他們尋找他們想要做的事情。例如，若他們覺得學英文很重要，則可提議參加英文夏令營。若家中經濟情況尚可，暑假出國遊學何嘗不是個選項。若孩子有活力且肯做事，參加學校的生活營成為幹部也是個不錯的選擇。他們從中可學到帶較年幼的朋友同時也可結交到同校的優秀同學。 總之，父母與孩子的溝通協調是永不止息，從全面介入他們生活一切到在旁聆聽及輔導是每個父母必經歷的事。父母在孩子不同的階段可學習慢慢地放手，父母和小孩一同成長。

四月中旬，我出差廈門，回程時從廈門五通碼頭搭乘「東方之星輪」回金門，這一班的乘客很多，因為金門籍有打五折優惠，所以絕大部分是金門地區百姓前往廈門旅遊、休閒或公務，更多的是跑單幫（金門人稱之為水客）的。在船尾我坐在一位老先生隔壁，年約七十開外，他很有禮貌跟我點了點頭，我也跟他點頭微笑致意，看他的模樣，一看就知道是一位水客，我就自動開口跟他聊天，先聊了廈門的風花雪月，之後我問他說，你為何要來做這份工作？他回說，一言難盡啊！我去櫃台取了兩瓶水，聽他慢慢訴說，何以選擇來金門做這份工作的緣由……。 我是雲林人，今年剛過七十歲，出生在一個窮鄉僻壤的鄉下，當年國民政府甫遷台，百廢待舉，小學三年級，家裡實在繳不出學費，只能棄學北上台北，那年我十歲，隨著同鄉兄弟做過擦鞋童、學徒等等只要能換來一口飯的任何工作。由於我的勤奮，因緣際會，三十歲那年我擁有一家製鞋工廠，第二年也有一個美滿的家庭了。民國六、七十年代，經國先生的十大建設，將台灣的經濟發展推向高峰，百姓對於每一個明天都抱著無窮的希望，我的製鞋工廠也擴增第三家了，員工數以千計，三個孩子也陸續來到這個充滿希望的台灣。股票萬點的黃金年代，我玩遍台北市的大小酒店，一擲千金於酒醉金迷之中，後因酒精作祟，為爭女人而讓我的左腳被打殘了，也粉碎了我的家庭，再加上大陸的產業正以廉價的商品，逐漸蠶食我們的傳統產業。 六十歲那年，我的工廠倒閉了，隻身一人流落台北的街頭巷尾，過著孤獨無助的日子，嚐盡了人間的冷暖。去年底有一舊識往返於台灣與大陸間，在金門與廈門之間他看到越來越多的水客，利用兩岸不同需求的商品與價格上的差異，以一己之力奔走於兩岸，靠勞力與時間換取微薄的利潤，一般俗稱「跑單幫」，金門人稱之「水客」。起初，我非常排斥大陸，認為他們總是傾銷便宜的爛商品給我們，害我的工廠關門，而且沒文化又是個落後的國度，打從心底總瞧不起他們。經朋友不斷的勸說，沒什麼比顧肚子更重要的事，於是我在去年過了中秋後，我帶著身上僅有的兩萬餘元，來到這個陌生的小島-金門。在一個人生地不熟的環境，我隨意搭了一部排班的計程車，司機問我要去哪裡，我說不知道ㄟ，你可以載我到比較熱鬧的地方，我想租個小房子住，沒想到金門人這麼的熱情、好客，他打了幾通電話，就幫我在靠近水頭碼頭最近的水頭村莊內，找到一間百年的閩南式古厝，雖年久失修，卻保持得很乾淨。於是我安心的住下來了，他又幫我介紹他所認識跑單幫的台灣人，從此，我開始過著穿梭於兩岸的「水客」。 剛來廈門，我見識到它的繁榮，這個城市的生機是如此蓬勃，為什麼一樣是離島、一樣是戰地，這兩個海島的發展，卻有相當大的差異？一個如嬌豔的女人，風姿綽約；一個如村姑的素人，樸實簡約。沒親自感受到大陸的經濟發展，身處台灣的百姓，被媒體與名嘴或政客將中國大陸汙名化了，還以為人家是如何的落後、窮困。其實他們的發展就如同當年我們走過的歷程，他們更以龐大的廉價勞工，開創出今天的經濟發展，一開始是世界工廠，現在可是世界最大的市場了。這半年來我遇見了多少的台商，大家都深深覺得今天的台灣經濟，如果沒有近兩百萬台商在大陸的打拚，沒有近八百萬陸客的出入於金、馬、台、澎的消費，前者產業無以為繼，後者陸客牽引相關觀光產業鏈，造就多少個就業機會？直接或間接影響生計。不然，現在的台灣經濟應該往哪裡去發展？兩黨的惡鬥，正積極地將台灣推向如菲律賓或緬甸等落後國家般的境界。什麼黨派、什麼國家，肚子吃不飽，還有誰去關心黨派與國家？如果我沒親自看到今天大陸的發展，我也會跟他們一樣的思維。 一樣的中國人，只是不同的制度，何以台灣的某些媒體、政客或名嘴將中國的大陸人視為仇敵？無知的百姓長期受其洗腦，逢中必反，卻不知道現在有多少家庭的生計必須依靠中國？所有的台灣人（除了原住民）不是先後都來自唐山嗎？所有的信仰（除了基督、天主）不都來自大陸嗎？文字、語言、生活習俗不都是來自中原嗎？何以要造就兩岸的敵對呢？一方面製造敵對，一方面又要賺人家的錢，這是什麼邏輯？又是什麼世代？對於一般百姓，我們比較關心的是，我如何才能填飽肚子，未來的生活是否能很平順的過下去，這才是最重要的。至於政治，我們才懶得理那些無聊的政黨鬥爭呢。 其實，國家未來的選項是統、是獨或是保持現狀，都是既得利益者或是政客們各自揮灑的政治盤算，他們分別飾演不同的角色，藉此積累自己的政治資本與影響力。卻將無知的選民玩弄於手掌之中，讓他們名利雙收，再繼續揮霍先人對這塊土地的耕耘與積累的資源，誰又會來關心平民百姓的生活呢？曾幾何時，我們將視為仇敵的中國大陸，卻嚴重的影響著今天台灣整體經濟的發展啊。 屈指算來，我已經跑了近八個月了，回想來金門的第一天晚上，窗外一片靜寂，只聽遠處狗吠聲依稀，周遭靜得可怕，我孤單面對斑駁的牆壁，心中的委屈、無奈、孤單讓我放聲大哭，想我一個過七十歲的老人，上無片瓦可避風雨，下無寸地可立足，又無老妻相伴，不聞兒孫嬉鬧聲。人生至此，活著到底還有什麼意義？可懦弱的我，卻連自殺的勇氣都沒有，一個沒有希望、沒有未來的老人，對於這個社會，沒有一絲毫的貢獻，只會增加社會的負擔。連續哭了一星期之後，終於幡然醒悟，「悟以往之不諫，鑑來者之可追。」而鼓起再生的勇氣，或許我應該將剩餘的生命，去創造一些價值，來奉獻給這個社會，把賺來的錢，幫助給更多需要的人，比如孤、老、殘、弱者。第二天，是我第一次帶貨上船去廈門，坐在船尾的角落，船啟航的霎那，心中的恐懼、無助、茫然，實非筆墨能形容於萬一啊。日復一日，我終於習慣行走於兩岸之間的小額貿易，我將收入的百分之九十所得，寄給很多社福團體，或看到需要幫助的人，我會毫不吝嗇的付出。或許，可以為這個社會做點事，也彌補對家人及社會的虧欠，不久的將來，當我走到人生盡頭，才能安心無愧地離開人世間吧。只是，屈身於百年老厝，每當午夜時分，回想自己孤身影單，我這個歲數不是應該是可以含飴弄孫了？看看周遭哪一個金門老年人還需像我如此奔波勞碌的？又有多少老年人要像我這樣孤獨生活於異鄉的？如果哪天不幸跌倒呢？或是因血壓飆高，或是心肌梗塞，驟然撒手人間？或者是……太多的變數讓我悲傷悔恨、痛苦不堪，流乾眼淚。可是，再多的追悔、再多的傷悲，再也換不回年輕歲月所擁有的榮華富貴。 聽了他的故事，我不知道要如何安慰他，只問他何以不回自己的故鄉，他說：家裡都沒親人了，也沒那個臉回去；那妻兒呢？我繼問，他說早已沒有再聯絡了，現在我把金門當作是我的故鄉，我不會再回去台灣了。不久，船抵水頭碼頭，走下船梯，我看他一拐一拐的背著一個破皮箱，在入境處我跟他道別，看他往公車站牌的背影，心有戚戚焉，百感交集。一個殘餘生命的老人，正在用他的剩餘時間創造新的價值，回饋社會，造福人群。當然，這也是在贖罪吧。或許，人的生命本身就是一個價值，人的存在也是一件莊嚴的事實。 永遠的捨棄和永遠的追求，是悲劇的基調，面對這紛紛擾擾的世界，不必期待自己的偉大，只求其生命有平凡，有永恆的安頓。能顧念這憂患的人生，憬然有悟，悟生妙覺，立即洗滌心源，挈幻歸真，待心靈裡繁華落盡，再開拓靈明之心之際，才能參悟生命存在的價值與意義，內心深處智慧的真淳靈光將再燦然重臨人間。這就是這位水客的餘生，在最真摯的情感付出，游心萬化，抱樸守真。在最現實的人間社會，安道守節，最後，終將肯定自己的生命價值！其改過向善的精神與愛人之心亦將永留人世間。

很多老師聽到九年一貫嚇得都想退休，我倒是喜歡得緊，因為其中有一項賦于教師課程設計的自主權，我只要在基本課程架構下，可以有很大的彈性設計課程和空間來上課，至於後面的教室佈置，會根據六大領域來設計，設計許多學習角，像語文角，每週貼出小朋友愛看的故事，英語角，像有些報紙都有一些簡單的英語詞彙，鄉土角搜集，數學角社會角等等。 至於生活角我會搜集一些資料像地震、颱風、土石流、登革熱等等，跟日常生活有關的資訊，然後與學生討論，我會自己設計班級網頁，把學生優良的作品用數位相機和掃瞄器，丟到我的網站裏，在網站上用家庭聯絡簿和家長聯絡，有問題可以隨時廿四小時call in，不受時空限制，來做親師間的聯絡，這是我的教學願景。 每次新進一個學校服務，會盡量蕭規曹隨，按照學校原有的步調去行事，將學校交待下來的工作做好，有餘力再發揮自己的理想，進修有關兒童文學研習，包辦學校藝文活動、校刊編輯，還改過校長的文章，擔任過國語文競賽作文組的裁判，指導小朋友參加國語文競賽，也曾擔任文書、圖書館管理、教具室管理、註冊等行政業務，我是在做自己喜歡做的事情，並不覺得苦，喜歡那種做一件事情很投入的感覺。 只是我當時學科準備得不夠充份，第一次考了教甄聯招和兒子學校的自聘沒上，等到隔年因是師資多元化的開始，政府培育了大量的合格教師開始參加教甄，要當老師的滿街都是，偏偏大家孩子又生得少，教師缺額少得可憐，加上我所住的縣市根本沒開正式缺，所以得離鄉背景去考，可是當時我有兩個學齡孩子，老公根本不會讓我到外縣市去參加甄選。 憑自己的能力要硬拚上不是沒有機會，問題是人的時間精力有限，一個人既要工作又要準備教師甄試，勢必無法照顧到家庭，我根本無法心無旁鶩的準備考試，尤其是孩子在我圓夢的路上已經被我忽略了很久，為了追求這個夢想，幾乎是放棄對老大的教育，每天都把他放在安親班裏到很晚才接回，不然就是讓他一直看電視，以致成績一直不理想，甚至到了高二還必須重讀，我怎麼忍心再繼續犧牲他們的學習，而成就我圓夢呢？ 加上我這樣一路蹉跎延宕下來，也快五十歲了，時間已經不站在我這邊了，所以在兩相權衡之下，也經過一陣子的天人交戰，不得不放棄這不知何時才會達到目的地的夢想，因為這種種因素，對於當小學老師的夢想，我是徹底死心了。 在這裏奉勸大家，當你們有機會實現夢想的時候，要狠狠的把握住，不要放棄機會，免得落得在失落與實現之間擺盪，那種感覺非常痛苦，現在纔能體會電視上演的，當一個人痛苦的時候，會借酒精想要麻醉自己思想的劇情，這一陣子真的痛苦得想找一樣東西來痲痺自己，能夠什麼都不要想才不會痛苦。 真的錯過就錯過了，想要再追趕，即使再花數倍的心力，也不見得能夠追得回來，到時候只能像我留下這樣嘆息聲而已，對於這個無法圓的夢，說不遺憾是騙人的，可是現實狀況就是如此，我也不得不接受，不過至少我曾努力過，算是對自己的人生可以交待過。（六之六／全文完）

在炎炎的夏日及艷陽高照之下，人們受不了烈日的刺曬，看到7-11或金拱門的標誌就不加思索地衝進去點杯可樂。坐在有冷氣的室內、握著冰涼的飲料，渾身的熱氣就一股而散。看著窗外的行人撐著陽傘和騎摩托車的騎士在烈日下，心中想著自己好幸福喔。 可樂不僅是盛夏消暑之品，也可做許多用途。清潔、除鏽、堆肥等，用處多多。可樂能夠去除污垢、尿漬、水垢及分解糞便。把可樂到在馬桶，等30分鐘再刷馬桶，不僅可分解長年累積在排糞管的糞便也可使馬桶煥然一新。去除洗手台上的水垢也挺管用的。 如你覺得自行車輪胎框上的鐵鏽不雅，可拿瓶可樂倒上去再用菜瓜布猛刷。等堆肥桶快滿時，可加滿土再加些可樂，可樂的甜份可提供微生物營養。 所以，下次若有喝不完的可樂，請試試看！效果很好。

繞過東門城的午後 走進暖燙風中 陽光於臉之細密皺紋中 書寫竹塹百年丰采  車站以巴洛克風格雕琢 訴說百年前走卒與販夫們 踏過滄桑與過度的 掌聲  陽光滯留於幾何線條裝飾的 拱窗，如城垛上囤積之記憶 擦拭不去的是相互取暖的悲歡 與淡得無法簡單勾勒的身世   □ 學生們遺忘了早餐 匆忙跨過仍未甦醒的月台 情侶在月台邊擁抱 37℃體溫無法豢養離別的 情緒與牽掛之漫長  佇立於車站前 敬禮，以心之虔誠 在百年歲月中搓揉之悲歡 如於風城流浪的西風 自眼眸中拉出世間的苦 與零星驚喜  午後，陽光燦爛 驚喜於眼眸中閃亮 野鴿斜過褪色之盔頂型鐘塔 往西續飛，朝釋迦牟尼佛方向 如陽光穿越霧之輕巧 也如涅槃於風中之菩提葉 輕盈   □ 當我們把塵封的歷史攤開 劉銘傳款款走來 以台灣巡撫的威嚴，批示 鐵軌延伸至風有點急的竹塹 於是，歲月貼著軌道急速滑行 匡噹匡噹滑進了記憶  遠方，蒸汽火車緩緩進站 久違之問候擦亮日記簿上 淺淺的糖漬 屬於棉花糖的童年  註：外型是巴洛克風格、歐式建築的新竹火車站，是台灣現存保存最古老和完善的火車站，建站一百週年慶祝活動中，蒸汽老火車CK12開抵新竹火車站的記憶仍新。