一天早上，家裡兩個小孩打開門時發出驚喜的尖叫聲，我連忙放下在沖洗的餐具二話不說衝向門口看個究竟，原來是一隻可愛的小狗在家門附近閒走。連續好幾天，她都在門口徘徊，經過一連好幾天的家庭會議與家裡兩個小孩水汪汪的超級撒嬌力，我們終於決定把她納入家裡的一個成員。 那隻狗跟著我們到市立圖書館、餐廳吃飯、上高速公路和公園玩耍。有一次，好幾隻狗兒在公園內的遊樂區，狗兒互相挑戰、怒吼，我們嚇得抱著狗趕快逃跑，以後再也不敢帶狗到公園了。有一天，她隨著兩個小孩上學去，等小主人進教室後便趴在走廊上睡覺，也許是時間太長，一回神就不知道跑哪兒呢。我們全家都著急到處找她。第三天，女兒在學校發現她，馬上抱著她回教室。下課，一群一年級的小朋友跟著狗在校園內散步，上課鈴響時，她陪著一群小朋友上課。吃午餐時，她也和小朋友排隊。午休時，她安心著趴在我女兒的大腿上安然的睡著了。下午，她則再和一群幼稚的小孩上課。小孩子過了一天和狗上課的歡笑日子，但也苦了老師。老師最後不得已的宣布以後小朋友絕對不可以帶狗上學。 我們家與狗相遇之事已是十多年前的往事，我們家的女兒也從小一到現今的大一。小朋友在消毒狗屋、洗狗、餵狗、溜狗及清理狗屎時難免有怨言，但在當中也學習如何照顧及關心而變得更有責任。養狗雖然花錢、精力及時間，但她也帶給我們家歡樂。

我個人生活工作之餘，最大的興趣就是「養護」一大堆的花；成家之後，那時候我們住在南門的古厝，在「院子」的空間，用水泥磚排列成一個小花台；起初只種一些鳥榕和七里香，後來種植的範圍擴大起來，小店門口、新大樓二樓的陽台、四樓的平台，都有種植各式不同的「盆景」。 說起來嘛，種花最大的好處是，有「固定」的興趣，工餘之暇不會感到太寂寞、太無聊；賞花之餘，說實在的，有不少的花卉，還變成我寫文章的題材；譬如：聖誕紅、杜鵑、鳥榕與胭脂花等，我都寫過它們，讀過小文章的人，不但是讚賞，還有人登門來求教呢，像「五朵榕」這篇小文章，就是一個很好的例子。 種花最大的負擔，要定時除「野草」，定時「澆水」；這些花，日照對它們來講也很重要，花也和人類一樣，「陽光」、「空氣」、「水」缺一不可，尤其是「水」，你萬一忘記了給它們「澆水」，它們就會以萎縮、憔悴來表示大大的不滿和抗議；在這兒值得一提的是，小店門口那棵聖誕紅(樹)，居然堂堂正正地存活了三十年，茂翠異常；這也可算是一大奇蹟了。 眾所皆知的，花是不會與人類直接對話的，但它們活在風和日麗的日子裡，只要能開花的，它們會開出最燦爛、最美麗的花朵，讓你欣賞，消除你的苦悶，活潑你的心性；至於那些不會開花的，至少它們也會以青翠的樹葉、盤旋重疊的根部，來展示它們「奇特」的另一套；真可說花卉的深切感情，絕不會比人類遜色的啊。

這期間母親只要打聽到，那一個人曾與我有相同的症狀又醫好時，馬上帶我去試看看，這次居然問到神明，有一位自稱是活濟公，曾醫好不少人，到了這時候我已完全亂了方寸，心想只要能把病醫好，不論母親說什麼，我都願意試看看。 到了神壇前，寫出生年、月、日及姓名掛號，師父的裝扮真的跟濟公一樣，他說我的壽命很短，生這個孩子差點要我的命，一生當中遭遇很多挫折，內心一直不平靜，要改個偏旁有水及米的名字，說完拿出藥簿，寫了幾種中藥名稱，再加上三帖符咒，要我早晚喝，喝了之後根本睡不著，整個心亂哄哄的，真是「病急亂投醫」，師父不過是懂得人的心理及一些粗淺的醫藥原理罷了，想想當時竟然會相信。 後來有人拿了張名片給母親，說是一家頗具規模的中醫院，醫生蠻厲害的，我們抱著姑且一試的心理去，針灸幾次居然可以稍微一跛一跛的走，一天天過去，我可以不用扶著東西一拐一柺走，只是我心裏很急，問醫生到底什麼時候會痊癒？他說理論上是生產後四十二天，骨縫自動密合就會好。  最後經人介紹到專門看骨盤的醫師，在她檢查及敲敲打打之後，說是尾骨及骨盤受傷，需要相當長時間才能復原，吃了她開的藥之後，病情復原得很快，有時候看醫生與病人之間也得有緣分，找對了醫生比找名醫重要。 當時我擔任小學代課教師，代課教師是一年一聘，必須在暑假期間參加考試，考上了才能回學校教書，雖然拖著還沒完全復原的身體，我仍然叫大弟帶我去參加甄試，放榜後差了二點多分，名落孫山。 當我落榜的時候，公公叫外子去娘家接我回來，為了孩子，我還是回來了，公公把孩子交回我手中，當只剩下我們母子兩個的時候，看到孩子哭了，我也跟著哭成一團，因為第一次帶小孩，又是在那種行動還是不很方便的情況下，我真的不知道該怎麼辦才好？有人問我孩子不在身邊會不會想念他，我說不會，因為當時我連自己都沒辦法照顧，那有能力再照顧孩子呢？ 差不多過了半年，身體逐漸復原，一面繼續做復建，只是後來教師缺額已經很少了，不好考了，加上我有很大的經濟壓力，也沒辦法等到七月的代課教師甄試，先準備四月份的丁等特考，考完再考代課，其實在結婚之前，就一直在準備公務人員考試，可能沒什麼壓力，以致無法下定決心，所以一直在門外徘徊，恰巧碰到小學教師大量出缺，才想圓夢當代課老師，只是一場病痛，又讓我轉彎了。 不過家中有嬰兒要照顧，無法上補習班補習，只好函授一套講義來讀，再到書局裏把所有題庫買回來做，白天我靠在床頭，背部墊了兩個枕頭看書，然後擺了一床玩具給七個月大的兒子玩，抱著兒子說「你要保佑媽媽考上喔！」 把手上所有資料一遍又一遍的讀過，硬是把內容背下來，買了許多不同顏色螢光筆畫重點，為了增進印象，做完題庫再對照答案，做過的題庫，除了做錯的再做到對之外，就換本做，習慣不同的出題方式，晚上時等到家人都入睡時再開始讀書，讀到凌晨三、四點再睡，期間沒有任何休閒娛樂及雜念，心中只有一個念頭「我要考上這個考試。」 考完之後，覺得自己寫得很順手，應該很有希望上榜，大概上天被我的精神感動了吧！果然在身體復原的同時考上了，分發到國稅局上班，開始了我的公職生涯，接著把空大課程完成，還買了房子，有了穩定工作之後，可以改善自己的生活，幸虧當時能熬過這個危機，把它化為轉機，淚水變為勇氣，其實能不能渡過難關，完全是在一念之間，遇到困難要想辦法克服。 謝謝那一段時間陪我走過的家人，想想他們當時也是要承受很大的壓力，尤其是母親，我到現在都還非常感謝母親對我的付出，就因為她不放棄我，給我精神支持和照顧我，才把我從鬼門關拉回來，還有大弟的支持，他隨時可以當我的腳，幫我跑腿，載我轉戰各醫院之間，到現在我還在想，真的很少再碰到像他那麼有耐心的人了，而公公和小姑幫我看顧剛出生的兒子，讓我安心養病，對於他們，我只有滿懷感激而已，當然最苦的是外子，要抱得動我這六十幾公斤的體重，沒有練過還真做不到呢！ 人生在低潮時，就像漂流在大海中的人，隨時伸手想要抓住浮木依靠，就因為我曾有過這樣幾乎讓自己一蹶不起的病痛，我很珍惜往後的人生，看待人事物會用較包容的態度來面對，你會覺得連鬼門關都渡過了，人生沒什麼非要爭得你死我活的。 抱著這樣豁達的想法看待人生，加上我沒有被這場病痛打倒，反而活得更好，外子也變得敬重我，連帶讓我的婚姻生活漸入佳境，我不怪當時會那樣對待我的外子，其實他前半段也是對我付出很多，只是長期下來要照顧一個不能動彈的病人，真的需要很大的耐心和時間精力，偏偏我們都是平凡人，有七情六慾，你付出那麼多，照顧久了，病人仍無起色，也會不耐煩，也會失望痛苦，同時我們也是需要靠勞力賺錢才能養家活口，真的沒有那麼多時間，能夠全心全意的照顧病人。 看到許多家中有人長期生病，等到病人離世了，活著的親人一直活在遺憾自責當中，無法走出這個愧疚悔恨的陰影，總是唸著「如果早知道就怎樣怎樣，也許他不會那麼快走掉，怪自己沒有盡到照顧的責任，要是重來一次，一定不會這麼糟」……。 可是我卻不這麼認為，現在是隔了不同的時空背景，才會這麼想，我們如果把時間再往回推到從前，一切周遭環境仍然一樣，我們還是需要為生活奔波，還是需要處理人生瑣碎事務，病人還是一點起色也沒有，一切的一切都還是原來的模樣，在這種情形之下，你有把握會做得比以前更好？還是會跟以前一樣？如果結果仍然相同，不因重來一次而有所改善的話，那就把遺憾自責放下吧！因為不管重來幾次都一樣呀！ 況且工商社會每個人都這麼忙，即使有能力請個專人廿四小時陪著病人，畢竟他跟病人之間只是僱傭關係，不能指望人家會放下感情來跟病人相處，即使是家人全心全力的照顧這個病人，能夠有把握做到無怨無悔的境地嗎？不會出現不耐煩的情緒嗎？要是否定的，那就沒什麼好悔恨的，相信每個周遭的人，在當下都已經盡了當時能盡的力了，人還是要往前看，還是要照顧身邊還能夠照顧得到的人，畢竟過去就過去了，再怎樣的傷痛也追不回來了。 雖然我已經有了一份安定的工作，可內心深處還是一直有個聲音在吶喊著，忘不了自己的理想－當小學老師，所以我仍然隨時注意可以一償宿願的機會，終於又讓我等到，教育部在民國八十六年間開放給有代理（課）經驗的代課教師，參加師院的初等教育轉學班考試，修滿規定的教育學分，不用實習可以用代課年資折抵，直接參加教師甄試，成為正式老師。 至於報考的資格則是要代滿二年以上的年資，加上專科學歷，我剛好資格符合，因此馬上拿以前的代課年資去報考，為了準備這個考試，花了一萬玖仟元，去補習班函授了一套教材，還請一個鐘點家教老師教我數學，每天讀到很晚，雖然這時我已四十歲，但是我告訴自己，現在有機會不圓夢，難道要等到將來老了，再來後悔嗎？ 很多事情經過你親自的去做，往往得到最多的收穫就是自己，我不怕困難，怕的是自己沒有機會接受挑戰，所以我不覺得到現在這樣的年齡，再來當老師會嫌太老，當一個社會的正常軌道失了序，而社會的多數人只會埋怨時，甚至把責任推給教育，怪學校的老師沒有把學生教好的這個年代，我們與其跟著別人這樣的咒罵，不如奉獻出自己的能力去改善這個情況，即使是只有一個人的力量，但是我從來沒有看輕自己。 第一年差了十幾分沒考上，第二年接到成績單的霎那，還不敢馬上打開來看，我的手在發抖，心想大概又落榜了，先偷偷瞄下分數，成績還不錯，再瞄到錄取欄，竟然看到「錄取」兩個字，這個時候我的心快跳出來了，真想大吼大叫，我考上了，屏師！屏師！我終於進了你的門，足足等了廿三年，那是民國八十七年五月。 可我只高興了三個月，卻在開學之後，無意中在圖書館看到教育部公告，才知道教育部又於八十七年六月十八日發布「教師教育實習辦法」修正條文，其中第三十二條規定：取得「實習教師證書」後，得以其「最近十年內」連續任教二學年以上，或每年連續任教滿三個月以上，累計滿二年，折抵教育實習一年。 也就是說在這個新修定的條文增加了「最近十年任教」的規定，而我們當時應考的資格只要代理（課）滿二年即可，在舊法中根本沒有「最近十年」的限制，只要有兩年代理（課）的資歷即可折抵實習，所以我們根本不用再實習，拿到實習教師證，直接經過各縣市政府的複檢，拿到合格教師證，就可以參加各縣、市政府（學校）舉辦的教師甄試。 偏偏我是在七十七年九月至八十年七月間代課，將於九十年六月修畢國小教育學分，如果依照新法規定，以拿到畢業證書之後，往前推算十年的時間，只有民國八十年六月至九十年六月這段時間，才可折抵實習，而我的代課時間剛好在十年以前，所以無法折抵實習，必須經過實習階段，才能拿到合格教師證，因此我必須面臨實習的問題。（六之三）

暑假，金城國中旁的體育館「書展」一連展一個星期，有「志工」另一個身分的我被排到那裡「值勤」;我愛看的是「繪本」的那一區塊，自是不時的出現在那附近，但因個人體質關係，自覺需與「冷氣」保持距離，所以口罩罩著，最後一天適逢文化局的朋友前來寒暄，沒想到這一交談，開啟了我走進文化局兒童圖書館「說故事」的大門。  八月的第一個周末，我懷著「忐忑」與「新奇」的心情踏入這一個平常沒有什麼機會進來的地方，當然為求心安，我在上午就先去看了一下場地，下午也在時間之前早到做準備。事實上，為了這場我人生的另一個「第一次」，我可是想了好久，要說哪一本書呢？延伸活動要做什麼呢？來參加的小朋友年齡層分布如何呢？現場又會有什麼狀況呢？有的時候想太多好像是多餘的，因為現場可是「不重來」的。  第一場，我決定說「等待霧散的戴勝鳥」，真實上場時，沒想到在引起動機部分就有意想不到的效果；我問小朋友在哪裡看過「戴勝」，沒想到有小朋友直接的說：「觀光公車」；我再多加一個「野鳥學會的會鳥」，而整個文本的「霧」除了真實體現的金門氣候外，那「霧」好像不曾存在，真好！大部分的他們直覺是「喜歡」、「可愛」，當然金門的高粱田、木麻黃也要順勢帶過，看著大、小朋友齊聚一堂，大家看著、聽著同一個故事，這就是「共讀」的意義！  「有獎徵答」不知何時開始已成了吸引聽眾的好方法，局長送的是「大獎」，而我送的是「紀念獎」，題目自是簡單、好答，因為有此機會貢獻自己平常的收集（平常研習的文具），所以得獎的人也無形中的多了。小朋友年紀小，所以大人在旁提醒我不反對；多多少少還是經由小朋友的口中說出，引導他們達到說此故事的作用可也！  而延伸活動，我在「蕃薯情」和「快樂天堂」之間取捨，本想以「金門出現的鳥」搭配「金門本土鄉親創作的本土歌」，但考量來聽故事的朋友對「閩南語」歌的接受度以及這歌對小小朋友的難度，因而決定以大家比較容易聽到的「快樂天堂」，我竟聽到有小朋友說「我都背起來了」，我的原意也是各種動物都在同一個地方，即使是「快樂天堂」，但也是：有哭、有笑，當然也會有悲傷，我們擁有同樣的陽光。  回想我剛到文化局正停車時的那一幕，一輛車停在遠處，下來了一個小朋友，高興的對著文化局兒童圖書館的這頭喊著「圖書館，我來了！」感受到他的心是愛來的，那麼炎熱暑假可有地方好去了！說故事、聽故事，看多了、聽多了、講多了，說不定有一天也會開始想要創作故事，讓書本也能一點一滴的「活化」起來！

 古剎 始於宋朝 獨不見渡海而來 那年落髮僧侶通遠仙翁- 白鬚公的屐痕 太武巖寺，兀自典存 幾冊弘法經藏 拾階或沿著水泥步道 朝聖的綠樹紅花 簇擁善男信女的虔誠膜拜 把古剎環拱 一顆發光體的星，高懸穹蒼 寧謐輻射 坐落在我不經意被著迷的盎然禪趣 信仰也罷 消磨時光也不錯  鐘樓 風切的半山腰口 你習慣站立的方位 靜觀自得 遠近的哭笑 滄桑幾回又如何 吃苦當吃補 依然叮叮噹噹 銅言銅語  鼓樓 說古也不過彈指幾百年 山都老了 你還在啃饅頭 上了年紀的老叟 無弦且膨風 漏風之外難免破音 不知道還能起振聾發聵否？  彌勒 隨興盤腿的佛陀 有求皆苦 君應無愁 笑納東西南北風 渾圓肚皮 有容乃大 打坐則略嫌迂腐  木魚 不管隱居唄梵或者浪跡走唱 注定是比丘或比丘尼 貼身伴奏的樂器 自成一格的音律 字字押韻 聲聲敲碎 不堪回首的滾滾紅塵  青燈 電燈發明以前 你是萬籟俱寂中的不滅的星座 白天本屬太陽 夜晚，你乃繫整座山永恆的希望 吐納皆空，無我 方能無私確保燈的溫度 千年不滅 寧可把自己燒夷面目全非 也要拼命照亮別人  石獅 牛甚麼？ 「不移就不移」 風吹雨淋 塵滿面鬢如霜 曬傷或老人斑 皆無礙 佛在心頭坐 冷暖都吞沒胸中另闢的谿壑 遊人拍你順便拍拍 你斑駁硬頸的背，此外 半天也不見來人呀！ 勸你歇會不然閉目養神打個盹或戴頂斗笠都好

回到家，晚上擦完澡之後，我請外子把藥膏貼在右邊屁股上，想不到到了第二天，整個背部肌肉繃得緊緊的，右腳還會抽筋，躺在床上稍微動一下，整隻腳抽筋得會反彈回來，下床後痛得連一步也踏不出去，即使全身的汗已滲透全身，整件衣服像剛從水裏撈起來一樣。 朋友紛紛打電話來慰問，有的說這種情況坐完月子就會好，有的勸我去看中醫，認為吃中藥較不傷身，有的則警告坐月子期間最好不要亂吃藥打針，否則以後會留下後遺症，其實這時我已六神無主了，也不知道到底該怎麼辦才好？ 只好找到原來接生的醫生，看看他怎麼說，外子跟他說，有人說這是生產過程中傷了坐骨神經的關係，醫生卻反問外子那裏是坐骨神經？然後檢查我的背部、腳，把整隻腳拉高又折成三角形，痛得我當場哇哇大叫，他卻要我放鬆肌肉，直說我是太過於緊張的關係，完全是心理因素在作怪，最後竟然說我是在撒嬌，很多女人為了要引起家人的關心，都是用這種方式，最後只幫我打了一劑肌肉鬆弛劑的針藥和吊點滴了事，回來之後還是沒有改善。 七月的天氣，風一點也透不進來，偏偏上一輩的說坐月子不能吹電扇，只能拿著扇子搧涼，尿急了，只好忍著，口渴了只能用吸管躺著吸生化湯，吃飯的時候，得拿條圍斤圍在胸前，頭墊著兩個枕頭，讓身體的傾斜度高一點，也是這樣躺著一口一口的吃，不過總是沒胃口的時候居多。 在低矮的眷舍裏，四周是灰森森的牆壁，直挺挺的躺在鋼絲都彎了的彈簧床上，整個身子像上了石膏一樣，整個背像扎了針似的，全身的筋彷彿被人抓得緊緊的，腳硬是沒法兒挪動一些，一動只有痛再加上酸。 精神是疲憊的，腦子卻是清醒的，眼睛只能瞪著天花板，看著掛在牆上的結婚照，照片中黑色的背景下，一雙手臂襯著燈光，好似兩團火在燃燒，瞪著瞪著，忽然害怕起來自己的生命，會短到來不及老就消失了，心想難道我要這樣躺一輩子，都沒辦法走路了嗎？ 一開始我還天真的認為坐完月子就會沒事，可眼看著快滿月了，仍然沒辦法自己起床，必須靠外子抱下床，然後非常疼痛的一步一步艱難的行走，後來外子乾脆背著我去洗澡間，他背我的時候，因為我的體重不輕，深怕他的力氣不夠，我會掉下來，因此拚命的閉著眼睛，彷彿到達目的地的時間會縮短些。 這時候連站都站不穩，稍微動一下，全身又開始抽痛，不得已只好由外子幫我做簡單的擦澡，再背我回床上躺著，更恐怖的是有一次要上廁所，當我一隻手用力托住洗臉台，吃力的要坐下馬桶時，整個洗臉台竟然應聲落地，掉在我腳旁摔個粉碎，幸虧沒有砸到腳，否則後果真不堪設想。 逐漸的我也不再哇哇叫，外子以為我的疼痛減輕，其實我只是想再怎麼痛，就是這麼痛，因此我學會忍耐，不要再增加他的困擾，晚上他在家還可以幫我，白天一個人在家，連翻身都不能，必須維持同一個姿勢不變。 外子仍然不死心，再帶我去那家國術館門診，我全身發抖的站著，醫師仍然是那句話，「妳太虛弱了」，也不看我的病情究竟是怎麼一回事，只叫他的徒弟在我的背後搓揉一翻，當時全身的肌肉已經繃得很緊，所以越搓越痛，搓一會兒，隨即要外子買了一大堆補品和藥膏，外子背我到醫院門口攔車時，只有短短的一秒鐘不痛，可是這一秒鐘過後，又疼痛難當，我仍然是硬被塞到車裏。 再一次回到原來接生的醫院，醫生還是一付撇清的態度，仍然用上次的藥物治療，一再強調我會這樣，一點跟生孩子都沒關係，不過倒是建議如果再沒有起色，可以去看骨科，還跟外子講了許多風涼話，說什麼「骨科最歡迎我這種病人，怕痛叫得越大聲越好，然後醫院會要妳住院花上一大筆錢」之類的話，反正他就是不承認是他的疏忽。 許多年過去，跟朋友談起這件事，朋友說我可以找那個醫生負責，問題是當時碰到那樣的事，整個人都慌了，根本搞不清楚究竟是怎麼回事，也沒有想到那麼多，最多只能怪自己倒楣，想盡辦法醫好自己而已。 回到家，外子聽信接生醫生的話，改用激將法對我，希望我用自己的力量站起來，不再幫我做任何事，甚至於講了很多刺激的語言，他也以為是我故意要讓自己變成這樣，開始怪起我不聽他的話，生產前不散步，才會變成今天這個樣子，他本來脾氣就很爆燥又愛面子，加上當時家庭的經濟又拮据。 每天下班回來之後，不是對我發脾氣，就是冷言冷語的，想到這裏我忍不住汗水、淚水齊流，面對這樣整天只能躺在床上，瞪著天花板流淚的人生，真的是心灰意冷，我能忍著痛，卻無法忍住眼淚，活下去的意志越來越薄弱，老是想著是否有比較不痛苦的解脫方式，讓自己脫離這無窮盡的折磨，甚至連遺言都想好了。 心裏最常想到的念頭是一個人走到海邊，就這樣一直走一直走，不要回頭，更想一個人到沒有人到的地方解決自己，可是問題是我當時連要死的能力都沒有呀！加上我又想到我死了，母親該怎麼辦？想到母親，就沒有勇氣選擇結束生命來求得解脫。 就在我灰心喪志時，母親似乎感應到了，她不識字，還要坐公車或是等家人有空載她來，沒想到有天晚上竟然自己摸索到家裏來，她看我一付狼狽模樣，只對我說：「你會好起來的」。從此每天晚上做生意回來，把家事料理好之後，燉了一鍋補品，搭了十幾公里的公車來到家裏，順便幫我處理一些家事，由於我無法自由行動，也都一直沒有洗澡洗頭，因此煮一些艾草讓我消除身上的異味，就這樣無微不至的照顧著我。 國術館的療法無效，心想再這樣下去也不是辦法，加上受不了外子的冷嘲熱諷，與母親訴苦，母親要大弟來接我回去住了一段時間，連兒子的滿月酒都沒有參加，後來想到去月子中心老板娘介紹的那家骨科看看，叫大弟開車帶我去，母親問醫生以前是否碰到這種病例？醫生竟然說有沒有這種病例跟你們有什麼關係？真是一點也無法體諒病患家屬的心情。 我告訴醫生在屁股有一條溝，而有根肋骨好像歪到左邊的感覺，坐久了屁股會痛，他好似沒把握的說，沒看到X光片，也不知道實際的情況如何？先開了一些藥給我試看看，想不到連他都沒有把握，回去之後，想著想著痛哭了一場，不斷的自問，我到底有沒有希望痊癒呀？等藥吃完了，回診時他仍然是那句話，只草草開了三天份的藥。 不過這時候我也不知道該怎麼辦好，只好再到那家骨科醫院門診，這次醫生幫我照Ｘ光，看著Ｘ光片跟我解釋，本來人在生產過程中，就會壓迫到某些神經系統，再加上胎兒實在太大（四點七公斤），又是自然生產，在生產過程中傷了骨盆，尾骨地方有裂縫，要做骨髓注射，必須在背後俗稱「龍骨」的地方打一支針就會好，可是一支好粗大的針打了之後，依然是疼痛難當，後來又說必須做復健，就這樣我每個禮拜做電療，做了幾次稍有一點進步，只是復原的速度非常慢。 （六之二）

如果人生是不斷的事件之組合，那我好像是這些事件當中永遠的生手。有太多的第一次讓人忍不住戰戰兢兢，而那永遠生澀的我，只能不斷地學習。包括第一次上學、交友、婚姻、遇到騙子、處理失火、遇到善心人士、司琴、接受訪問、上班、職場調適與轉換……人生有太多不斷發生的事，讓我這個即使是缺乏學習精神的人，永遠處在學習狀態中，而且要很努力地學，不然怎麼過得了這些個關卡？ 有的人可能會疑惑，在同一個單位服務很久了，還會是新手嗎？會，科技進步、主管換人，甚至下游廠商換人…很多因素，也都會讓老手處在新手的地位。而且，遇到一件以前沒遇過的事，人生閱歷再深的人，也可能馬上變成新手。 之前，因為一點小糾紛與人在簡易法庭調解，由於事情實在太小了，在庭外協調之後達到和解之後再進去補程序。這是我這輩子第一次親臨法庭，那種感覺很像到了醫院。只是，每個人在醫院是各看各的病，在法庭卻是兩個人一起看同一樁病，旁邊還有相關人等著幫助或做證，使用的語言也非一般生活用語，而關鍵是法條和判例。 我發現，庭外調解安排的桌椅，兩造與協調委員距離較近，正式法庭則兩造與法官距離很遠，是要保持距離以策安全嗎？其實，不管是什麼事，一旦須要到法庭見的時候，就已經有「作戰」氣氛，陷入一種攻防的策略，而不是一般的人際互動。 有時我覺得，為了一件有爭議的小事而走法院，實在很浪費時間，但是，不去的話會被罰錢，而且，事情也不會自動解決。一開始，我跟兼具我的法律顧問角色、正在準備律師考試的朋友說：不然，這樣吧！我去他家找他談一談，說不定事情就解決了。 朋友說：「這樣做太冒險，萬一他說你『威脅』、『恐嚇』……，在法院旁邊有很多人，比較安全。」像這類法律人的思考模式，是我從來沒有想過的。為了學習，朋友常常去法院，他看過很多人吵架、情緒失控…總之，最黑暗的事，就在最主張正義的法院發生，也不無可能。他甚至悲觀地說，知法玩法的人一堆。當然，法院也有正面意義，因為它可以讓事情獲得某種程度的解決或補償。 不管在哪一個場域，每當回首生澀的我，想起那僵硬、不自然的軀體與言語就不禁莞爾。究竟要到何時人才會變成人生場上的老手或好手？是經歷很多新事之後嗎？是發狠下功夫研讀與學問的陶冶和造就嗎？是……要有什麼樣的魔鬼訓練嗎？不一定。 其實，除了最基本的是要勤做功課和持續學習，當人面臨任何局面都能不著急、害怕或憂慮，以從容、自信和不卑不亢的氣慨面對時，就離「老手」的境界不遠了，這時輕鬆自在的「老手」，先給自己一個會心的微笑。

 浪花泡影  海之外的海還有海， 浪在雨中， 在冷冷的風裡唱歌， 那穩石是會移動的， 浪潮的吻痕會將它蝕刻， 這裡不是安棲的港灣， 你不能直奔而來， 那一瞬的想望， 只是浪花泡影的絕響。  不是海龜， 也不是陸龜， 更不是驍勇的蛙人， 只是一個浪接一個浪， 將我們推向沙岸的敬畏力量， 我們是海蝕的敢當， 不是失落方向的鯨群， 上岸。   向上的力量  擎起 如蝶飛的輕盈自在 我的背包裡裝滿著夢想的願力 雲彩的流動似快樂的馬車 在心底噠噠噠噠響起 歡舞呼吸以輕盈的樂章 向未知精彩的它方勇敢前行 一步步踏實的腳印噠噠響著 相信與勇敢是我胸口的徽章  打包了禁錮已久的軀殼 醒來吧 在還未凋零變形以及乾涸之前 航行他方 以輕風美景潤澤血肉的骨幹 以海濤 絹流 落夕 遠山 飛雲及月光 洗滌那疲憊的臉龐 夏日的烈陽多麼燦爛 那夜裡的月光多麼嬌媚 這是我的行囊 在汗水的洗滌後多麼晶瑩飽滿 生活將可重新塗抹鮮豔的色彩 前行吧 別怕 那崎嶇的道路會被堅定的步履踩平

菜園現在約有十多位農友，當初來租時，才小貓兩、三隻，沒想到！現在會變得如此熱鬧。 我問地主李小姐，當初怎會想要把農地出租？ 李小姐說：她公公已經八十多歲了，不想讓他那麼辛苦，不過，當初李小姐開始招租時，可是乏人問津。因為務農的李小姐，把我們這些城市人的體能想的太好，土地的單位都是一、兩百坪起跳，雖然這對真正的農夫來說可能不大，但是對我們這些菜鳥來說，那看起來就像一座標準的游泳池。 李小姐大概不知道，台北市的市民農園招租，單位是十坪起跳，後來，很多招租者跟李小姐反映土地太大，才會有現在的三十、五十，七十坪的單位。 我租的土地大約五十坪，說大不大，卻也十分辛苦！有機無毒種法，什麼事都要親手做，鋤草、播種、澆水、抓蟲，還得和烈日、驟雨、毒蚊對抗。 在這裡，沒有天上掉下來的禮物，但是只要努力，多少都會有收穫，就算菜都被蟲吃光，也還有野菜，農友和地主也會和你分享收穫。不過，我最大的收穫就是：交到很多純真的朋友，學會分享，認識很多動、植物，身心變得十分健康。 大自然，讓我學會謙卑和接受無常，整年的收穫，可能毀於一旦，讓我深深體會農民的辛苦。 我時常感謝地主李小姐，把地租給我，讓我從土地上學到那麼多，李小姐卻說：她才應該謝謝我們，付錢給她，還幫她養地和手工鋤草，因為我們，李小姐也跟著改變，不再噴農藥、用化肥，跟著我們一起學習種有機蔬菜。 看來，土地、地主、我們和那些動植物，都是受益者。

  當小學老師是我從小在作文簿裏就寫著的志願，不過我只在國中畢業那年，參加當時還是師專的入學考試而已，因為家境關係，雖然沒考上，也沒能力補習準備重考，所以直接唸了省女中。 即使是這樣，我還是念念不忘教師夢，只是以當時的制度，想當老師，我只知道透過聯考制度，並不知道其它管道，不過我還是一直找機會圓夢，年齡愈大，這種感受愈強烈，我告訴自己有一天會靠自己的毅力踏進師院大門，成為它的一份子，完成這個夢想。 等啊！等啊！終於等到民國七十七年那段時間，小學老師大量出缺，讓我有機會參加代課教師甄選，開始了代課生涯，我把握住這得來不易的圓夢機會，本來以為自己會在教職的這一條路走下去，我的人生規畫也是如此。 當時政府規定凡是代課滿七年，可以報考專為代理（課）教師舉辦的小學師資教育學分班，及學士後國小師資班，修畢學分之後，可參加教師甄試，成為正式老師，我那些一起代課的同事不是年資很深，就是大學畢業生，後來她們都經過這兩個管道成為正式老師，而我只有三專學歷，代課年資又淺，根本不符合參加考試資格。 為了多一次參加教育學分班甄試的機會，一面代課，一面重拾課本進空大讀書，準備拿到學士學位之後，也可以參加學士後師資班的考試，之前由於空大沒有授於學士學位，無法參加這個考試，經過大家不斷的爭取，後來它也跟一般大學一樣有授於學位，本來打算等拿到這張大學文憑，參加學士後國小師資班考試，修完教育學分後，再參加教師甄試，成為正式老師。 也許是上天有意考驗著我是否有誠心擔任這個工作吧！代課期間我結婚了，結婚之初仍繼續在國小代課及空大進修，卻因為生孩子而生了一場病痛，完全打亂了我的生涯規畫，讓我的人生不照著原先的劇本走，轉了一個大彎，以致以後再怎樣努力也都無法圓夢，造成心裏一個很大的遺憾。 由於剛嫁過來，對這裏的環境不熟悉，只隨便找一家現在已經關門了的婦產科診所做產檢，希望孩子能夠如診所的名字一樣，健康平安的生產，每次產檢時，醫師也只是按照一般的程序檢查，沒特別交待需要注意的事，只是挺個大肚子，每天騎著摩托車來回六十五公里，通勤兩個半小時，又要站整天，挺累人的，因此產前兩個禮拜開始請產假，準備安心的當媽媽。 誰知左等右等，孩子已經過了預產期兩個禮拜，就是不出來，到這時候我已請了一個多月的假，校長看我請的產假已經超過生產前兩個禮拜，打電話來說，我太早請產假了，這樣不符合法令規定，呈報上去恐怕會有問題，要我補預產期證明，不然就要請事假。 聽到他這樣說，急得我不知如何是好，我要到那裏去找證明？當初醫生也只是口頭上說什麼時候是預產期，也沒開證明，現在回去跟他要，他也不願意開，我只好到別家醫院要看看，連跑了三家診所，一天之內照了三次超音波。 奈何我之前都沒在那裏產檢，況且那時已經六月份了，醫生當然不可能往回開給我五月份的預產期證明，只是校長仍然不死心的接連打電話來，說他快要退休了，不要為了這件事害他領不到退休金，自己惹的麻煩當然自己處理，最後那幾天只好以事假辦理，自己花錢請人代課了事。 到了端午節前夕，非常煩躁不安，隔天早上羊水破了，見了紅，可能快生產了，提起前幾天已經收拾好的換洗衣物，馬上要另一半帶我去診所掛急診，醫生說已經破水必須催生，護士小姐送我到待產房，十點鐘打了催生劑，時間一分一秒過去，到了下午六點多，孩子終於出來了，重達四點七公斤。 第二天拔掉管子之後，想不到身體必須要掙扎了老半天，手要抓著床沿，下半身像蚯蚓一樣一伸一縮才能下床，起先只是屁股麻，後轉變為痛，讓我得像螃蟹一樣的走，連續三天都不見好轉，從背部到大腿之間的疼痛變本加厲，問護士小姐為何這樣？所得到的答案是「產婦需要一段時間才能復原，坐月子就是要讓剛生產完的人休息，不然怎麼要坐月子呢？」 雖然行動不便，看到公公和外子抱著孩子陶醉的模樣，讓人暫時忘記疼痛，只是白天睡太多了，到了晚上非常難熬，根本輾轉難入眠，又不能看書看電視，只好半夜一個人在醫院的長廊，艱難的來回練習走著，順便透過玻璃窗，欣賞一個個剛出生睡眠中的嬰兒。 已經生產完一個禮拜了，醫生說可以拆線了，我還是扶著床沿一步一步走到診療室，我問醫生：「究竟怎麼回事？到今天都已經是第八天了，兩股還是痛。」醫生一付不可置信的表情說：「怎麼可能？妳怎麼一付螃蟹走路的模樣？等下生產的地方線拆一拆，就可以活蹦亂跳的。」 我抱著很大的希望躺上診療台，拆了線之後，照著醫生的話把腳抖一抖，臨走時，醫生吩咐著：「妳回去後多下床走動做運動，不要一直躺著，一段時間自然就會好了。」到了下午，居然可以在護士小姐攙扶下，比小孩剛學走路還慢的速度走著，只是還是痛。 我想換個環境或許會好點吧！帶著醫生的安慰，照原計畫到坐月子中心，老公攔了一輛計程車，硬把我塞進車裏，我的屁股先著上椅子，再把兩隻腳擠進車裏，最後再移動上半身，忍著痛坐上車，他抱著孩子，提著行李，也坐進車裏，就這樣我們直奔坐月子中心。 到了月子中心，孩子放到育嬰室，我一拐一拐的摸著牆壁踱了上去，住進小套房裏，櫃檯小姐要我們買了一堆嬰兒及產婦用品，由於外子還要上班，他安頓好我們母子之後，自己先坐車回去了。 在婦產科診所裏還人多熱鬧，而這裏的產婦，包括自己只有三位，加上幾位工作人員，顯得異常冷清，忽然覺得自己好孤單，也掛念著孩子，偏偏我的腿卻更加惡化，沒有人扶我，根本站不起來，夜裏風大了起來，打著窗戶，呼呼叫，瞪著窗外的樹影，怎樣也沒辦法闔上眼。 本來打算生完之後，是要到月子中心好好休息，不過人算不如天算，竟然在住進來隔天，整個人直接癱在床上，連動都不能動，雖然櫃台小姐服務態度很親切，不過她們畢竟只是為妳服務的人罷了，工作人員也到底不是自己親人，他們只負責把東西弄好送到你眼前，至於你吃不吃不關他們的事，即使是你根本沒辦法爬起來吃，他們還是把送過來的東西，仍然原封不動的收回去。 雖然試著要下床，根本沒法兒動，一動就像刀子把骨頭切開一樣，為了減少疼痛，只能整天躺在床上，由於月子中心離家有半個小時以上的路程，家人都有事要忙沒辦法來陪我，讓人忍不住想家想到心酸淚流。 兩天下來都是如此，到了第三天早上來了個三、四十歲女人，自稱是月子中心的負責人，看她一頭燙過澎鬆的長髮，臉上盡是濃得看不到臉皮的化妝品，把她的皺紋遮蓋住，身上一股令人快要窒息的廉價香水味。 她拿起湯匙餵我吃腰子，儼然一付專家的口吻，開口說她的經驗談：「林小姐，我聽說妳生完以後，就沒辦法走路，今天特地來看妳，我想妳大概是坐骨神經傷到，像我們家以前很窮，小小年紀就要幫忙提水，久而久之也會傷到坐骨神經，雙腳一直萎縮，連上廁所彎腰擦屁股都彎不下去，有醫生看到沒醫生了，最後人家告訴我有個中醫師，對於坐骨神經很專門，我就這樣每天服藥及做復健，現在才好起來。」 她更說她以前看過的例子，認為我是在生產時用不對力量，壓到坐骨才會這樣，介紹我到她表哥開的骨科醫院看看，雖然她這樣好意的說，可是我在這裏是一天也待不住，晚上先生打電話來，我再也忍不住眼淚，跟他說我好想家，我在這裏根本沒辦法起來看看孩子怎麼樣了？ 外子聽了之後，勸我還是回家吧！家裏至少有人照顧，公公也是要我回家休養，她要外子的大姊來接我，掛下電話，眼淚忍不住滑下來，才三天的時間，卻似跟親人分別了三十年一般，只是從月子中心要回去時根本寸步難行，必須兩個人攙扶著，才能一小步一小步的跨出去。 這時外子想起他受傷時看的一家國術館，要我先去看看，直接請大姐帶我們過去，搭車時腳痛得無法伸直，外子硬是把我塞進車子裏，坐在車裏，腳的骨頭像是要斷了一樣，到了國術館，醫生只看我一眼，說我太虛弱，現在沒法下藥，拿了六帖藥膏要我貼在疼痛的地方看看。（6之1）

 在頂堡村莊的彩繪牆上看到「為什麼來金門？」，很開心的拍下來PO在臉書，沒想到短短幾個字，得到朋友們很大的回應，留下許多五花八門的答案：「因為父母把我生在這裡、因為嫁來金門、因為當兵抽籤來金門、因為來讀大學、因為男、女朋友在金門、因為情傷遠走他鄉、因為金門東西很好吃……」。 金門是我從小出生的家鄉，小時候在課本中介紹的金門，莫過於著名的「古寧頭、八二三大戰」，前人流血流汗用生命捍衛的離島，充滿戰地風光的坑道、碉堡，落番到南洋打拚、衣錦還鄉所建的洋樓、傳統的閩南式聚落充斥在其中，即使離鄉背井遠赴台灣、世界各地的遊子，懷念的依舊是充滿家鄉味的廣東粥、肉羹麵，關心的仍然是地方的點點滴滴……。 少小離家老大回，相信每個離開家鄉出外打拚的遊子最大心願：莫過於回到家鄉養老，飯後與老友喝茶談心散步，但這幾年家鄉的發展，房價不輸台灣，在這個號稱「幸福城市」的金門買棟透天厝，卻成為年輕人遙不可及的夢想，騎著鐵馬在金門運動，眼見村莊的房子越來越多，道路變寬、樹木卻變少，昔日有名的「綠色隧道」漸漸消失於無形；人口變多治安變壞，懷念的單純卻是回不去的過往；旺季、過節一位難求的機位，回家是條遙遠的路，不變的依舊是從小至今，令人感到悲哀的「醫療」。為什麼來金門？因為無論現在的她變得如何？她永遠是我無可替代的家鄉！ 曾經消失已久的電影院、從未想過的星巴克、摩斯漢堡、屈臣氏、全聯、甚至知名精品品牌紛紛進駐金門，過去要遠赴台灣才能完成大學學業，如今在金門即可攻讀研究所，消費者在購物擁有眾多選擇，免稅商店的營運，提供許多就業機會，蛻變的過程更帶來顯著的進步；曾經因撒軍造成的蕭條景象，現在改由過去兩岸互不往來對立的「陸客」帶來強大的消費能力；曾經無法入場參觀的營區、現在改為購票的軍事體驗區，荒廢已久的古厝，在國家公園整理後，蛻變成民宿出租給業者經營，讓不曾住過古厝的旅客們有了新體驗，無論是租機車、轎車、電動車，在各景點免費出借的腳踏車，持票卷搭乘觀光公車都是旅客的最佳選擇！ 為什麼來金門？因為她擁有不同主題的旅遊風貌；因為她在商業大樓林立下，鄉村間依舊保有濃濃的人情味；因為她是我從小出生，長大離鄉背井最懷念的地方。如果你曾經來過金門，歡迎舊地重遊，見證她現在的改變與進步，將給你嶄新不同的體驗。如果你沒來過金門，歡迎蒞臨這片土地，欣賞她的美麗、了解每一個景點背後所蘊藏的故事，留下你的足跡，拍下美麗的風景，一起創造難忘的回憶！

 他（她）們背對著青天白日滿地紅 因此他與她有了新國旗 他們不敢流血 所以臥底 當他們羽翼豐滿 堂而皇之以人民的意志剽竊 歷史共業 失根的孤兒沒有辯駁 他一切政績都被丟棄焚化爐 只有沾滿屠刀的記憶被檢視與批鬥 所有黨員都噤若寒蟬 沒人敢高舉黨旗與國旗 在凍蒜的舞臺完全被打趴 當紅潮淹沒的標籤裡 民粹戰略就攻無不克 綠十字旗擁有愛台的托拉斯專利 且慣用五星旗戰略的伎倆 以豬的受難形象讓島嶼的人驚嚇 使得「藍色焦慮」成為狼犬與惡魔 當我們拋棄了根！誰會是島嶼的捍衛者？