副刊文學
-
父親的破布子
我好靜,父親擔心我陷入孤僻,時常開導我要多與人來往。他以身教我,人不能是一座孤島,要多關心周圍的人,也不能怕打擾拒絕他人的關心。他製做破布子醬,一定分贈叔伯和鄰居們每家都有。 他教我要欣賞人的優點包容其缺點,因他時常記得伯叔們的優點,我至今甚少看過他與兄弟們吵架。在工作時人和幫助我工作順利,這都要感謝父親。 其實,當我幫忙把製作好的破布子,拿去分贈叔伯和鄰居們時,他們大都自己有作,有的人沒有收。父親的這個動作,最主要在說明,他也關心鄰居,願意與大家分享收成,這就是與人相處的樂趣呀。
-
我們的社區
我們的巷子鬧中取靜,鄰近醫院、養老院、衛生所、學校、便利商店、全聯,這些在生活上帶來許多便利。買菜、買東西、接送小孩、連看病也方便,但比這更正要的是社區區民的互相、互動及關心。 曾經有位老伯伯出門散步不知回家的路,被附近的早餐店發現,把他帶回家。我家的狗跑出去玩得不知回家,被麵店的老闆看著了,馬上牽著牠回我們家。許多小孩從小一起玩耍、一起上學及媽媽們輪流接送到才藝班。小朋友也在暑假一同參加附近醫院辦的「小小醫師營」。婦女們在同一所小學當志工,互相為教養小孩交流寶貴意見。每天看著大樓的駱伯伯幫忙掃起附近的街道。在醫院看病時,偶爾也會遇見前來看診的左右鄰居,大家互相寒暄問暖,在病痛中也得到了無形的助力。社工在傍晚時帶著老人們散步,鄰舍們也前來問安,使老人家覺得十分的窩心。在美髮店你不僅可讓自己成為美美的貴婦也可結交許多女性好友、和社區互動、聽取忠心的勸說及了解處理家務的種種方法。 在社會發生捷運殺人案、當街殺女友案到校園割喉案等駭人驚動全國的殺人事件,我們不禁問到底我的的社會出了什麼問題。社會缺少了溫暖。我們可以從我們周遭做起,我們可以多關心我們的家人、鄰居、店內的店員,路過的行人等。大家關心大家,大家知道有人關心他們,有人為他們禱告祈福。關心及愛可改變人心使人有盼望進而塑造美好的人生。
-
離海踩出琉璃光
之一、來去逍遙遊 「妳知不知道東北角濱海公路坐落於哪裡嗎?」啪答啪答,一張張海洋照自指尖翻過。朋友的聲音不絕於耳:「在新北市瑞芳區的南雅海岸往宜蘭的方向。」正確答案公布了,有一種原來如此的領悟。 我對濱海公路的認知可不是這樣的,彷彿那是個縱貫全台,又彷彿只要沿海而行,便稱為「濱海」。「拜託,不完全是那樣,從八里往南到臺南台61線叫西濱公路。」朋友忍住嘲笑我的衝動。其實,對我來說,並沒有多大差別,反正都看得到海;反正都有無敵海景,濱海公路在哪裡,並不重要。 出發時,正是盛夏的酷暑,陽光瀟灑地明明亮亮。車子離開台北城往基隆,馬不停蹄要三個小時才能抵達宜蘭,早期沒有雪山隧道,走的不是濱海公路,而是著名恐怖公路「九彎十八拐」的北宜公路。它確實彎過來彎過去,像許多蜿蜒的心事,匍匐成一座山。真的只有「九」彎「十八」拐嗎? 還沒探究答案,遠方的風景又讓人眼睛為之一亮。遙遠的背景像是山坡上層層梯田,漾漾燦燦,只是上面種的不是稻米而是房子。當年我與家人經過時,並沒有遇見什麼靈異現象,一個鬼也沒看到,倒是夜晚的路樹不斷飄揚,比較像招手的阿飄。原來現在不用經過基隆,是快速道路下到瑞芳繞到知名的九份了。 下了九份從瑞濱進入東北角半途上的美景,就屬那條優雅海岸線的濱海公路了。在公路上停下車,陽光強而耀眼,我們撐著傘下岩石路往海邊走去,記不住過了幾顆大大小小的堅硬石頭,藍海白浪,天水相連,赫然進入一幅印象畫中。 一片碧海藍天區,坐擁青山與海洋,平靜而悠遠。海水像彩筆調出的浩瀚天空,天空裡奔騰著雲朵的浪花,我們像比賽般,踩踏潮汐,追逐浪花,空中的海鳥也來湊湊熱鬧,水路、空中都在嬉戲。為了留住一瞬間的感動,幾個遊客舉起相機,向遠方致意。如果沒有爭競的潮汐和俯衝的海鳥,此處必然平淡無奇,易被忽略。 沿途有許多大小漁港,踏著潮來潮往的音律走走停停,沿著觀景步道,我們來到了鼻頭角地質公園,這裡有著原生養殖九孔的人工地,現在已改為游泳池。以浮潛為樂的幸福,以貝殼為堡壘的浪漫,霎時有置身南洋之感。同行的朋友在身邊,我們扯開嗓門向海中央「芳草碧連天」的大聲歌唱,聲音都被海風旋了去,顯得渺小。 尚未完全離開北部,我們也曾停留東北角著名的龍洞灣。聽說龍洞是利用原有的沙岩蝕地貌,潤澤了海色。龍洞真美,能成為北部著名景點,真是一點也不誇張。它的大風大浪,忽遠忽近,象徵人間的紛擾與平和。 福隆這是兩座城市的邊緣,陽光忽明忽暗,整條公路像一首瑰麗詩,美輪美奐正等著人解析。坐在岸邊我也等著,看垂釣的人們在夕色下的剪影。時間答答流逝,水氣稀薄蒸騰,太陽躲到山後,公路突然調暗天色,像是著墨過多的畫被褪去色彩,如果公路是調色盤,那麼,停泊在海中央的夕陽與釣竿,就是顏料與畫筆了。這顏色與筆尖,寫出了悠閒,繪出了壯闊,讓我想起自己遲遲的暮年。大地貼心孕育了小小螃蟹,就在沙灘上,潮水遠離,一個個的洞口,此起彼落的探出身軀來遊玩,與岸上的遊客來一小段捉迷藏。 海,如此與世無爭了。 之二、腳下的琉璃光 黃昏,搭乘朋友的車轉往宜蘭山區去,漸漸入了山中,沿途可見未開花的樹,以及那群起翱翔的鳥禽。我想起童年在外婆家山居的假日,春季時分的清晨,太陽露臉,山色漸漸亮了起來,便能聽見悅耳的鳥鳴,看見袖珍可愛的冠羽畫眉,像從國畫裡翩然而出,不疾不徐從我眼前飛過,一隻又一隻,牠們棲息在半山腰的桃樹上,已是百年老樹了,春季裡新生著花葉,那鳥雀小小的,飛入茂密樹梢,便容易隱匿,只聽見不絕於耳的鳴叫聲。我知道山中的鳥語宛如天籟,卻沒想過可以在安靜的住家旁,大開眼界鳥雀的齊聲合唱,身歷其境於響起共鳴的整座山。 嘹亮的鳥鳴,洶湧在童年森林裡;也洶湧在此刻山中,枝頭上隱匿與竄出,一下子被樹吞進去,一下子又吐出來。而山林只是沉默,像守著秘密似的沉默,觀看了鳥雀的任性與嬉戲。也像是一種客觀,喧喧擾擾最終只會因喜悅而化為一切的平靜。「看哪,好多的鳥。」身旁的朋友把我拉回現實,他專心開著車,仍不忘欣賞車旁翱翔而去的翅膀:「哪來的啊?」朋友說野生的鳥不難見到,但一大群這麼壯觀的飛掠還是第一次見到。 也許是一種緣分吧?就像沒有爬山體力的我們,此刻依然上了山,只要小心翼翼地,讓這台小MUCH勤勞地,奔馳。我們坐在車內欣賞路過風景,科技是很棒的發明,讓我們用簡短的時間,蜿蜒上山。天色愈來愈暗,一個大轉彎後,像開啟珠寶盒,天空綴滿鑽石琉璃光的星星,看見璀璨的銀河,便想起杜牧的詩:「天階夜色涼如水,臥看牽牛織女星。」眼前不一定是牛郎織女星,仍在空氣刷涼的夜色中光彩奪目啊! 腳下是遠方城市,流瀉著百萬燈火,像是被懸在宙宇,閱讀這繽紛的景色,讓身旁的山風從面前走來,也讓醒神的薄荷味走來。涼如水的夜風裡,站在高山看腳下一片琉璃光的城市,是不是因為站得很高,所以離宇宙近得不可思議?頭上,是一顆顆壯碩的星星,正用光影附和這百萬夜景。在星星提燈引導走入夢中的人們,會不會感到幸福,此刻是否依然帶著微笑?
-
清涼一夏──來杯冰滴咖啡吧﹗
有別於熱咖啡,冰滴咖啡全程低溫萃取,不讓香氣被熱氣帶離,完整保留各種深層果香,融合長時間的等待,獨特釀造味道,入口後,甘甜的冰涼感瞬間釋放。 主體為玻璃打造的冰滴咖啡座,靜靜擺置,如工藝品般,不說還以為是某個實驗室的精密儀器。 由上而下,分成3到4層玻璃。最上方放置冰塊與水(上壺),水滴落前會經過一個調節閥,可精準調整滴數,水滴落後進入裝咖啡粉的中壺,並通過濾器(其材質主要有三種:濾紙、濾布或濾石),較大組的冰滴咖啡座還會有螺旋玻璃管,讓我們清楚看見咖啡沿著管壁,動態流到最底下,承接萃取完成咖啡的下壺裡。 冰滴咖啡可以喝單品,也適合特調;我本身則喜歡特調的均衡味道,勝於單獨品嚐某支豆子。 因為低溫萃取,沒有多餘熱度幫助帶出咖啡內的芳香物質,在研磨時,建議顆粒要比用在美式咖啡與摩卡壺的來得細一點,然而與用在義式咖啡中的粗細度相比,則還是粗很多。 常溫常壓下,冰與水共存時溫度為0℃,與90℃上下的熱咖啡相比溫度相當低,所以冰滴用粉量要比熱咖啡來得多。一杯份(水120至150cc)用12至15公克的咖啡粉,以此類推。但有一個小細節,杯數越多,咖啡粉可以略為減量,像是25杯份的冰滴(水3000cc),建議用200公克的咖啡粉就足夠了(關於器材與咖啡粉量搭配的細節,未來再專篇介紹)。 把研磨好的咖啡粉,倒入已放好濾器的中壺後,切記,不要接著拿在手中晃一晃,別有想把咖啡粉晃平的想法,一晃,粉的紮實度就會更加緊密,而延長萃取的浸泡時間。 如果粉量很多,就拿湯匙舀咖啡,一匙匙一層層放入,而非將咖啡粉一次全部倒入;如果粉面相當不平整,擔心影響萃取均勻度,可拿小刷子將粉面輕輕撥平,切記絕不能用力! 粉末裝填好之後,有一個關鍵小物一定要出場,那就是「再準備一張濾紙輕輕地放在咖啡粉上方」。這是相當重要的步驟!冰滴咖啡的水,只從一個出水點一滴滴落下,這意味著下方咖啡粉一定有一個區域是過度萃取,而其它部分則萃取不足。這時如果放一張濾紙在粉末上方,滴落的水會在紙上暈開,順利讓每分咖啡粉均勻萃取。 在調整滴速前,不要忘記冰滴咖啡也要有預浸(預先浸泡)的動作。先用上方的水將咖啡粉都浸泡濕潤,不只每分咖啡粉都要均勻滲水,還要觀察下方有沒有開始滴出咖啡。 越大型的冰滴組,預浸的步驟越重要。這是之後幾個小時是否能順暢滴濾的關鍵,若略去這個步驟,很可能造成萃取時的水滴壓力不足以滲透粉層,因而產生過度浸泡,甚至水滿出來。 最上方必須保持有冰塊的狀態,冰塊若融化就要補冰。滴數以「每分鐘滴幾滴」來做觀察,依個人喜好,一分鐘建議調45至60滴水,滴數少濃度高,反之,咖啡味則較稀薄。 建議於白天活動時製作冰滴咖啡,因為上方水與冰隨著室溫會自然變少,導致壓力減弱,連帶使每分鐘滴數減少,尤其是大型的冰滴組,更需要每小時觀察滴數變化,適時調整滴數。 冰滴咖啡不能中途取用。剛滴出的咖啡味道很濃,末段則變稀,一定要全部滴完,並攪拌一下才驗收成果。 冰滴的萃取時間那麼長,會不會有變質的疑慮呢?答案是不會,過程中一直在滴濾,如果水有順利流動並非靜止狀態,就不必擔心過度浸漬,反而還有它獨特的醇厚釀味呢! 想要冰滴咖啡陪你一下午,又怕離開冰箱太久,退冰走味嗎?那你可別急著全部入口,留下一部分的冰滴咖啡,放入製冰盒,做成「咖啡冰磚」。下次飲用前放入幾塊咖啡冰磚,不但可以保冰,還不必擔心咖啡會被一般冰塊稀釋淡化喔!
-
世界殘酷又美麗﹖
記得在成長過程中,大概是常聽媒體、企業老闆、親友說「你再不努力,就會有人取代你」這種話,認為世界是殘酷的,只有努力提升能力的人,才有資格生存。 尤其本身想成為職業文字工作者,但看台灣的書店擺滿大批翻譯書,加上努力製作不少作品卻被退稿,覺得生存很困難,絕望中產生痛苦,認為本身會製作文字作品有什麼用?甚至曾考慮不擇手段,製作讓社會不安,但能吸引大批讀者的作品擺脫困境。 但這時常想到曾得到不少人的協助,既然他們願意提供協助,表示這世界雖殘酷卻很美麗,為何要亂搞?
-
婚禮
我總能從環境所散發出來的色彩體察出各種情緒,今天,我來到這座歷史悠久的教堂,這座教堂殘留著各式各樣的色彩,顯示這座教堂經歷了無數次的生離死別的儀式,仍有許多人的情緒殘留在這裡,現在,我靜靜地坐在最靠近教堂入口的長椅靠牆處,到場的人都散發著光亮喜悅的色彩將這神聖的教堂壟罩的好不喜氣,新娘家人雖摻雜著歡喜與不捨的情緒,但終究是祝福的色彩。 如果有人可以看到我的情緒,應該可以看出我多年夢想成真的那種喜悅,直到現在,我仍幻想著妳披上白紗的美麗影像,希望能牽著妳的手一起走過紅毯,像過往般和妳共同邁過的人生無數個里程碑,一起通往幸福美滿的道路,如今,我終於看著妳披著白紗,但牽起妳的手陪妳走過一生的卻不是我,我能體會自己多日來的失落,終將在今天沉澱成具體的事實,我想自己的這種失落情緒會形成縷縷的淡紫色煙霧,在一片光亮的教堂裡雖不顯眼卻很突出。 當接到妳親自打電話告知妳將結婚的消息,我開始自我體察自己的情緒,檢視過往,對愛情恐懼的我,上天竟安排讓我遇到了妳,在人群中如此亮麗的妳,卻有幸讓我被妳看到,我們在彼此面前卸下心防,看到彼此在光鮮亮麗背後所隱藏著人們所不知的纖細柔弱的那一面,我知道,在沒有預警的情況下,愛情說來就來,我很自然的接受並面對著上天的安排,我像是沒有劇本的演員但卻很戲劇性的發展著那份若有似無的情愫,我很自然地在妳的生活劇場中演出,面對妳,我沒有恐懼,卻很平靜,就這樣,我們相遇,進而相知,因彼此瞭解而惺惺相惜,但我總害怕會把妳的心撕碎,更害怕完結篇的到來,我遲遲未能跨出那一步,但也許是我太過小心,我也沒有發現妳眼裡的猶豫與躊躇不前,也未發覺我正將妳慢慢的推離我的身邊……。 和妳相處,一起分享人生的多彩多姿,我看到妳真實情緒和感情的繽紛亮麗,讓我忘卻時間,但也因如此讓我忘了愛、忘了情、忘了傷悲,更甚忘記保有妳的幸福和美麗,現實時光的流逝總是殘酷的提醒著妳,面對對的人在對的時間和對的地點卻無法有童話般幸福的結局,終於,妳無法繼續生活在童話夢想中,妳走出了這齣戲,走入了現實生活中,真切的建構自己幸福,理解妳的我,也因此,放手讓妳奔向人生幸福美滿的人生。 婚禮,一個世俗人們眼裡看到的歡喜慶典,我在妳的結婚典禮上觀禮,卻觀賞一齣上演著歡喜結合與悲傷離別互相衝突劇情又摻雜著開心歡樂與難過不捨矛盾複雜心情的舞台劇,看到妳步上紅毯,朗讀誓言,彼此交換戒指,互相擁吻,我發現自己內心交織的各種滋味在心中被逐漸放大侵蝕浸潤著我的心,我的心臟肌肉因浸泡在不知名的液體中而無力跳動,在婚禮過程中,有一度,我懦弱到想逃離現場,我無力站起來,更難從擁擠的人群中走到門口,我讓自己的眼淚奪眶而出,讓我的情緒能夠隨著蒸乾的淚水自然散發。 我用勇敢無私的態度來面對妳,本以為自己並沒有勇氣會出席妳的婚禮,更難給予祝福,直到妳前一天還熱情地再次電話邀請我參加婚禮,當時我還是給了妳一個不確定的答案,就像自己現在仍無法認定自己是否對妳存有那若有似無的情愫。 看著妳現在因為沐浴在幸福的人生而笑容綻放著的美麗模樣,在妳所散發光彩奪目的喜悅心情中,我相信也是因為妳燦爛的笑容會讓妳未來的人生更加幸福美滿。 我擦乾淚,露出最亮麗的笑容,我走向妳,和妳及妳的另一半合影,謝謝妳過去的陪伴,我獻上最衷心的祝福,祝妳永浴愛河!
-
讀「油菜花的春天」後感
同學吳如明送我一本他的大著「油菜花的春天」,拜讀之餘,如骨鯁在喉,不吐不快。整本書中不矯揉造作,忠實的記述,也沒有如繁花般多變的優美辭藻,但也不會詰屈聱牙或拾人牙慧的感覺,卻有著一般人所不同的具有一顆愛鄉情懷、悲天憫人的心,這種情懷才是令人所需仿傚的。 本書取名「油菜花的春天」是取其中散文得獎一篇作品,據作者描繪,是因為種植「油菜花」對土地的貢獻,起初所開燦爛而美麗的花海呈現給世人觀賞之後,最終再將自己夭折的養分提供農作物作肥料,才能讓農作物吸收養分使其茁壯、豐碩、以致欣欣向榮,以「油菜花」比喻自己為熱愛這塊土地,愛護自己的家鄉,默默地、無私地、無厭無悔的犧牲奉獻給自己的島民,這種偉大的情操絕非一般人所能做到的,我的同學吳如明就是有這種傻勁的人。取「油菜花的春天」作為書名,雖是具有如此深沈的涵意,不過給人的感覺有點抒情散文味道,我卻覺得整本書大多著重在為家鄉把脈說文論理,應取名「金門人談金門事」或「我愛家鄉─金門」等,雖然有點硬梆梆,卻與書中篇章較為貼切吻合。 書中所敘述的觀點與理論,我深有同感,與我觀點如出一轍或不謀而合,為家鄉涓滴之情,那種愛之深責之切,委實令人無比感動,倘不是土生土長或道道地地的金門人,無法寫出淋漓盡致篇章來。「故鄉情懷篇」輯錄三十篇作品,每一篇無不都在關懷家鄉的一切發展、感慨,如不是平常注意到家鄉身邊瑣事,與鄉土接觸同其呼吸,如何能觀察如此細緻入微,寫出來題材能如此深準,自然言之有物,而能不經雕鑿斐然成章。職是之故,吳如明的文章,幾乎是把我自己平時所思、所感、還有我平常所說、想說都一股腦兒替我說出來了,「有甚麼說甚麼」,「想說甚麼便說甚麼」,樸實自然,絕不刻意打扮,也不怕得罪人,爽快之至。 尤其「為金門旅遊市場把脈」、「金門人的天」、「金門人的面子」、「金門人的無奈」、「金門媳婦的悲歌」、「從『倒房』看金門人的無知」、「淺談金門福利」、「燒紙錢的省思」等等,篇篇都是切中時弊,比如燒焚紙錢為例,作者一再苦口婆心呼籲民眾為人體健康著想,別再燒那有毒的「冥紙」,製造二氧化碳排放廢氣物,尤其金門燒金銀紙每年計統計有六千噸,毒害甚深,作者聲嘶力竭籲請大家勿再燒金銀紙,共同維護人體健康,但說歸說,還不是當它逆耳東風。因此要杜絕,談何容易。這種種陋習早已深植民間,根深柢固,牢不可破,一時之間是無法改革得了的,欲達目標,還有一段路要走的,也只能循序漸進。 這些都只能靠民間地方士紳、領袖群倫帶頭示範,方能事半功倍(行天宮與龍山寺不但不准燒冥紙,就是燒香也禁止)。靠地方政府更是不可能的,因為地方主政者靠選票起家的,有誰願意跟選票過不去?也希望我的好同學千萬勿氣餒,再接再厲,有志者事竟成,總會有達成目的的一天。 另外書中篇章「油電雙漲我們能做什麼?」、「浯江溪生態保育背後的省思」、「再談BOT」、「金門未來發展之方向」、「廢核四背後的省思」等等,皆與我有戚戚然焉。因之每件事絕不可能十全十美,也是一體兩面的,有利必有弊,只要利大於弊即可。有道是「兩害相權取其輕」「兩利相權取其重」,既然要發展,要繁榮,就必須要建設,要建設就會有所破壞,老百姓要生活,居民要生命,就要有所犧牲破壞,不可能有平衡點的。畢竟要先「顧肚子」再去「顧佛祖」,百姓都沒飯吃了,那管得了那幾隻鳥?幾棵樹?或幾隻鱟?作者吳如明立業起家於旅遊業二十餘年,最深知觀光旅遊的竅門及需要什麼?書中都有巨細靡遺的剖析,金門歷任首長均深切體認唯有觀光立縣,才能帶動經濟發展,但如能加上閩南文化與其並駕齊驅,吸引更多客源,對於注入經濟活水不也是良方嗎? 再來是其中一篇「金門男人在廈門的夜生活」宏文,真是讓人拍案叫絕,擊節稱賞,作者為了要據實創作,必須身歷其境犧牲自己下海去體驗,作為碩士的畢業論文,光憑這份膽識與勇氣都是我輩所不及啊,把金門男人跨足廈門八大特種行業;風花雪月、燈紅酒綠、紙醉金迷、酒池肉林夜生活場所描述的淋漓盡致、栩栩如生,委實讓人敬佩不已啊,這使我想起很久以前,有一位知名的女作家「嚴沁」小姐,為了要順利寫出一部「舞女」小說,親自下海去伴舞,體驗舞女夜生活的真實寫照,最後這部小說改編成電影,叫好又叫座。 總之,以吳如明花甲之年,如此觀察細微,「尚有餘力而為之」寫出這超水準的傑作,應可作為中學生最佳教材,真的讓這一生所從事創作小弟的我實在自嘆不如。於此,希望我的老同學如明兄以這本大作為起點,繼續不停地創作,大作一本本的出版。老當益壯,但畢竟寫作是不限制年齡啊!學學陳火泉先生八十歲還要學當吹鼓手。戰場上的老將黃忠,照樣斬將搴旗,文壇上八十歲的歌德,照樣有驚世之作問世,何況我們如今才跨越耳順之齡,但得夕陽無限好,那怕近黃昏。願與如明老同學共勉!
-
馬頭琴
蒙古潮爾琴 莫林胡爾 草原浩瀚之音有馬頭昂起 嘶聲震撼鷹飛草長 胡樂奚琴奏以驃騎之姿 弓捩的集束二弦 鳴遠如訴馬首是瞻 馬尾緊繃弓弦之心馳騁 鞭策草原渾厚的遼闊悠揚 如天馬之翼飛翔兩軸 呼麥如龍駒長吼天籟喉音 圖兀里史詩汗馬雄鷹 古原高遠傳奏秋聲的音符 敖包明月臥唱草原的風華 明川草色掩映牧歌秋光 風吹過廣袤的牛羊 吹盡了關山第幾重 飲馬長風萬里 一馬飛歌 未曾到過的烏蘭巴托草原 夢裏碧宵奔醉 有美麗的雪絨花 G弦流瀉其其格夢幻的容顏 8月14在漳州「南鄉箏屋」的畫桌上筆寫行雲,寫了「閩南張家搊箏」,閩南張家搊箏的第五代傳人張木順,在一旁彈詔安箏曲「流水」,並回贈一把蒙古馬頭琴,讓我帶回金門。我卻看上箏屋牆上掛著的那排古琴,相約明年三月帶一把古琴到金門看我,並要教會我彈古琴譜。丹詔張木順,早年入張家學閩南搊箏,考入廈大藝術教育學院,畢業後在武警當藝術兵及教員。 馬頭琴是北方胡人奚部的音樂弦鞀,樂而不淫,哀而不傷。北宋歐陽修聞奚琴詩:「奚琴本出奚人樂,奚虜彈之雙淚落」。現在所謂的「胡琴」便是這一系列的樂器,胡琴又稱二胡,南音稱「二弦」與韓國「奚琴」長得一模一樣。馬頭琴、二弦、奚琴是板胡,現在的胡琴是扒一層蟒蛇皮,我在柬浦寨買回的龍頭琴是扒牛皮的革胡。 搜盡奇峰打草稿,各地的旅遊是為了彩墨畫的構圖,音樂是弦外之音,不期而遇的玩票。去年二月在金門舉辦的「亞洲國際美展」,開幕前夕,免稅店邀我認識蒙古畫家巴圖孟和、與翻譯圖孟其其格(讀過台師大中文,來自蒙古的天籟歌者),三人豪飲陳高後,而有草原之約。走過新疆、西藏,夢想中的蒙古草原,一直沒有機緣成行,馬頭琴卻先行解我夢癡。 歐陽修又說:「誰知著意弄新音,斷我樽前今日心」。我自我作古,我心迷失在古書畫、古詩詞,找不到出口
-
蚊子在眼前飛舞
飛蚊症的眼疾彷彿佈下天羅地網,讓我無法掙脫,讓生命失序,日子失靈,靈魂踉蹌,生活品質走下坡。 年過五五之後,有天一早起床,竟然發覺眼前有白色網子紛飛。我一時慌了手腳,不知如何是好?有如世界末日,也不敢跟老婆講,如此苦惱困惑了一天,才在當天夜裡到眼科診所診療。 經過大小醫院及診所做眼睛的各種檢查,點散瞳劑、眼球掃描和診斷等等,真是折騰。結果左眼竟是水晶球退化,就是俗稱的飛蚊症。眼前不時有東西遮著,造成眼睛的不適和視力的嚴重影響。 如今才能深深的體會到眼睛的確是「靈魂之窗」,自從眼睛深受飛蚊症的侵襲之後,每天的精神和情緒都受到影響,也好像都沒睡飽,精神萎靡不濟,做起事來都不帶勁,體會到年老體衰的困境。 有時會覺得這難道是老天對我用眼過度的懲罰,要我不要再孜孜矻矻的閱讀書報、寫作和運用3C產品,好好的保養自己。凡事不要看太清楚,多一點修身養性。 如今肉體逐漸凋零,靈魂也發出悲鳴。有時真的感覺到一隻蚊子在眼前飛來飛去的,很惹人怨,卻趕也趕不走,讓我難以忍受。幾次到醫院和坊間藥局尋求藥方,無奈都沒效用。在朋友中尋求慰藉,竟然發現不少中年人與我一樣,都深受眼球退化、飛蚊症及白內障的困擾。 人生真的是一條單線道,初中的升學壓力,讓不懂照顧自己雙眼的我,得到近視,四十五歲之後得老花、亂視及散光,如今更受諸多眼疾的困擾。難道我的人生就只能睜一隻眼閉一隻眼?還是挺起胸膛向前行? 經過半年的痛苦掙扎與適應期,體會到人生總有缺陷,無法總是天天快樂圓滿,總得擺脫自尋苦惱的窘境,既然治不好,就只能與飛蚊症共舞了,因為我依然要出門開車種田去、上街購物買菜,依然要讀讀寫寫,日子還是要過下去,現在的心情有如再見到冬日的暖陽,一掃過去情緒失落的陰霾,還是拋下陰影,學習林強的歌「向前行」吧!
-
老照片
它留下祖母全家福的意象 素未謀面的先父溫馨地抱著姊姊 憶起大家稱譽其經商才華 歲月不饒人 心中惦記著已逝的祖母 慈母和姑姑們就在眼前 幼時的兄姊和表兄姊也已七老八十 它訴說著未曾見過的人事物 雖然人事全非 但時空在影像中停住 引人聯想往日的情懷
-
路跑小樂趣
太湖,我的路跑線。每次跑都會帶上手機,紀錄里程數,跑跑停停,看著大自然的美,停下腳步,手機改變拍照模式,欣賞完後繼續奔跑,記錄當下的美變成我跑步的小樂趣了!
-
黑函
最近這一陣子部門內鬧得風風火火,像鬧瘟疫般。說穿了僅因為有一小撮人利用網路資源的便利性刻意散布流言蜚語,搞的人心惶惶彼此間充滿猜忌敵對,甚至驚動高層,頻頻下達關心。 領導階層一方面迫於頂頭上司的壓力;一方面高舉維護團隊形象的大旗,接二連三下達指示,讓單純事件似乎變複雜了! 我說單純是因整起事件的始末其實就圍繞在幾個同事間因溝通方面產生不協調的摩擦,進而將蓄積的不滿情緒透過不那麼恰當的方式訴諸於留言板,原本沒甚麼大不了,就像家庭裡夫妻間也會偶爾吵吵架、鬥鬥嘴,等壓力找到出口宣洩就又恢復風平浪靜。套一句流行語:「有那麼嚴重嗎?」原本的確沒這麼嚴重的,平常心以對就OK了,就可以讓事件順順利利自然落幕。卻由於不明就裡的高層不知是急於表現或求好心切的心態作祟,導致尺寸拿捏失當進退失據,著墨過深反落自亂陣腳的泥淖。 「黑函」是種匿名透過特定管道、途徑逕行檢舉爆料的手段,對岸大陸通俗用語稱「潑髒水」。 「黑函」文化由來已久,形式五花八門,遠從帝制時代就從沒消聲匿跡過,未來也不可能絕跡。可以說有利益糾葛的溫床就有「它」!「黑函」輕則毀人名節;重則致人於死,骨鯁之士根本不屑為之,奸佞小人偏偏樂此不疲。黑函的生存與否取決於供需,有人喜歡有人愛才會有人願意源源不絕生產製造,黑函的盛行某種程度反應了這個不管是上至國家、部門或制度生病了! 極少部分黑函的出發點基於社會公平正義的大是大非前提,看不慣宵小貪贓枉法之輩-惡行惡狀的難看吃相而激起的義憤填膺。更多時候就只單純的看你不爽或看不對盤,想給你一點警告的意味成分居多,衍生「逞一時之快」抒發胸中壓抑忿忿不平的怒氣。最好能造成一定的殺傷力叫對方吃不完兜著走,那恐怕才是躲在暗處觀察整起事態發展的檢舉者堪稱超完美結局的預設目標值。不過由於這類扒糞動作往往欠缺有力的直間接證據,就算親眼目睹親耳所聞,常因少了一項「蒐證」動作,接獲黑函檢舉的主管部門若不是來自高層交辦的壓力,通常會故意「裝萌」雷聲大、雨點小,讓時間自然沖淡爆料的激情成為最通俗的處置辦法。除非證據確鑿,不過假設證據確鑿其實也不用大費周章採用這種迂迴戰術且並不夠光明磊落的做法,「做爺的,打心底也怎麼不欣賞這孬樣」。 沒有確切證據做佐證,被檢舉者大概也不會白目到自動承認那些莫須有的指控。頂多在風口浪尖當下稍加收斂行為舉止,放低姿態避過風頭,刻意澆花除草修身養性改頭換面掩飾掩飾,以拖待變最後不了了之成為一套不成文的SOP。是管理者沒有擔當嗎?也未必,類似事件背後有其錯綜複雜度,牽涉人性正邪善惡一念之間的敏感灰色地帶,更何況一切講究科學證據、人權至上的當今社會生態,證據到哪就辦到哪的準則,幾乎形成常態共識。好處是不容易出錯,缺點是總覺少了那麼點勇於任事、路見不平的俠義心腸。至於以法律偏向無罪定論的角度解釋,辦一個人不可能光靠道聽塗說,又不可能複製專權時代用刑求叫人「屈打成招」,那大約是你我父執輩甚至祖父級年代很久以前的往事了,明白嗎? 「黑函」大抵可區分兩種類型,一是蓄意的詆毀,一為事實的楬櫫,共同特色為爆料者都一致選擇隱姓埋名。不想讓人知道你是誰,免得引發一連串連鎖效應─傷人不成反累己的後遺症。放冷箭!幹掉當肥料,幹不掉當作職場歷練。反正也不費吹灰之力的烏賊戰,由於成本低廉CP值頗高,成為許多人的另類選擇。再加上如果有當政者口味偏好此道,喜歡引用「黑函」做為治理轄屬的選項之一,更使這股歪風趁勢蔓延無限擴大。不過還是要善意奉勸爆料者不管有所本還是無所本,有所本自當理直氣壯地挺身捍衛社會正義,至少還有丁點機會出人頭地闖出點名號,享受揭弊英雄打擊不法的乾癮;一無所本純粹來亂的,無視言論自由底線的約束,刻意以抹黑損人攻訐為出發點的不入流行徑,也請你當心夜路走慣了會遇到鬼,極有可能被肉搜揪出後那副「熊樣子」的癟三嘴臉,搞不好還被反咬一口揹上毀謗、公然侮辱的官司。出來混,遲早要還的;不屌,真的! 在爆料者個人偏執的主觀認定上,十件黑函當中有十件毫無懸念是千真萬確、童叟無欺真的不能再真的獨家報導,旁觀者看到的往往也只是經過渲染加工後的劇情呈現。加上爆料者刻意把事件加油添醋戲劇化,繪聲繪影型塑得煞有其事,讓人陷入霧裡看花的羅生門。真耶?虛耶?傻傻分不清楚!某些層面解讀雖然或許偶有具備一定程度的含金量「垃圾堆裡撿黃金」不該一概推翻全盤予以否定,只是大部分仍屬於私領域道德瑕疵的案例,說穿了「罪不及誅」要處理恐怕永遠沒完沒了。 撇開匿名檢舉的內容真實性暫且不談,如果可能,應先從源頭投書黑函者查起,是基於怎樣的原始心態來針對包括人、事、時、地、物進行爆料?謀公利或了私仇?會不會挾著正義的大纛而包藏禍心的「厚黑學」的信仰者,包裝其人性醜陋、陰暗面,遂行其赤裸裸鬥爭中傷的終極任務。當事者的機關部門需不需要第一時間跳出來立即做出「與蛇共舞」的反應,或者以「冷處裡」老僧入定的退火動作,邏輯上兩選一的抉擇皆有失偏頗,前者恐欠缺理性判斷至於後者則流於消極,處理類似事件應區分兩個層面,冷處理不如說先行沉澱較恰當,沉澱後的思路有助打開腦筋盤根錯節的僵硬思維,事實的輪廓較容易清晰浮現,然後再追查黑函的來源,如有謗讟或妨礙名譽的情事亦應追根究底,姑息是助長不健康歪風燎原的錯誤示範。處理完這段,接下來追查黑函檢舉本體的事實屬性勢不可免,因為就常理判斷,就算十件黑函當中有九件是基於私仇、挾怨報復、個人情緒發洩……等等,也不能完全一竿子打翻一船人。「魔鬼藏在細節裡」少數的貪瀆、舞弊、枉法難免藏汙納垢的寄生其中,往往重大不法事件還真的靠黑函提供線索順藤摸瓜而一舉破獲的弊案,堪稱完勝的典範,如果是這樣也算得上功德一件。檢舉者不排除因個人身分背景及職務,處於資源相對薄弱,身分相對卑微,競爭相對不對等的不利條件下,進而害怕檢舉不成反遭追殺、秋後算帳的苦衷,被迫選擇用一種不得不的方式,雖然這種方式在很多時候並不那麼嶔崎朗朗也不值得鼓勵。 回歸事件本身,任何單位在處理「黑函」時,需建立在公正與客觀的超然基礎上,筆者謂:「黑函誠可恨,爆料價更高,若為道德故,兩者皆可拋」居上位者亦須具備一定的風骨扛起責任,凡事不可出現遇到權貴會轉彎的雙重標準,才足以服眾。該適時給予當頭棒喝也不可龜縮,讓居心不良的歪風找不到著力點嚐嚐閉門羹滋味知難而退。否則黑函故不可取,處理黑函心態更惹人爭議,成為賠了夫人又折兵的雙輸局面最為尷尬。 處理「黑函」忌諱急病亂投醫,一邊急著切割一邊又忙不迭的將壓力源加諸在當事雙方(爆料與被爆料者)的權責單位「既要查黑函又要扮柯南」,權責單位那來恁大的本事,為什麼不退一步思考修補制度上可能的瑕疵呢?理論上擁有暢通無阻的溝通平台,黑函現象理應相對較少。官僚式仰人鼻息察言觀色的文化實不足取,可能導致立場搖擺因人設事而前後自相矛盾,甚至落入有心人士設下的陷阱成為「為虎作倀」的打手而不自知。處理「黑函」需要細心的蒐證與果斷的智慧相輔佐,一味放任,可能滋長黑函文化的病態發展。矯枉過正,則容易導致濫殺無辜反淪為爆料者的幫兇,一樣是不智也不健康的處置方式。正本清源無非秉持「中道、善念」,古人云:「何以息謗?曰:無辯。」一代德行大師弘一主張:「受得小氣,則不致於受大氣。吃得小虧,則不至於吃大虧。」或者值得深陷「黑函」羈絆者的新省思方向,坦蕩行正的品德人格基本自我要求,才能昇華為內在修行的徹底升級,遠離是非造謠口業的淵藪,也才能有效杜絕落人口實的把柄。