春風拂過同一扇窗的日子 掌紋猶如被刮傷的情史 他與他，她和她 如實記載烏雲下的傲慢、偏見 在未散去附著左胸膛裡的異色血沫前 活著死去，或者吞下苦難情慾 都是種割舌的抗議 落葉似嘲諷地在晚來的節令 形成難以翻越的牆 凝為雨花成了唯一生存模式 那亦是層層暗湧的波濤 潛伏於安靜的海平面扮演詩的推手  為履行愛的語意 錯亂的麻梳爬過褪色黑髮 頭顱以下的器官各自尋求解脫 於有聲或無聲的公理中 刪選世俗的暴力思想  那一篇篇紋身的私夢 交融薄紗袖底不可說的秘密 古希臘之神在此 莎士比亞也在此 禿頂、斷肢、瘸腿、官能失常之人 皆相約於此處；文明的起承轉合 幻滅與永恆的異域

六月，金門的太陽正火紅，是尚可出遊的熱，我參加了文化局辦理的「104年文化志工縣外觀摩交流活動」，這行程中的某一處是有吸引力的，那就是「龜山島」，整個行程走下來，還真是讓我難忘啊！因為暈、因為花、也因為南瓜之美。 從尚義機場來到松山機場，團員漸漸多了，因為有人是提早到台再來會合的，第一站到「台北探索館」，全國第一座城市博物館，四層樓規劃成「序展」、「山之層」、「平原層」、「海之層」、「時光廊」，是我們認識宜蘭的窗口，來到「發現劇場」，哇！360度大螢幕，聽說全世界只有兩座，真讓我們耳目一新。  用過午餐，來到「蘭陽博物館」，單面山造型的斜屋頂總吸引人多看幾眼，「走出蘭博，走進宜蘭」，「阿藝倌真正水，噶瑪蘭厚雨水」道出了這裡的天候。 接著來到「新南休閒農業區」，是另一種體驗，「炒冰」就挺新奇，當農場主人將液體的南瓜汁倒入後，我們二人一組開始來來回回動容器中的液體不讓它黏住，然後它就成了「冰」，農場主人在金門當過兵，把金門看成是第二家鄉，熱情的歡迎我們到來，而原本喉嚨些微不適不太敢碰冰的我，在主人大力的介紹之下也跟著有節制的吃了起來。然後我們坐「瓜瓜列車」享受自然風，一覽此地風光，「南瓜隧道」讓人稱奇，當主人叫著「小妹妹」來和大南瓜合照時，我心裡在想：你年紀應該比我小吧！但還是「配合演出」，他要我雙手抱著南瓜，一隻腳向外翹起，這樣才好看，想來到此一遊的人大都經過他的「指點」吧！真的好美，各種瓜類在這裡集結成了美美的「隧道」，讓遊客到此可以留下美麗的身影。主人還很認真的介紹瓜類成長要注意的大小瑣事，有如此用心的主人，才會有如此值得留連的地方。天色已暗，「划竹符」只有動作快的少數人去一探究竟了。 第二天，重點來了，要上「龜山島」，這真是又期待又怕受傷害，期待的是第一次上去。凡事總是新奇，害怕的是「暈船」，雖說已做了準備-吃藥，但仍是不安，果不其然，航程二十來分鐘，導遊好認真的介紹，包括幾點鐘方向有什麼正朝我們游過來，臨場反應超級好，卻因為我們在接近「海豚」的途中慢慢的前進，為了欣賞，為了拍照，為了驚呼，為了給這群可愛的表演者掌聲，所以光是去的路就好像走不完似的，因為我已暈頭轉向，顧不得形象了。上了島。先至遊客中心休息，沿途參拜「普陀巖」-原名「拱蘭宮」，是島民唯一信仰中心，奉祀過太子爺哪吒及媽祖，民國66年島民因生活困苦，集體遷村至宜蘭縣頭城鎮大溪地區，媽祖娘娘也隨同移駕，同年軍方宣佈龜山島為軍事管制區，由國軍駐守，乃改奉祀觀世音菩薩，88年廟改了名。我照了「頭城鎮龜山里（路）282號」，導遊說若要寄信來要寄這個地址，不過寄給他比較快。 「裝置藝術」也在島上留下蹤跡，那一串「葡萄」及「浪木重生」是必照的點。龜山國民小學，1954年獨立設校，1977年因遷村而撤銷，或者只空留追憶及遊客到此一照的用途了，從某個角度看，一個「美人」躺在那裡，而「史奴比」在另外一頭，趕快照吧！因為下回再來造訪不知是何年何月了。是「島孤人不孤」還是「鳥抓人不抓」？後者多了點趣味性。這些字、言些趣味性的對話同樣在「大膽島」上聽過。「坑道」似乎是小島的必然特色，天然的「冷氣」是消暑的好地方，而「消音錐」若沒有抬頭看是容易忽略過的。龜山島軍事管制區歷史見證物-「美造MIAI式90公厘高射砲」挺立於坑道口，但那場景直覺的聯想到金門的「獅山砲陣地」，只是我們多了「砲操表演」。觀世音菩薩多年來守護著龜山島，這裡也有「冷泉」，離開龜山島的時候到了，坐在船上回頭望，捕捉這島最後的形影，回程順多了，因為時間短，也因為精神狀況好多了。 下午來到「金車礁溪蘭花園」，各種的蘭花盛開，真的美不勝收，這時我想是「花比人嬌」，而我首先找的是那些可愛造型的小人兒或小動物，尤其是各種動物活靈活現的在這園中，彷彿讓園中增添了更多的童趣，而花，不管是近看、遠觀都有它的美，真的是照顧得好啊！接著來到「四圍堡魔法車站」，以哈利波特及霍格華茲學院為主題延申的魔法餐廳，進入裡頭，眼前出現的盡是食物，但抬頭看才是重點，讓人感覺走進一個不同的時空。晚上睡的是高級的酒店，可以好好的放鬆一下，好好的享用一下這裡的設施，難得來此，自然得把握時間才是，我們先去泡各種湯，不只是各種溫度，進入池裡也有不同的體驗，但總能讓人放下身心的疲憊，當然還要去讓小魚兒咬咬雙腳趾頭，可怕的是瞬間游來不可計數的魚，真的去了不少的角質吧！晚餐，慢慢的吃，找喜歡的吃，一盤一盤的吃，真的不知吃進了多少的東西，肚子飽了，其他的也都飽了。 第三天上午，走過「福隆遊客中心」，來看「2015年福隆沙雕藝術季-玩具聯合國」，這裡的作品由13個國家27位藝術家相互發揮創意，打造一個帶給大家歡樂的福隆樂園，只是烈日當空，穿梭其間，汗水不由自主的直流，走過每個作品快速的照一下，人也要快閃，否則真的會熱「昏」，只是對那個作品特別留意，美國Dan Belcher的作品-打破循環（Break the Cycle），每個人都能打破循環不止的恐懼、焦慮以及憤怒，有點像心情寫照。中午午餐在京站時尚廣場，自助式的，愛吃什麼、愛吃多少任君自取，只是保守的我都不太敢輕易嘗鮮，所以先看別人拿什麼也是一種方法。最後一站是「國立故宮博物院」，博物院內62萬件收藏品中，大多數是昔日中國皇室的收集品，而我們就像是進入「特區」，背包要寄放，不能錄音、錄影，解說人員認真的、深入淺出的介紹，一件件文物都有它的歷史。再一次來到松山機場，我們已踏上歸途（但班機時間延後），這一趟為人生體驗再記一頁，點點滴滴，留下的不只是一張張與人分享的照片！

 103年「金門縣古蹟、歷史建築、聚落與文化景觀審議委員會」決議東蕭村14號蕭顯傳洋樓為新增的9件歷史建築登錄之一，登錄理由為：具典型之僑匯建築歷史，軍管時期曾做為軍醫院及軍方特約茶室(八三一)，在歷史上有其特殊意義。 洋樓是曾祖父蕭顯回代堂曾祖父蕭顯傳起造，堂曾祖父在光緒年間前往南洋，於新加坡從事航運相關行業，民國14年時任奎俾音船主，透過鄉紳陳景蘭在新嘉坡源順街240號開設之成源匯莊(如圖)及成源信局，匯龍銀近萬元，由曾祖父蕭顯回監造，蓋了門牌14號的五腳基洋樓。 屋興建後，堂曾祖父蕭顯傳僅短暫回鄉，房屋交由曾祖父蕭顯回代管，一直無人居住，民國三十八年國軍退守金門，進駐並設為野戰醫院至民國四十七年，民國四十八年至民國六十五年為改為軍方沙美特約茶室，是全金門唯一的一幢洋樓式八三一，目前內部已坍塌，電影「軍中樂園」的洋樓式八三一是假碧山陳清吉洋樓拍攝。 曾祖父蕭顯回當時家大業大，有僑匯及許多田地，子孫共組大家庭，吃飯時有二十幾口，要男丁先吃完，女眷才能上桌，下田工作也有十幾人，父親蕭添丁(綽號蹺痀丁)，由於痀僂90度無法參與耕種。隨著曾祖父蕭顯回過世，大家庭解體，各自要當家，父親就在村莊湧源寺旁賣點糖雜貨維生，母親則下田工作。民國55年我出生，曾祖父雖遺留許多田地，但父親嚴重殘疾無法耕作，母親要挑起耕作重擔，那時八三一已成立，這些阿姨們(我都這樣稱呼她們)有些原有子女，有些沒有子女，但心裡也很期望有家庭及子女，就委由她們長期輪流照顧，長期住在這幢洋樓裡。直到民國六十二年要入學，才回我東蕭9號的原生家庭，那時東蕭是軍中樂園的代名詞，住東蕭村已是同學恥笑對象，我更不敢說在八三一裡面長大。 這幢洋樓式八三一是我童年的回憶，編制上有：管理主任、管理員兼售票員各一人、工友二人、炊事一人、阿姨十餘人，她們是統一管理不能外宿的，管理主任、管理員、工友及炊事皆約聘人員，無現役軍人。電影「軍中樂園」中的小寶(阮經天飾)是提洗淨水工友的角色，不可能由台籍充員兵(現在稱義務役兵)擔任，皆是退役的老兵或金門在地人擔任。當時小村莊軍人絡繹於途，人聲鼎沸，等待戰爭的戰士常滿身酒氣來此洋樓，爭風吃醋，打得頭破血流的場面，習以為常；每年過年我收到阿姨和伯伯(戰士)們紅包袋加起來有5至6公分高；常隨著阿姨坐軍用吉普車到官兵休假中心（現陳景蘭洋樓金湯公園）；也有如電影「軍中樂園」中陳意涵般的佳人，人現居台北市，生命已如風中殘燭，過往的記憶也快消逝；在那貧困的年代，我在洋樓裡衣食無缺，晚上常牽著小白散步於庭園裡的六角花台，就是民國95年謝輝煌先生於金門日報刊登的「桂花風裡的小夜曲」描寫那很有清趣的院子，該文最後以「掐指一算，已過去半個甲子有多。東蕭那棟洋樓好像還在，只是人與桂花兩渺茫。而千古不變的，唯有亂世人生亂世情，由潯陽江頭到太武山下，歷久彌新。」結尾，十年過後的104年現今，內部已坍塌，荒煙蔓草掩蓋，就如同美人如今已遲暮，命如遊絲一樣。 縣長陳福海今年三月公開宣布搶救洋樓就是在跟時間賽跑、絕對不能落後！針對金門各鄉鎮洋樓群年久失修、頹傾凋零，要求相關單位加緊腳步，積極搶救具有歷史價值與文化意涵的洋樓。蕭顯傳洋樓為我堂曾祖父僑匯回來(匯票如圖)，曾祖父監工造，歷經一個荒謬的年代，一群身不由己的人的產物，在歷史上有其特殊意義，希望政府能做好古蹟聚落歷史傳統建築的文化資產保存，期待洋樓風華再起，與有情眾生再相遇。 （稿酬轉贈家扶中心，願天下的小孩皆能在健康、無憂的環境中成長。）

外子與我的結識是所謂的相親，當年大學畢業後，回到金門工作，我那大嘴巴的媽媽，每天都到處放送，深怕我嫁不出去或嫁給台灣人。對於當時沒有男朋友的我，相親是一個最快速、最簡潔的方式，雖然百般不願意，但母命難違啊！ 鄉下地方就是有那麼多的三姑六婆，每天飯後總愛到我家串門子，找那同樣也是長舌的母親聊八卦，「誰家的女子年輕時眼界太高，至今都四十好幾，仍然小姑獨處。」「哪家的姑娘去理髮廳上班，被台灣來的阿兵哥給騙了，現在把肚子搞大，阿兵哥又移防到台灣，不見縱影。」反正每天都在恐嚇兼洗腦，對一心覺得女大不中留的母親，更是正中下懷。 鄰居當中有位做時裝，認識的人層面很廣，也最熱心，約了當時回家過年的外子在媒人家裡相親，被逼到沒辦法的我，只好心一橫決定試看看。心裡盤算著，我就在那裡吃東西也不講話，抱著可有可無的心態，而且恰巧這次安排的這位仁兄，過年後還是得回台灣工作，不像之前介紹的人在金門工作，心想若相親不成，怕會有再見著面時尷尬的情況發生。 相親當晚，走進來的人，一派斯文，個頭不高跟我差不多，皮膚很白，額頭很高，有點暴牙，說起國語來，有著濃濃的金門腔，心想：「這根本不是白馬王子，而是白雪公主當中七矮人的成員之一」，心中更涼了一大截，總想要起身調頭就走，但礙於情面，還是按捺住我的情緒，乖乖的吃著我的水果，但頭根本連抬都不想抬，只是偶爾睥睨的看著對方，一心只想趕快結束這場荒唐的鬧劇。 相親過後，當時還是沒有手機的年代裡，這男人準時每晚十一點鐘打電話來（當時中華電信此時段有優惠），因為害怕被母親又逼去相親，只能有一搭沒一搭的聯絡，就這樣莫名其妙的談著遠距離戀愛，約莫過了一些時日，男方的媽媽到家裡提親，說吃完冬至湯圓就有好日子，我就這樣莫名其妙的結婚了。 發喜帖給大學的要好同學，大家都以為我是在開玩笑，說我那麼早嫁幹啥？談這樣子的戀愛也可以結婚喔？真是想婚（昏）過了頭。 「可是婚姻有時是賭注，也是種衝動，好的姻緣當下沒有即時把握，可能此生將不再出現。」「男方並無什麼不良嗜好，外表是矮了點，但可以就好，況且婚姻的維持，絕對不是外表的高矮胖廋，重點在於彼此是否相知相惜。」母親在婚前一直不斷的加強對男方的肯定，「婚」就這樣在雙方父母的慫恿下促成了。 日子在柴米油鹽醬醋茶中，平凡的過了十幾個年頭。當時那些笑我的姊妹們，有幾個現在仍然小姑獨處。在婚姻的市場上，她們仍是在挑大石頭，有的說著：「寧缺勿濫，若結婚是降低生活水平，寧願做個快樂的單生貴族。」有的則說：「我也想結婚啊！只是沒能在對的時間裡遇到對的人！」其實，我那些好姐妹們的外在條件，都比我強太多。想當年，每位都是「桃花朵朵開」，每當生日時，愛慕者的花朵堆的寢室滿室生香，讓我好生羡慕。可是，女人在時間上永遠與男人不對等，隨著時間的過去，青春一點一滴的流逝，是石頭愈挑愈小，到現在連碎石也沒有，更遑論大石頭。 婚後兩個小孩陸陸續續出生，外子有點陰柔的女生化，剛好彌補我大而化之的個性。他很顧家，做事情很仔細，也很愛洗衣服，總是說我洗不乾淨。每次洗衣時，會將髒衣服的袖口噴上衣領精，分類分袋放入洗衣機，衣服乾了會摺疊歸位，對付小孩他比我有耐心，會接送小孩，教小孩功課。 每當他出差時，女兒總是爸比長爸比短的唸著。有時散步走在路上，自然而然會跟著外子依偎在一塊，手牽著手，好似小情人般，說著屬於他們之間的小祕密及悄悄話。此時，我會故意走的很慢、很慢，走在他們後頭，像欣賞一幅動態情侶畫般，去感受畫面的溫馨與甜蜜。 在夜闌人靜時，偶爾會想起，當時若沒有聽從母命，接受這個看似喜劇的相親，我是否會像現在這麼幸福呢？「不知道」，這個問題其實很難回答，只是知道，我很珍惜當下的現在。而且我更是知道，自己的個性，不是新潮的不婚族，而是想要有家庭、有小孩才覺得完美人生的十足女人。

 2014年11月我以科技部政務次長身分到立陶宛的首都維爾紐斯，在駐拉脫維亞代表處的葛光越大使陪同下，拜會立陶宛立陶宛教育科學部副部長瓦提庫斯(Rimantas Vaitkus)，並由其安排參訪該地自然形成的文創園區，名為烏哲邦區(U?舁upis)。維爾紐斯這座城市歷盡滄桑，多次被俄國、波蘭、法國，及德國佔領，軍民塗炭，日夕不能聊生，人遭縲絏之厄。1795年，立陶宛併入俄羅斯帝國。波蘭人和立陶宛人在1863年起義，反抗俄國，未能成功。造反者或者被殺，或者被流放。我觀看收藏在立陶宛國家博物館的油畫《被放逐的反抗者》(1863 Rebels in Exile)，畫中人物表現出：「生死異路兮，從此別；奈何煢速兮，心中悲」，呈現造反者被流放的悲哀表情，讓人感受到「貧不擇妻，飢不擇食，寒不擇衣，惶不擇路」的處境。 在上述歷史淵源下，維爾紐斯一群藝術家在烏哲邦區成立「對岸共和國」(U?舁upio Respublika)。這個國家是喊好玩的，未被任何一國政府承認。而立陶宛政府也有足夠的幽默感，容忍藝術家的「胡鬧」，立陶宛總統都來此地參觀過呢。「共和國」的總統是李雷基斯(Romas Lileikis)，他帶我參觀烏哲邦區，到了保皮奧街(Paupio Street)。其牆頭放置了一排銅牌，以18國語言寫成對岸共和國的憲法。立陶宛被外族統治時，舊有的語言與文化往往被禁止並抹滅。對岸共和國憲法以多國語言呈現，自然有解禁的含意。當中第27條寫著：「每個人都應該記住自己的(立陶宛)名字」。俄國統治時，立陶宛人的名字是俄文拼音，德國人統治時，名字是德文拼音。我由李雷基斯的眼神看到，憲法第27條是很卑微的抗議，希望立陶宛人永不忘本。    對岸共和國緊鄰維爾紐利河畔，堤岸靠橋邊的一個特殊位置，坐著一條青銅美人魚 (U?舁hupis Mermaid)。我認為這條美人魚是全世界最漂亮的青銅美人魚之一，不遜於丹麥的小美人魚銅像。然而美人魚皺著眉頭，帶著淡淡的憂愁。我想起艾略特(T.S. Eliot )的一首詩《普魯夫洛克的情歌》(The Love Songof J.Alfred Prufrock)，當中的一個片段：「I have heard the mermaids singing, each to each. I do not think that they will sing to me. (我聽過美人魚互相對唱。我不認為她們會對著我而唱。)」我看著維爾紐利河的小美人魚，也不認為她會對著我而唱。憂愁而孤單的小美人魚，沒有同伴可以互相對唱。她抬頭望天，莫非在向上天禱告：「不要再欺負我了」。看著美人魚欲言又止的表情，我不禁猜測，她想說甚麼？我的腦海閃過對岸共和國的憲法第1條：「每個人都有在維爾紐利河畔生存的權利，而維爾紐利河有流經每個人的權利」、第37條：「每個人都有不擁有權利的權利」、第12條：「每隻狗有權去做狗」、「每個人都有不快樂的權利」這大概也是美人魚卑微的請求吧。我忍不住素描了令人憐愛的美人魚。 我對李雷基斯說：「我們幫你將對岸共和國的憲法翻譯成中文!」李雷基斯聽了，欣然同意。我請葛光越大使共襄盛舉。我只看懂對岸共和國的英文憲法版本。葛大使說，我們直接由立陶宛文翻譯成中文，因為英文並未真正顯示原文的精髓。回台灣後，我被告知，這項工作在今年(2015年)三月完成，相當振奮欣慰，未來台灣遊客到維爾紐斯，可在保皮奧街道看到雕刻中文憲法的銅牌。   (作者為國立交通大學講座教授)

 那天中午，差點就與她擦身而過。 「她」指的就是清邁梅薩山蘭花園。大家都按導遊的指引，趕往那藏在小林子裏的餐廳吃午餐。之前蘭花園只是被輕淡描寫介紹過，沒想到，在那條小徑，我們就走過了那個引人的蘭花園。在馬來西亞檳城，我們到過絕美的蝴蝶園，蘭花（尤其是蝴蝶蘭）凝駐在枝上或攀爬在攀爬物上時太像蝴蝶，因此還以為是成群的美麗的蝴蝶在棲息。仔細觀察，才大為驚訝，那是蘭花園裏爭豔奪麗的蘭花！ 「我們快吃完飯，過來拍照！」 惦念著不易見到的、品種那麼多的蘭花，這一餐吃得匆匆沒味。一吃好，就趕快來到蘭花園。烈日當空，擋不住遊客們的愛蘭之心，人蘭相映輝。 蘭！誰不知道蘭的名貴？作為「梅、蘭、竹、菊」四大君子、中國十大名花之一，蘭，在中國文化中，地位不低，更不俗；中國人為女孩取名字，常常含一個蘭字。它在四大君子中象徵著高貴、賢慧，如「蕙心蘭質」比喻女子純潔善良的品質、「蘭摧玉折」形容賢人的離世。如此等等。在新加坡被當國花，又叫胡姖花，也是浙江省的省花。 在香港，過年過節，蘭花價格昂貴，一個盆栽，蘭花開得繁盛的話，賣個五百元到一千元港幣，幾支呢，也要兩百多元，但它可以耐活至少兩個月之久，不過那樣昂貴的價格，我們只能望蘭歎息，感到了「自卑」。更自卑的是見蘭花品種繁多，叫不出名字，像香港公園溫室植物館裏的蘭花，很美，就不知道其名；這一次在梅薩山蘭花園見到的蘭花，品種更繁多，姿容美豔，頗為誘人，與我們在香港見到的自又是另一種美麗。像是見到絕世美人而不知她姓啥名誰，又平添了一重自卑感！這兒的蘭花，多數屬於附生，攀緣或懸垂在架子的空間，它們被培植在瓶中，以便遊客購買攜帶。幾乎什麼顏色都有，如粉紅、紅、藍、紫、黃，暗褐色等，有些花瓣上還有美麗的花紋或斑點，這些不同顏色的蘭花不規則地摻雜在一起，煞是好看。愛美之心，人皆有之，許多遊客都在其周圍或以它為背景拍照。 回到香港，梅薩山蘭花園裏的那些蘭花一直拂之不去。美得那麼不真實！查看一些資料，才知道其原產地在亞洲和南美洲最多，遍佈全世界，僅在中國就有一千個品種，而在世界上約有736屬和28000種以及十幾萬園藝家培養的交配種和變種。蘭花之所以品種那麼多，原因在於其對昆蟲授粉有著高度的適應性，正如一些母親，天生地極易受孕；它又分草本和藤本，地生、附生、腐生、石生都可以，真是粗生粗養的兒女，令人不可思議的是她出落得驚人美麗，花瓣有質感，生命力不短。更有不少品種，花朵大、顏色奇特，形狀造型特別，難怪被視為最好的觀賞花卉。常見的有蕙藍、蝴蝶蘭、春蘭、墨蘭、文心蘭、兜蘭、虎頭蘭等等。那麼過千萬的品種，不認識也不要緊了，只要悅目好看就好。 泰國雖然不是蘭花王國，但泰國人最常用的迎賓花朵就採用蘭花，有時還把真花鍍金鍍銀，插在小膠管中，上別針，別在遊客上衣上，可以耐上竟日不謝。梅薩山的蘭花園，培栽、展覽、出售蘭花，我們卻尋獵了美，捕捉了美，盛滿籃的色彩輝染思維，披一身蘭花香歸來，美不勝收。

 我家的倉庫，近八成的物品，都是老媽輝煌的戰績，從早市買到夜市，一卡在手，大有倚天在手，天下我有的氣概，殺翻了各大購物台，此一戰果，讓我跟黑貓、大榮客運的送貨員，都能寒暄幾句。 而老媽買的東西，多半是為了買而買，實際用處並不多，為此家人苦口婆心地勸她，但她執意當個昏君，爾等縱有比干心，也不夠挖，慢慢的，我們也學會了，眼不見為淨。 這些年，兄弟姊妹陸續，上大學出社會，此時，老媽的倉庫，發揮了出奇的效果，因為有個活動叫「交換禮物」，想破頭也想不出送甚麼的時候？我們就會進倉庫找，平安度過交換禮物。 隨著格子趣小店興起，我妹拉著老媽去逛，目的是想清空倉庫的貨品，豈料，薑是老的辣，老媽室友寄賣幾樣物品，但她從格子趣小店，帶回的更多啊！後來，在某年的年終大掃除，大家要老媽丟掉，不要的物品，她突然「放大絕」：「大家把東西都拿出來評比。」 於是，大家各自拿著被家庭成員認為是廢物，但卻死不肯扔的物品，我們開了家庭說故事比賽，大夥說說，為何捨不得，丟掉那樣物品的原因？一時，我們宛若又跟遺忘的記憶相遇了，就算最終物品被丟棄了，也無憾地做了場告別。 自此之後，說故事成了我家的例行之事，而老媽呢？好像越來越會說故事了。

 靠近海邊的社區，離鎮上還有一大段距離，需要有交通工具才能到傳統市場購物。 還好有六十幾歲的鬍鬚陳租了間小車庫，每早他的小貨菜車一進來，卸下物品擺滿四周，冰熱食品、生熟食物，應有盡有，儼然就是個迷你市場。有時睡晚了，物品被搶購一空時，還可以跟他訂貨，下午就宅配到府；你買多了，若不急，他也可以下班時幫忙把東西送到家。 鬍鬚陳有趣又大方，結帳去零頭，九層塔和葱又加送，薄利多銷服務好。 推著嬰兒車，慢慢揀選採購，琳瑯滿目的菜色配著聊不完的媽媽經，熱絡的氛圍讓不缺菜的媽媽也會來這晃一遭，感染一早的朝氣；十幾年來，鬍鬚陳的菜車，成了大家每早的據點。 有一天，車庫對面來了個二十幾歲小伙子，刺龍刺虎的兩隻手臂壯而有力，菸不離嘴，檳榔不離口，怎麼看都不是生意好手。攤販上菜色少，可一聽他吆喝，菜價低到沒人比，沒人理他，他喊的價更低；於是，一天二天、一個月二個月，採買的人慢慢走向他。 漸漸的，大家向小伙子買完菜，再到車庫添購雜貨食品；小伙子的菜銷得快，鬍鬚陳的菜沒人買，入不敷出，雖然他還是那樣大方有趣，但比不上削價的魅力。， 月初開始，鬍鬚陳的車庫門不再打開。小伙子價格不再低，菜色少，大家挑挑選選，總覺得少了東西；客源漸漸離去，大家好懷念有鬍鬚陳的好處與便利。 原來這小伙子是「田喬之子」，從小生活安逸，長大不務正業，加入派系，爸爸疼子心切，答應他只要安定下來做生意，就供給生意上的成本；原來醉翁之意不在酒，難怪價格可以壓那麼低！  二個月之後，小伙子的攤販三天打魚，兩天晒網，客源更少；沒多久，小伙子也抱怨生意難做而放棄。 秤斤注兩的主婦，從那之後就得帶著嬰兒、騎車或搭公車的冒著日晒雨淋上市場，從人群中拎著重重一大袋果菜，氣喘吁吁的回家裡。 半年後，熟悉的小菜車穿梭在巷弄間，鬍鬚陳沿路喊著「豬血糕，一支十元，好吃又便宜！」 人情比不上削低的菜價，大家都說如果可以重來，願意支持捧場鬍鬚陳，會更珍惜他提供給我們的方便與福利，給他更多賺錢的機會；以節省我們的時間、精神和車資，並重享那溫馨的人情。 主婦的採買，市場的競爭也大大充滿生活哲學：遵守共生原則，彼此互惠；貪取眼前小利，則長遠的方便與福利，還有那難得的情誼終是失去。

之一、海潮的思念  「如果大海能夠帶走我的哀愁，就像帶走每條河流。」跟著張雨生的歌聲，我們也走向汪洋大海去，不同的是，張雨生是歌頌愛情，期望海潮帶著思念而歸去，我和我的家人們，冀望放假機會成癮，乃是期待海潮席捲一方快樂讓我們滿載而歸。 那無邊無界的寬廣是否成一種貪婪，否則，假期再長久怎麼會都嫌不夠？海洋啊，是一種療癒系能力者，專治我的忙碌與壓力。  之二、綠野之鄉  假日，我們去竹圍治病吧！那片海彷彿是療癒系能力者，只是站著看著呼吸著，所有的壓力便能不藥而癒。 站在阿姨家頂樓的邊緣處，每一次都得極目遠眺一番，只因為童年的我與姐姐曾在這裡看見過依海而生的草皮與牛隻，像國畫那樣遠離世俗塵囂，一塵不染，靜謐得那樣深刻。 只是，後來再怎麼登上頂樓也沒見過國畫裡的，草原牛隻海洋區，有些不可思議，是時空的謊言嗎？菜園裡焚燒雜草，煙塵蔽日，這裡像桃園的肺葉，吐納著稻田與海洋的氣息，我站在溝渠邊，深深呼吸。 每個人都有與他人不同的經歷與見識啊，謊言有什麼關係？有誰不是生活在看得見的世界裡，用心中所相信的精神過日子？ 玩伴吆喝著，踩架腳踏車去竹圍漁港吧？正是夏天，稻浪風中搖曳，瘦長的像萬年青，當然無法像米勒那樣低身彎在麥田園中，腳踏實地的流汗，一支一支的拾起，整理成一大把夕陽色的稻穗。 竹圍漁港，在稻田的另一端，整頓得井然有序。王維的詩句「行到水窮處，坐看雲起時。」懸掛在廣告看板上，「竹圍漁港」是規畫出來的觀光區，每次看到貪吃的饕客絡繹不絕，口沫橫飛的與海鮮攤販討價還價，都覺得好笑，客人最大的收穫恐怕不是美食採買，而是耍嘴皮子吧？所幸，殺價多能圓滿落幕，沒有誰贏誰輸。 港灣的漁船是停泊的，蔚藍的海面浮動著一層油漬，而倒映的雲朵飄移得癲狂，將大海的傲氣凸顯得恰到好處，更有壯闊感了。如果可以，我真想在此以海為窗景，搭起小屋來，天長地久的居住。可惜，生活所迫，只得離開。 「吹面不寒楊柳風」應該是另一種療癒法，所謂楊柳風，指的是春風吧？來自車水馬龍的童年的我，喜歡跑向集水區，看水面倒映青青的柳樹。午後的陽光那麼實際，枝枒的溫暖樹影，彷彿元氣十足，是個等待盪漾的精靈，一陣風過，絲絲柳條與枝葉，如鞦韆四方晃開。 這裡的楊柳倒映的不是河流，是匯流成壯闊的蓄水區，此處沒有河，只有一條條灌溉用的溝渠。 鄉下田野綠油油，一條條溝渠維護著畝畝稻穗。 農田邊沒有汙染問題，當阿姨尋覓而去的時候，居住此地多年的長輩們告訴她，曾經拾回家五斤重的蜆。因為需留著繁衍，只能適可而止捕撈，而當我們尋覓而去的時候，水流更高，一下水褲子便濕了，果然是「摸蜆仔兼洗褲」，而鄉民們維護得功不可沒，只見那生生不息的蜆，生長得滿滿都是。 蓄水溝大而澄淨，汨汨細流從田野徐緩奔來，就像魚吐泡沫似的，養活了串連食物鏈的水生動植物。野生蜆如保守秘密的唇齒，緊閉著，沉睡著，水邊有捲起褲管的婦人，一邊摸蜆一邊聊著天，田邊溝渠流啊流，孕育並不貧瘠的生態，男人選個對的時間補蛙，靜靜等待收穫，月色升起，蛙鳴響徹整個夜空。在這裡，消磨的歲月一點也不浪費，像被複製了，只是不斷從頭。  之三、歲月遙遙望  海鮮美食，是放鬆的第二種療癒法。 母親站在退潮的沙灘上耳提面命：「翻開小石頭，就會發現吸附在上方的螺類啦。」從小餐桌上沒什麼好菜色，那些硬殼包覆的肉質用竹籤掏挖出來，一陣興奮：「我的螺肉好大！」是我們另一種尋找成就的方法。 唇齒間彈牙的嚼勁，流瀉蔥薑蒜的香氣，扎扎實實地，看得見大火爆香的痕跡，嗅得出海洋的氣息。只是開發成觀光區的漁港，從路邊攤到商家，一顆顆小小粒的燒酒螺，全是用吸食的，小時候的螺子一顆也沒看見。 母親安慰說：「螺子只是種類不同，味道應該差不多吧？」商家強調是以汁液為主，所以像喝飲料般是用吸食的，於是，螺肉反倒其次了，吃起來只有一點點的肉質感。我覺得，有大大的落差。 當天下午，阿姨才告訴我們，這片沿海淺灘的生態被汙染得太嚴重啦！商家賣的燒酒螺比較平民，我們小時候身體力行撿拾來的比較少見，現在也不能撿了，吃多環境汙染的食物，容易傷身。 我們恍然大悟，忽然好想回到童年，嚼一嚼辛苦在石頭縫裡拾得而來煮熟的螺肉。 廚房有幾包從漁港買來的熱騰騰燒酒螺，我們一邊聊天，一邊嗑著螺肉，水槽裡母親正在幫肥肥的牡蠣「洗澡」，打算當晚餐的菜色。 海岸線裝潢牡蠣殼，曲線著一條簡約的美，其實黃昏時分都有戴斗笠，全身包覆小碎花布衣的農村婦，在晚霞沙灘上穿梭，熟練地在退潮後的岩縫裡，帶回活蹦亂跳的海鮮：來不及回巢的螃蟹，偶能遇見一兩隻；以及從殼裡挖出來，空氣裡四溢海鮮氣息的牡蠣。這些角色如果齊全了，便能準備一大包薑絲，調理這些甜美的海鮮。 母親在山中長大，成年之前從沒看過牡蠣，第一次清洗是在結婚後。她小心謹慎，一粒一粒的捏破，以不容錯過的精神。牡蠣脆弱的肚皮，立刻開腸剖肚般流出好多青綠色液體，母親大叫著：「看啊！好多屎！」 我知道，那些都已經是往事了，母親不再是山居孩子；不再是新婚少婦，現在是滄桑歲月遙遙遠離的太平盛世。 像剛離開的昨日一樣，我的母親依然話著「當年勇」滔滔不絕。 我們還吃了螞蟻上樹、青木瓜燉排骨湯、麻油炒腰子、龍蝦沙拉盤，可口濃醇，真正飽足了，還是沒見到童年的燒酒螺。  之四、握不住的青春  等著放假；等著偷懶的童年，已然走遠，如今只剩髮絲鬢白下的腦袋瓜，倒背如流一小片一小片拼湊出的記憶與畫面。 那是我二十五歲，在竹圍的路上，聽見母親和阿姨商量著要去豬圈摘茄子和九層塔。 「茄子炒九層塔嗎？」我問。 「茄子炒蒜頭和辣椒，九層塔則是提味肉汁和海鮮，方法不一樣，得分開烹煮。」 撿不到燒酒螺的失落還需要再一些安慰，只好請阿姨帶我們閱讀鄉村風景去。於是，從漁港出發，淋著漲滿池塘的節氣雨，穿越那粒粒皆辛苦的禾下土，心情吟詠著一首首風月詩。酩酊大醉的李白；用文字灌澆心中五柳樹的陶淵明；終身不得至的陳子昂；鬱鬱寡歡的李商隱，他們都在我心中築起的矮牆，一字一句題刻著悲歡離合，當夕陽的晚霞暈染一方天地，他們的故事便抖擻地生動起來。 魚市場愈來愈繁榮，人潮湧動，許多鈔票與海鮮交易著，饕客的食指大動，我們沿著田野走，往阿姨家前進，人聲斂息，最後，停在寬闊的田地裡。 寬廣的鄉野，稻草人日以繼夜的看顧著，鄰家大叔大嬸噴灑農藥的身影立在遠方，顯得渺小，用藥物除蟲，農作物是光鮮亮麗的質感，質感佳被商人收購，送進都市裡販售，或許或多或少有農藥殘留，卻非常暢銷。電話就是管道，務農人家一見到作物的茂盛，又驚又喜，忙著整理採收。他們的田地很寬廣，非利用許多時間不可，村子裡的人多數都能守望相助，分工合作，植物在陽光下活力十足的滋長著，拿來幾把鋤頭，就在生生不息的田野間挖起土來。 我們走過的畝畝田埂細長，只夠兩個人擦肩而過的寬度，應是在地人吧？驚見那騎腳踏車的人嫻熟的呼嘯而去。傍晚，我們抵達阿姨工作的場合，稻田、菜園，與豬圈。 豬圈的酸臭味和海風交會吹拂；稻田逆風而起伏不定，軟軟舞動。最經典的當然是阿姨親自下田栽種的蔬菜，拔除成熟的，茄子與九層塔。九層塔留著提味，茄子則是辣炒。海鮮與雞隻在大火收乾醬汁中，飄散最後放入的九層塔香氣，味道撲鼻。我們很多年後再訪阿姨家，原本以為物換星移，結果景物依舊。我可以很清楚的說出建築物與植物的距離。 長巷外的孤單木瓜樹，熟黃了一顆果實。我想起遙遠從前的冷空氣，想穿越不能穿越的冬日，雨水從高高的雲端降落，補充木瓜樹的水分。我重溫了平凡假日，最幸福快樂的休閒娛樂。 談笑風生，圍桌而坐，大家乾杯著往日種種的英雄事蹟，雖然，已經是人事已非。然而此刻，坐下來的這瞬間，會不會是一去不復返的年少歲月？

 在這個沒有成功鍋貼，只有單純的一片沙和海還有明宇的成功海灘，第一次讓我能感受到既平靜又幸福的心情，也會有一種暫時放開要回到現代。想和明宇在一起的想法，好不容易有了不回到現在的藉口，但明知道接下來有著即將發生大事的歷史，卻不能透露出歷史的秘密，也深怕自己將造成歷史上的改變。  民國三十八年五月解放軍南渡，十月初海運金門，十月二十四日解放軍進犯金門，造成古寧頭大捷。  戰爭期間，我與其他民眾都躲在海灘旁的坑道裡，當接獲戰爭勝利時，我一心只想找到明宇並告訴他，我也喜歡他，我哪裡都不去了，會在他身邊，他就是那個會拯救國家的人，要他堅持下去。但找來找去，卻只發現他同袍的弟兄，最後在擁擠的人潮中，只好請他弟兄帶話給他。而我卻也在這壅擠的人潮中，突然被擠出去，突然又是感受到穿越過了一道膜，醒來的時候，我卻回到了總兵署後的木棉樹下。身旁圍繞著許多好奇的人們，但我不顧他人眼光，一股腦地想站起來，卻發現我已經回到了現代，時間是我返回金門的第一天下午。似乎沒有人發現我離去，而我離開的時候時間也像是暫停了，但在我腦海中卻仍有著與賴明宇相處的半年記憶。  帶著悲傷的記憶，我無意間來到了莒光樓，櫥窗裡都是戰爭中所遺留下的東西，還有紀念在戰場上的英雄的事蹟，但卻讓我看見一個再熟悉不過的名子。莒光樓樓頂額題，是大二膽之役的戰鬥英雄賴明宇所書，民國三十九年七月二十七日，兩軍交鋒，大膽島南、北通訊即告中斷，特派只有十八歲的傳令兵賴明宇，在槍林彈雨中，從南山陣地到北山聯絡，只背了一支卡賓槍，中途腳踝受傷，仍順利完成任務，告訴連長：「沉著應戰，營長一定會來救援」，最後扭轉了戰局。胡璉將軍稱他為「趙子龍一身都是膽」，因而請其題字莒光樓。  看到這裡，我開心的哭了出來，他的同袍真的有帶話給他，他也真的保護了國家，而這趟旅程實質上只開始了一天，但我卻無心再玩下去。  離開金門前，我又去了趟成功海灘，只希望能夠把明宇帶給我的一切留在金門就好，走在我們曾一起牽手的岩石上，我發現地上多了許多用白色物體寫出的編號，其中我看見了編號490234，旁邊寫道：我會保護妳。那是明宇的兵籍編號，在我回到現代的時候，他仍一直記得他在木棉樹下說要保護我的話，一直守護著金門，勇敢的對抗解放軍，最後贏得勝利。  我現在仍時常回到金門，到成功海灘，坐在那一下午，看著海浪輕拍著沙灘，還有想著那些與明宇在這片沙灘上做的事情。  我不知到後來明宇過得怎麼樣，但我仍是那個樂觀的郭沛涵，目前有一個非常喜歡的人，現在自己開店做生意，時間比較彈性，才能時常讓自己「休息，再出發」。  (作者為國立金門大學社會工作學系二年級學生)

 《紅豆》A   春已過　 心　百般錯落 翻箱倒櫃 儘是妳時時的問候 褪色的菸盒 乾涸的派克 都是昔日 妳細細栽植的紅豆  《紅豆》B  秋 不說再見　 我乘楓小別 紅豆兜在身邊 來不及海枯 等不得石爛 就數天　思念

鄭用錫是清朝「開台第一進士」，先祖於明清之際自福建漳州移居金門（舊稱浯江）東溪，祖籍福建金門，先渡海落腳後龍（今位苗栗）再遷居至臺灣淡水廳竹塹（今新竹市）。其晚年悠閒退隱的小詩〈小山叢竹〉：「有山兼有竹，宜夏亦宜秋。絕似篔簹谷，新封千戶侯。」，描述了家鄉的竹意象，也暗喻文人的氣節。 他生於乾隆五十三年（一七八八年），但先前已產生三位進士：陳夢球、王克捷、莊文進；由於三人本籍並非台灣，故而鄭用錫道地土生土長，才擁有此美譽。在學術上，鄭用錫主講明志書院約四十年之久，栽培不少學子，促使竹塹為北台灣文教最盛地區，也帶動文學的蓬勃發展，貢獻甚大。 當時地方巨富林占梅興建西門「潛園」，私家園內遍種各珍貴梅品一百多株，建物之間花木扶疏，琴棋書畫皆擅的他費時十餘年興建完成，全園佔地二甲餘，園林整體裝飾考究，俗稱內公館。園內多置奇石、琪花瑤草外，又有曲水迴廊等以供暇時讀書吟詠之樂，讓其《潛園琴餘草》輕逸詩集傳頌不止。 鄭用錫晚年時，羨慕林占梅的潛園，恰巧鄰居老翁靠北門城郭的大片水田要出售，於是便買下地來。由次子鄭如梁為父營建北郭園，除了用來應酬官紳、頤養天年，更重要的是成為本地詩人聚遊結社，或者各地雅士交流的場所。園名取自李白〈送友人〉中「青山橫北郭」。鄭用錫的作品輯為《北郭園全集》，分為文鈔一卷，詩鈔五卷，制藝二卷，試帖二卷，其詩文平淡且雋永。而外公館正指北郭園，可與姻親望族林家的潛園相互映襯。 潛園的「潛園探梅」是知名美景，與北郭園的「北郭煙雨」共同並列「竹塹八景」。北郭園景致包括：「小樓聽雨、小亭春望、蓮池泛舟、石橋垂釣、小山叢竹、深院讀書、曲檻看花、陌田觀稼」等八景，亦是鄭用錫寫了八首五言絕句的詩名。     連雅堂在《台灣通史》為鄭用錫立傳時論道：「晚年築北郭園自娛，頗有山水之樂。好吟詠，士大夫之過竹塹者，傾尊酬唱，風靡一時，至今文學猶為北地之冠。」描述林占梅與潛園的關係，則形容潛園為「士之出入竹塹無不禮焉」，以及「文酒之盛，獨冠北台」。可見林占梅的社會聲望，造就了潛園所凝聚之超高人氣。鄭用錫、林占梅二位名人在竹塹史上，著實堪稱蔚為佳話。 鄭用錫不喜官場陋習和交際，因母親年邁之由告假返鄉，專事授業課徒；綜觀開台進士一生，體現了地方士紳的職責且不圖慕求於仕進。雖然，潛園、北郭園經時代變遷隨著遭受破壞拆毀，但鄭氏家廟、進士第以及鄭用錫的墳墓至今都保存尚全，已另明列國家級古蹟，對景不禁令人睹物懷想、遙思想當年種種。