前些日子，因為工作的關係至某間養護中心進行訪視，當我看到許多行動不便的老伯伯、老奶奶，一臉茫然的躺在病床上時，心裡突然湧現許多傷感，也讓我明白：愛要即時說出口，特別是當自己最愛的人即將要離去的時候。我想讓最愛的媽媽知道：「身為您的兒子，是我這輩子最大的福氣。」 還記得小時候，爸爸因為工作的關係必須早出晚歸，那時您除了接送我們上下學之外，還要料理晚餐及督促我們的課業，真的很辛苦！白天，您在學校孕育著無數個跟我們年齡相仿的學童，盡心的教導他們待人處事，包容著他們的懵懂與無知，回到家後，您還要照顧我這個小蘿蔔頭，並期望我成為知書達禮的好學生，一個在社會上有用的人。在您溫暖的羽翼下成長的我，沒有吃過太大的苦頭，這是我一生最幸福的事！ 可惜我好像一直讓您失望，甚至偶爾還惹您生氣，直到自己漸漸成熟後，才明白過去是多麼的不懂事。望著您漸漸衰老的身影與不再烏亮的頭髮，真的好想對您說：「媽媽，謝謝您這些日子以來的付出，您辛苦了！請不要再為我們操心，我們一定會好好努力以不辜負您的期望。也希望您能好好保重身體，讓我們能有一直報答您的機會。」 媽媽，盼您快樂，不只在母親節！這是我最想讓您知道的事。

  排行老么的我唯一胞兄育有四子，大姪兒退伍前不久，胞兄便已車禍往生；我怕正處於青少年叛逆時期的姪兒們，未有父親陪伴在旁而學壞；因此，我對他們的管教就較為嚴格些，有一次母親就曾當面勸告我說：「你的嫂嫂可能不會同意你對姪兒們的管教方式。」 俗諺說：「面惡心善。」四位姪兒對我向來的嚴肅表情，似乎有點敬畏，早期我們常見面時，他們就很少主動跟我交談，即使目前我們一年才在掃墓時見面一次也是一樣情形，尤其是內向寡言的二姪兒更難得看到他開金口；但我並不在意，都是我主動找他們閒話家常，以發揮「叔兼父職」作用，我從未稍減關愛他們之心。 胞兄生前相當重視教育，曾協助我讀完政治大學；他也讓小孩就讀知名的國、高中；他在壯年車禍早逝之後，我為感恩於他，希望資助姪兒們能就讀大學；但是，他們似乎皆對讀書不感興趣，只好作罷！  老大退伍之後，繼承衣缽，從事農作物運輸生意；有一次，我跟內人一起到長庚探視母親時，看到他帶著懷孕已快生產的老婆幫祖母拿藥，令我當場感動落淚！後來，我的母親重度中風癱瘓在床，他又主動要求內人讓他居家照顧祖母，我很感謝他有此份孝心！ 但是，有一次他幫我到醫院照顧祖母時，他看到鄰床有位照顧祖父的孫子向父親要求夜間照顧費，他有樣看樣就請他的母親跟我的胞姊說，希望我能支付額外照顧費，我把握此次難得的機會教育，以「祖孫情」非金錢所可衡量而拒絕他，從此以後，他便不敢再提起此事。 民國七十七年寒假，我跟服務單位私立屏榮商工申請留職停薪，到中央大學參加資訊教師師資研習半年時間，為了鼓勵父親已逝不久且在附近復旦高中求學的三姪兒，我省下約二個月不吃早餐的錢，利用晚間包計程車前往探視他，當我看到他的一霎那，我的眼淚潸然而下，我鼓勵他努力準備考大學，我會從旁協助他完成大學學業，就像當年他的父親辛苦供我讀政大一樣；當初是我帶他前來就讀該校的，所幸，他自該校順利畢業，讓我對在天之靈的胞兄有所交代！ 三姪兒在婚前，曾熱衷於簽運動彩券，揹了一大筆債務，而求援於我，我便趁此次機會教育，告訴他說：「你的母親洗腎多年，應該體念她辛勞培養你們！」後來，他確實改過自新，並娶妻生子，讓我感到莫大的安慰與高興！ 民國八十三年暑假，未婚的我生了一場重病，正想著為何只有大姪兒跟我的胞姊前來探望我一次？後來有一天清晨，大姪兒及三姪兒跟公司請假，兩人準備從寒舍輪流開車載我到台北榮總就醫，當車開到高屏大橋時，我覺得他倆太勞累，往後我也不方便回診；因此，我請他們開車載我到高醫後，我便自行前往就醫，請他們回故鄉的佳冬工業區向公司銷假上班，此份深厚的「叔姪之情」，讓我一輩子感恩在心，也難以忘懷！ 目前，我最關心的是已超過四十歲而未婚的小姪兒，他孝順有禮，上班二十幾年的薪水全部提供給嫂嫂用在家庭經濟上，誠難得有此優秀的姪兒！二姪兒生性節儉老實，或許嫂嫂未告知我扶養我的母親生活費之事實，導致他對祖母就產生一些小誤會，母親就曾有一次將此事告訴我，我勸母親不要放在心上而化解此事；可見，孝順要出自於內心的敬意、誠意，非僅提供吃的即可。 目前，正值壯年的姪兒們在各自崗位上奉公守法、盡忠職守，養家活口，以延續我家香火；姪兒們的手足之情一直以來皆深厚無比，跟我這位叔叔相處的感情也頗佳，我替在天之靈的胞兄及嫂嫂感到安慰與高興不已！

  九三/二十七，九四/三十六，九五-「請加滿。」 九五無鉛汽油可花錢將它加滿在油箱裡，但，人的心，並不是如常人們所言說的一句「加油」就果真能「飽滿再奔馳出擊」的。 「…還是妳瞭解我。」「節哀順變」「加油」是我最害怕再聽到的話。因為，那些字句說在親友嘴裡，聽在我耳裡，簡直就似尖刀一次次的刺進我心坎裡。 心裡有悲痛必須痛哭宣洩一番，卻偏偏每一個人都叫我得節哀順變。節什麼哀啊？不嚎啕大哭一場我會鬱鬱終生啊！情緒是要抒發而不是一味的「裝聾作啞」壓抑在心底啊。 身體有病痛卻一個個都叫我得加油。加什麼油啊？很多疾病連醫師都束手無策了，竟然叫病苦中的人要加油？妳說這油怎麼加？ 慰問的「加油」電話聽得我都煩得更覺心情沉重，來探望的親友們口中那「如出一轍」的「節哀順變」聽得我更感「哀傷至極」了！ 因為我感受不到被「深心同理」的「知心會意」啊！ 在妳面前自在的哭出來，說出來，我心裡的情緒，舒服多了。…」 讀書會的一位夥伴歷經喪夫之痛又遭逢病苦纏身之難，她需要的，只要能有顆「感同身受」的同理心在一旁靜靜的聽其宣洩抒發，任其能無所顧忌的嚎哭一場；只要靜靜的在旁陪伴，「無言勝多語」的拍拍她的肩膀，握握她的手，再遞盒面紙任其「盡情暢哭」一場，心理的哀傷，生理的病痛，都將會有所療癒的功效的。 「我希望我能夠把天地間所有祝福的能量分享給妳。」握著她的手，話說著的我，看著淚痕裡有了「清新」眸光的她，深心的感懷著：「安靜的陪伴已是帖有所療效的良藥；而，人們啊，請別再掛在口語上說那無所助益的「加油」二字啊。」

在農曆四月十二日金門最熱鬧的迎城隍慶典活動前四天，接近中午時分，尚義機場的入境處，擠滿接機的導遊、鄉親及計程車司機。忽然有一個接機的人群，約7、8個全身著黑色的鄉親，引頸企盼焦急著等待出關的人，而機場外面也有一個道士在等待。只要是金門人，立馬想到這是長輩在台灣過世，屍骨火化後，送回金門安置的戲碼。要安置骨灰在塔位，是要看時辰的，所以家屬最怕班機延誤，誤了時辰，對金門人的長輩來說是最忌諱的。 終於看見有人捧著遺像、骨灰、小小竹籃出關，剛出大門三個孩子跪迎來者，孩子的母親在側，大兒子捧骨灰，老二拿遺像，老三拎著竹籃，道士引領上車，好友友人與孩子的母親是舊識閨友，攙扶著這位往生者的夫人，一路相陪到縣府所屬火葬場的塔位，隨著道士的引領作法，約一個時辰的繁瑣作業，終於安置完畢。此時已是下午二點多，大夥誰也沒有進食，回到老家，七十幾歲的婆婆，正淚眼端視往生者之遺像，口中念念有詞。媳婦帶著孩子跪在婆婆前說，媽，我們回來了，孩子們也輕聲叫著：阿媽。媳婦哭著說：媽媽，對不起，我沒有好好照顧子雄，媽，請原諒我。婆婆慈祥地回說：傻孩子，這是他的命阿，免怨嘆啦！ 當晚「友人」陪她深夜，她抱著她在懷裡，讓她盡情的發洩，哭了許久，兩人淚眼相對，大學時，同是天涯孤獨的兩人，感情甚篤，彼此交心，情過姊妹。不然友人告訴我這個故事時，何以淚如雨下，不是觸動真情，少見一個理智的女人，怎會有聲似泣，音如訴的悲傷呢？摯友間的至情至性，由此可見一般啊！ 這位媳婦是外省第二代，王以真，河南洛陽人；先生李子雄，金門人。兩人在同一公司做事，由相識、相知而相愛，交往三年後結為連理。時年28歲，先生31歲。次年冬末，老大出生，金門人對於長孫相當重視，隨後兩年老二、老三陸續來到人世間。對於夫家歡喜異常，原來公公早逝，只留遺腹子，沒有兄妹，隻身影單，婆婆相當辛苦將兒子撫養長大，如今有了三個男孫，怎不叫婆婆歡心呢？當時我們住在台北，只留婆婆單身住在老家，婆婆一向身體健朗，故尚能自行打理生活三餐，民國98年，那年婆婆70歲，先生50歲，三個孩子分別是18、16、14歲，就讀國、高中。農曆七月為了要拜好兄弟，婆婆不幸摔倒，導致骨折，不良於行。先生與婆婆自小相依為命，母子感情甚篤，堅持辭職公司工作，獨自回來金門照顧母親。為了此事，夫妻爭執多時，卻爭不過當孝子的心。於是先生放下在台北的工作，毅然決然回來金門照顧母親，他認為我可以照顧這三個孩子，除了工作，我還要維持這個家。五年來他回台北不出五次，他把重心完全放在金門，他認為母親重於一切。所以，這五年來我們漸漸習慣他不在家的生活，偶而通通電話，話話家常，沒有太多的關心與關懷，孩子的考試也未曾提及，由此可見他們母子情深勝過對自己的妻兒的感情。 直到去年底，他胃一直不舒服，以為是飲食出問題，就吃了很多廠牌的胃藥，拖了半年，不見好轉，只好去照胃鏡，赫然發現胃裡有異物，遂轉往榮總做更深入的檢查，三天後，不幸的報告診斷，胃癌末期了，周遭的親朋好友，介紹各種中藥，最終回天乏術，於母親節過後第七天，離開人世間，時年56歲。這五年前，我們也曾在逢春節或暑假帶孩子回金門來看婆婆與老公，每次回來，他總是會開車來接我們，我們逐漸習慣家分兩邊，老公負責在金門照顧婆婆的印象。可是，這次因為必須由孩子來接骨灰，所以我們先一天回來，卻不見你的存在，也不見你按往昔來接我們，才驚覺你真的離開我們了，也不曾入夢中。 當晚，夜深人靜，我獨坐床前，看著桌上的電腦，你的身影彷彿還在，我無語問蒼天，為什麼生命是如此悲哀？人生又是這麼坎坷，怎麼不令人感傷生命無寄，人生無依，天命無常而且慘忍冷酷！不覺悵然淚下，這豈是人之常情？質疑人世間的一些凡俗細人，在這天命的控制之下，只是網罟中的游魚，樊籠裡的飛鳥。萬物之靈的人類，就變成了蠕蠕而動，踽踽而行的可憐蟲了。只能無奈地向這空幻飄渺的天命，祈求一點點冷冰而苦痛的生活，乃至於在寂寞黯淡的苦苦尋思中，作悲慘的滅亡而已。誠如李商隱的：「春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始乾。」對人生，絲盡而情不斷，淚乾而意尤深。那麼春蠶之死，蠟炬成灰，乃是人生在外形象的變化，人類生命大化之必然而已，誠然微不足道。 回想當初你執意回鄉，照顧婆婆作一個孝子，讓我們獨自生活在都市叢林裡，或許你認為我們可以自己照顧自己，可我們需要你的關懷與愛。但因你與婆婆自小相依為命，母子感情甚篤，我實在找不到反對的理由。而且，家分兩邊，對於你也是無奈，也是折磨。我們都曾努力過，懇請母親搬來與我們同住，然生活環境的差異，無人陪母親打四色牌，也沒人可以幫忙拜拜等等理由，無法取得母親的理解與體諒。最後你說只好你自己回來照顧母親，原以為我們可以如此平安健康的生活，直到母親百年，我們一家就可以團聚。沒想到你卻先走於母親，人生無常至此，自今爾後，你叫我們怎麼過？你忍心丟下我們？或許你可以解脫了，但卻將痛苦與悲傷留給我，讓我惶惑和恐懼，憂患惆悵無處寄了。 往後的日子，我該怎麼安排，是我繼續扮演你的角色，留在金門照顧母親，讓三個孩子留在台灣就業或就讀？還是全家都回來？那孩子的就業或就學該怎麼辦？我的工作又該如何安排？種種問題都一再困擾著我，你可否在夢中告訴我該怎麼辦嗎？回來數天了，卻不見你來夢中。你怎能忍心讓我承擔這麼大的擔子呢？盡孝道與現實的生活，正不停地考驗著我的智慧。這種內心的煎熬與無奈，有時我倒希望讓我先走，你反而比較容易處理這個兩難的痛苦。 經過這兩天與孩子們的商議，孩子們同意我留下來照顧奶奶，三兄弟回台北就業或就學，老大與老二每月各寄5000元給媽媽，以供應金門家中的開銷。每月輪流回來一次看顧奶奶與母親，代替父親行孝道，以期讓這個家能持續下去。這無可奈何的決議，終於決定了在未來的歲月，家中每一份子應盡的義務與責任，是苦是樂，全憑各人的在不同的角度扮演好自己的角色。只是信奉基督的我，往後又該如何與婆婆相處，才是最大的難題，或許正考驗著我的智慧與能耐。 在作頭七的那晚，友人特地去陪她，直到午夜才回家。在路上友人感慨萬分，人生無常，生活在這個多變的社會裡，儘管人生故事的各種情節，是圍繞在一個「情感的死結」作錯綜複雜的發展。人類的痛苦似乎也在不斷的延續，人類的憂患也永久存在，可是正因為人的生活有了充沛的情感，才使人感覺生活多彩多姿，生命的珍貴偉大。 對於療傷最佳良藥，莫若「時間」，時間不斷的流動，將帶走每一個人的哀傷與喜樂。每一個人的生命都只有一次，因而必須從頭認識生命的虛妄與死亡的必然性。縱然聖人或偉人，任何一個人都會因時間不斷流逝，陸續將每一個人帶走。有了這個領悟，你才能昂首面對陽光，面對屬於你自己的歲月，坦然又平淡的生活。 一個人，當他的愛、憎、執著、捨棄以及一切力量達到了頂點之後，必然逐漸趨之平淡的境界，只有至情之人，才會對熙熙攘攘的大千世界，對這芸芸眾生，作無盡的沈思，作內在的掘發，人由平淡趨之於永恆，乃是人生最高境界。祝福好友能深刻感悟，人生的平淡境界，是一種反虛入渾的精神狀態，彷彿由一支震盪的琴弦上發出的微妙音韻，到了至情之境而顯得寂然無聲一樣，是人一生最樸質、最高遠的一瞬間。 後記：這是友人轉知的真實故事，正在金門這裡上演。人類作為整體，和世間萬物一樣，其實也是生生不息循環不已的。故葉已墬，而新芽方萌；前者已逝，新秀繼起，所謂「薪盡火傳」是此意也。換言之，人類的生命是綿延不絕、永無盡期的。

外婆家是二進式四合院林氏祠堂，內有同族的三家人住在此；它係先人林洪香先生在清同治年間中舉人時的建築，門口的燕尾式屋簷代表著文舉人建築，祠堂牆壁上內則掛有清同治所頒「文魁」匾額，它屬於早期金包銀型式建築物，在早期農業時代佳冬鄉下是屬於相當氣派的！ 因為外婆家在早期家大業大，日據時期日本政府只鼓勵臺灣人讀醫農關係，當時的醫生地位崇高、容易致富，且因早期我的中醫師外祖父鼓勵後代繼承衣缽，文風因此相當鼎盛！從早期至今，外婆家已培養出六十四位醫師；因此，它被譽為全臺最大的「杏林世家」！ 在早期憑「媒妁之言，父母之命」時代，文盲的母親由外祖父母以「門當戶對」觀念替她所選擇的夫家也是擁有不少祖產的當地大戶人家，我的父親是日據時期佳冬公學校高等科畢業高材生，後來成為一位成功企業家；我的祖父則是畢業於州立臺南工業學校（今成大）機械科，並曾擔任佳冬公學校教師。 小時候，我最喜歡跟隨母親一起以步行方式，花約半小時走二公里遠路程，走到外婆家，探望已中風而不良於行外祖父及已年老外祖母；當時，母親總是將自己頭髮對折後，再捲起來，幫外祖母通通阻塞的淚腺，並替外祖父清洗衣服及所住病房環境，以表孝心！ 此時，外婆家一些跟我差不多年紀的表兄弟姊妹們就會邀約個性內向、害羞的我，尤其是我的國小同窗林棟英表姊，一起到外婆家寬廣的二進四合院內二個禾埕及香蕉園裡，玩一些當時相當有趣的遊戲，如：捉迷藏、跳跳繩、放風箏、釣青蛙、彈橡皮筋、打玻璃珠、及扮家家酒……等等既好玩又好奇的遊戲！ 外祖母香蕉園裡所放養的一群蛋雞，牠們也跟著我們在香蕉園內正興奮做些遊戲時，牠們也在園區內四處走動、飛舞、咯咯叫，不遠處狗同樣也吠個不停，滿園雞飛狗跳猶如替我們助興般，好不熱鬧！偶爾，在香蕉園內還可看到剛生下的雞蛋，便順手撿起來拿給外祖母；當母親叫我回家時，雖然我仍玩性猶濃，但因怕迷路，只好依依不捨的跟隨母親回家！ 此外，到了外婆家時，我也最喜歡到大舅在大門旁二間平房所開設的「延德診所」，看看他替故鄉佳冬鄉及慕名而來的他鄉村民診斷病情時，他仔細、認真、親切的動人服務態度；他居然一人要兼醫師、藥劑師及護士等三項工作，即診病、打針、配藥皆由他一手所包辦，完全不假手他人，猶如臺語俗諺所說：「校長兼槓（敲）鐘」！ 現在，在異地發展的外婆家小時玩伴們及旅居美國佛州的林棟英同窗，在年節時，當他們回到外婆家時，我們仍會在此小時一起玩樂之地跟我見面寒暄一番，雖人事全非、但景物仍在，回味小時我在外婆家快樂相處之意象，興奮之情仍溢於言表，令人振奮不已！ 外婆家可說是我美好童年時光最常去、最喜歡去玩的快樂地方：現在，回憶起往日在外婆家玩耍的種種有趣遊戲、大舅替我或鄉親親切看病之事，就猶如昨日才發生般歷歷在目，誠讓我終生難以忘懷！

首部曲  不放下身段，怎知大地的柔軟可愛？ 不親吻大地，怎知泥土的芬芳迷人？ 不拿起圓鍬鋤頭，怎知人世間可貴的生命力？ 不走上田埂農地，怎知阿爸阿母一生的辛苦？ 我用腳探測土地的溫度，用手丈量泥土的心跳 大地啊 大地 我的母親之地 我的愛  插秧  薰風微微 微微薰風 吹過寬闊的嘉南平原 吹過站在田埂上的我   望一望 我的田 如那一隻隻優雅覓食的白鷺 機器來來回回不歇息 轟隆的運轉聲 唱著大地之歌 只為讓一捲捲的翠綠 平鋪在波平如鏡的泥田中 為這期稻作種下生活的希望  巡秧  島嶼陽光輕灑在身體上 邁步維艱的踩在軟土裡 田水的冷暖 我心明白 每次低頭彎腰，目視大地 向綠色生命吟哦 虔誠禮敬 每踏出腳步 讓我謙卑學習  施肥  質樸生活的道理就在 一行行的揮灑，無關乎心情 負重的腰痠 讓我體悟 挺起寬厚的胸膛，瀟灑自在 在欣欣向榮的綠秧中   不必懷疑，看得更高更遠  巡田水  在水聲潺潺中，聽到生命成長的吐納 汗水分不清白天或黑夜，總要為自己 拾起卑微生活的尊嚴 田水分不清白天或黑夜，總要為大地灌溉 成為稻苗生命的活泉 感謝大地之泉，源源不斷的奔流  灌溉乾涸的田地，永遠不知有淚  鉛筆與圓鍬  同樣都是工具，一小一大 老師說要認真寫字，字才漂亮 老爸講要用心耕田，田才豐收 求學時期，小支的在作業簿塗鴉 無心無知只求混過一天，真歡喜 中年時期，大支的在泥土上揮舞 有心有知卻已力不從心，阿娘喂  鋤頭  從老爸粗糙的手中，接下堅硬的鋤頭 他耐心的叮嚀，幹活要認真實在 老天才會疼惜我們 揮舞上田工作的鋤頭 也揮舞大地的春天    和未來的希望  割稻  因為老天垂憐，才能風調雨順 因為每位農夫，不顧風霜雨露 所以才有每一穗稻穀的金黃和豐盈 我又站在田埂上，望了又望 轟隆的機器採收聲 聲聲入耳 金黃稻穀一車車的送繳農會 生活有了保障，日子總算無憂 感謝大地的無私 感恩母地的厚愛

 午夜，萬籟俱寂，一輛小汽車在叢林茂密的泥濘小徑吃力行駛，神情警惕的司機眼睛像兩支探射燈，他似乎意識到了這是個不祥的夜晚，似乎聽到左右前後有聲音逼近。果然，不准動的吆喝，令他無法不停車。剎時間，四周圍幾十支槍的槍口在亮光下，從兩邊車視窗伸進來對準了他的頭顱。 幾百萬美金價值的白粉，在頃刻間化成了流水……。 無數次，那些描述毒梟、毒販與探員、員警周旋惡鬥的電影，出現了類似的鏡頭。我總是不明白，內心產生了許多疑惑：毒品是什麼？怎麼那麼值錢？毒品、白粉、鴉片、海洛因……為什麼那麼多名稱？罌粟花究竟樣子是怎麼樣的？為什麼全世界都在掃毒，毒販被抓多數判死刑，為什麼毒品迄今還是源源不絕？無數個為什麼，存於心中，無法得到解答。 很希望有日親眼看一看罌粟花。 五月的清邁清萊之行，雖然僅僅五天，但終於滿足了這願望。尤其是在世界著名的金三角區一睹罌粟花真面目，太有意義，因為實地的參觀，親自以肉眼觀賞，那感覺是完全不同的。 我們乘坐旅行團的車、耗時一個多小時，來到泰國最北部的城市清萊。這個古城有七百多年的歷史，比曼谷歷史悠久得多。1910年清萊建立府，自此，其一百多年的歷史也就和鴉片分不開。著名的「金三角」（Golden Triangle）就廣義來說，是指泰國、緬甸和老撾（寮國）三國交界的一個三角形地帶，狹義來講，就是具體指泰國清萊府、北部及老撾、緬甸一些縣城村鎮，共大大小小三千多個村鎮。總面積約19.4萬平方公里。我們參觀一個苗族村的時候，完全沒想到，最後就看到了可能特地保留的罌粟花。 不是說早就絕跡了嗎？我們沿著一個山坡的小徑走上去，一串紅、薰衣草、牽牛花、百合、向日葵、金盞花、木槿、美人蕉、夾竹桃、非洲菊等花卉開滿了山坡，點綴著村莊，非常好看。幾間茅草屋，酷似南洋偏僻地區印尼人的住所。在較高的山坡，導遊就跟我們說，那裏有罌粟花。我們馬上渾身精神起來，猶如要去見一個罪大惡極的毒梟一般緊張興奮。很快，遠遠就看到在綠色的叢叢草木中，紅色浮雲的影子在眼前晃動，那就是罌粟花了。有紅色、粉紅色和白色的，每一株約有一米來高，其花瓣有四個，呈圓形或扇形，花瓣緊密排列，看上去很像一個毛絨球。花色豐富。中間有個蒴果，形成長園狀橢圓形，導遊說，其實美豔的罌粟花本身沒有毒，有毒的是這蒴果。許多人將這兩者混淆了。他當下用一個尖尖的樹枝刺向蒴果，頃刻間就有「汗汁」滲出。這正與李時珍的《本草綱目》所描述的一致：「阿芙蓉（即罌粟）前代罕聞，近方有用者。云是罌粟花之津液也。罌粟結青苞時，午後以大針刺其外面青皮，勿損裏面硬皮，次晨津出，以竹刀刮，收入瓷器，陰乾用之」。我們團友將僅剩的幾株罌粟圍住，瘋狂拍攝，細細欣賞花瓣，的確美豔極了，堪稱一等一的供人們觀賞的花卉，令許多花卉黯然失色。那未成熟的蒴果此刻挺立著，看上去感覺有點駭然，害怕去觸摸，生怕一模連手指也會中毒會麻醉似的。那蒴果含著乳白色的漿液，枝幹後就是鴉片，一般字典上對罌粟的條目解釋也是「草本植物，花大而美，有紅白等色，果實未熟時是製鴉片的原料。」導遊還把一些圓粉狀的東西倒在我手掌上，令我有點驚駭，彷佛頃刻間我距離罪惡很近很近，只要我突然失常，將手上的白色粒狀東西吞下去，可能就成為沉淪毒害的吸毒者了吧？不過，如果公正，能將罌粟及其蒴果分開，那麼可供觀賞的罌粟花就可以除掉惡名，毒名就純粹由蒴果來承擔了。可歎的是，正因為它們同根生，罌粟花也就擺脫不掉「惡之花」形象的宿命。世事如此，何等不公？我們站在罌粟的蒴果前很久，那小小的橢圓形的蒴果，倒有點像荷花池裏的蓮蓬、沙漠裏的某些圓形仙人掌，一株株地直立著，看起來令人聯想歷史，聯想許多以前書上和資料上閱讀的傳說和故事……。 我們在這山頭待了很久，一半是因為罌粟的吸引。 次日， 我們有機會參觀別開生面的鴉片博物館，眼界大開。在此，陳列了各種各樣的抽鴉片的器具、吸毒者的生活和習慣、毒販和吸毒者被囚禁的圖片、大毒梟坤沙的事蹟等等，雖然資料不是太豐富，但那些花色眾多的吸鴉片器具，就說明著人們受毒害非一日之寒，至少已經有一個世紀了（指大量生產和銷售）。博物館進口處，有張圖，導遊解說得好快，我來不及細聽，我見那圖片很奇特，一個女子躺在泥土下，身上長出一株罌粟來，而在泥土的上空，有七個男子的頭像。我在博物館門口又問了導遊，那是什麼意思，他說傳說有七個男子看中一個少女，對他展開追求，她沒同意，他們一怒之下就把她強姦了。女的被強暴死去，埋在泥土下，不久就從身體長出一株罌粟花來，開始了以她的毒在人間對男子進行瘋狂的報復。這當然只是一個傳說，對罌粟的蒴果之毒給以一種合理的詮釋。 其實，罌粟果實的那些嗎啡成份，最早僅是用於藥用和治療。罌粟含嗎啡的量有高低，最高的平均為10%。罌粟含有多種生物鹼，如可待因、罌粟堿，加工入藥，可以產生止咳、止痛、催眠作用，還可以治療久瀉、久咳、久痢，後來人們研究還發現醫療功能很多，還可以養胃、調肺、治痢疾等等。在元朝之前，罌粟都是用在入藥和治療的。開始當麻醉的毒品吸食始於元朝，不過那時的吸毒者所吸的鴉片，都是從與印度等國家打仗獲勝的戰利品得來的。開始懂得生產和製造是在明朝才開始的。明初，鴉片源源從海外輸入中國境內，主要是暹羅（泰國）、爪哇、麻六甲這些地方，當時稱鴉片為烏香，還作為藥材「進貢」給明朝皇帝。十六世紀，鴉片價格高昂，與黃金同價，中國沿海一帶富貴人家的老爺抽鴉片的也漸漸增多，鴉片也就開始徵稅了。 鴉片的原產地在南歐、印度、緬甸、老撾及泰國北部，一百多年前外國人看中了金三角這一帶，就教授當地人栽種、培育、製造等一條龍的技術。金三角這塊地方被他們看中，鴉片能在這地方「發揚光大」，主要是這一帶海拔1000米上下，溫度適宜，有一定的雨量，土地肥沃，更重要的是地處偏僻，社會封閉，處於崇山峻嶺之中的三不管地區，便於製造和運輸。但是在歷史上，中國的林則徐為抵制鴉片曾經率領中國人和英國打了一仗，是為著名的鴉片戰爭。然更早以前，對於罌粟花，東西方的觀念卻不同。古埃及稱它為神花，古希臘的司谷女神，手上拿著一朵罌粟花；罌粟在第一次世界大戰（1914）後，在比利時的弗蘭德斯被視為「緬懷之花」，因為當時弗蘭德斯成為了西線對抗德國的主要戰場，有成百萬的英法比士兵倒在滿是罌粟花的大地。加拿大醫生約翰·麥克雷寫了有關的詩篇，美國人邁克爾‧摩尼亞佩戴紅色罌粟花紀念那一次犧牲的戰士，1920年法國婦女以手制罌粟花出售資助第一次世界大戰遺留的孤兒。這一切活動曾經導致中西方在罌粟花文化上的衝突。據說比利時那種罌粟花是變種，屬於佛蘭德斯紅罌粟和阿爾卑斯罌粟，俗稱虞美人，和製造鴉片的罌粟不是一個品種。即使是鴉片罌粟，也都是那個蒴果闖的禍造的孽，正如一個人，頸上長了一個毒瘤，人們就她視為「有毒之人」避之唯恐不及一樣。 中國歷朝對罌粟早有記載，只是名稱不一。六朝稱斷腸草、芙蓉花，唐朝稱米囊花，宋朝叫鶯粟，明朝叫烏香、阿芙蓉等等，許多名人、文人、醫生都為罌粟發表過言論，太白詩曰：「昔作芙蓉花，今為斷腸草。以色事他人，能得幾時好。」雍陶：「行過險棧出褒斜，歷盡平川似到家。萬里愁容今日散，馬前初見米囊花。」（《西歸斜谷》）蘇軾：「道人勸飲雞蘇水，童子能煎罌粟湯。」元朝醫生朱震亨說：「今人虛勞咳嗽，多用粟殼止勤；濕熱泄瀝者，用之止澀。」但又嚴重警告：「其止病之功雖急，殺人如劍，宜深戒之。」好一個「殺人如劍」！早在元朝，就有那樣目光如炬的醫生為後人下了「警世明言」！ 從清邁和金三角回來，我找一些有關「禁毒」「制毒」的資料來讀，讀出問題和矛盾來，百思不得其解。例如，說泰國政府早在1970年推行山地政策，鼓勵和發動泰北的少數民族以種植水果、蔬菜、手工藝等產品來替代罌粟的種植，並展開了一系列打擊毒販的行動，1990年又大力發展清萊的旅遊業，「金三角」逐漸變成了歷史名詞。然三國政府儘管努力，依然沒能阻止這一區罌粟的種植和鴉片的製造。下列這樣的數字真叫人觸目驚心：六十年代鴉片生產處在黃金時代，產量200噸，八十年代700噸，1988年為1200噸，1989年為2400噸，1991年達到3000噸。如果數字無誤，那麼一方面禁毒，一方面產量逐年遞升，只能讓人想到那大批隱藏在叢林深山的機器和人員，一定日夜加班，一旦有什麼風吹草動，不是快速降到地底下，就是與外星人合作，連地皮帶人帶機器一起被卷到巨大的飛碟上逃避國際刑警的追捕吧！要不然那樣的高產是如何辦到的？ 回港多日，不時打開電腦，多次凝望那美豔無比的罌粟，的確，罌粟花是罕有的悅目美麗，想到了利慾膨脹、無所不用其極的人類與罌粟花的因緣，多少人迷於其蒴果之毒，死於吸毒，多少人依然在龐大的毒品行業的深淵裏推波助瀾，賺取暴利？罌粟的惡名，究竟誰賦予的？如果，人們不開發它的蒴果，罌粟花難道不是絕好的觀賞花卉，與牡丹、玫瑰、蘭花都可以匹敵？正如那位傳說中的少女，被招惹了，就一百倍瘋狂四處危害了。惡之花其實就是惡之人的「傑作」吧。

 「尊師重道」指的是尊敬師長，重視應該遵循的道理，它是我國傳統的儒家觀念。俗諺說：「一日為師，終身為父」，因此，「尊師重道」乃是一項傳統美德，當中含有許多的道理。尊師蘊含著一種謙恭有禮的求學態度，使我們平日能夠聽從老師的教導，而更加好好地學習。 俗諺說：「一日為師，終身為父。」古今中外，凡是有所作為的人物，如：企業家、政治家、藝術家、教育家及作家……等等，無不尊師重道，懂得感恩老師以前的教導之恩。 我國尊稱孔子為至聖先師，因為他的弟子及後人都敬佩他在教育上「有教無類」和「學不厭，教不倦」的精神，並辛勞奔波周遊列國，獻給各國國君治國之理想政策，雖未獲得各國所重視與採納，但仍不改其志，其憂國憂民之心著實令人敬佩不已！ 尤其，在高屏六堆客家地區就特別重視「尊師重道」的傳統優良習俗，六堆地區的讀書風氣亦隨之鼎盛！因此，擁有「博士故鄉」美譽的右堆高雄市美濃區以及後堆屏東縣內埔鄉便培養出無數優秀的老師與各方面人才，左堆佳冬鄉則培養出眾多懸壺濟世的名醫；由此可見，尊師重道與學生學習成就是息息相關的！ 俗諺說：「名師出高徒。」如果學生平日不尊重老師，上課時不聽從老師教導、不遵守上課秩序，想做什麼就做什麼，例如上課時講話吵鬧，則學生如何能靜下心來好好地學習，以吸收新知識？學生又如何能接續做深一層學問的探討？如此，學生所學將停滯不前、事倍功半，而在學行上一事無成，未來又將如何能成大器？ 唐朝韓愈於《師說》一文中所提到的教師的三個責任「師者，所以傳道、授業、解惑也」，指老師是教導學生，說明道理，解釋疑惑者。同時，老師的諄諄教誨，也使學生得到了很多啟示。追求學問與道理，就是尊敬老師的原因和目的，因為老師就是啟蒙及開導者，老師教導學生，使學生能夠接通知識與文化，讓學生學會做人做事的道理。 今日，社會風氣瀰漫著功利主義氛圍、處於叛逆期的小孩、少子化現象導致家長過度溺愛小孩等因素；尤其，在禁止體罰入法後，家長埋怨老師的管教態度情形下，老師動則得咎，讓老師不知為何而教？也讓老師的尊嚴、社會地位，受到極大的挑戰；目前，社會出現了「道不重，師不尊」的怪異現象，「尊師重道」只不過是教育相關單位喊喊口號而已！  一個受到學生及家長尊重的老師，除了視學生如己出般教導學生，並以「只知付出，不求回報」的態度去感化學生；讓學生們能感受到老師真心誠意的善待他們，發自內心去模仿而在學行上勵精圖治，此即對老師最大回報，也是對老師的一種感恩！誠如遇上一位好老師，勝過讀萬卷書。老師唯有如此作為，才能重拾社會上往昔的「尊師重道」優良傳統風俗。

 「戍鼓斷人行，秋邊一雁聲。露從今夜白，月是故鄉明。」杜甫的詩寫盡了思鄉的情懷，大學畢業就北上投入軍旅，我也成為了遊子，在異鄉總會思念著家人的種種，橋頭，是我的家鄉，也是孕育我成長的地方，回家總需坐大約六小時的車，儘管返鄉路途是這麼遙遠，然而每次回家一定要吃的美食，能讓我一解鄉愁，鄉愁美食緣起各自不同，也許是因為從小吃到大，少了這一味，人生似乎有所缺憾，或許是從小與家人一起吃飯，腦海裡滿滿都是歡樂的親情回憶。 橋頭市場裡面一攤在賣咖哩鮪魚羹，阿婆羹是上一代的獨特祖傳秘方，已經有一甲子的歷史。阿婆將白糖、油蔥酥、辣椒、番薯粉加上咖哩粉一起熬煮，再加上鮪魚和手工粗米粉就完成了。吃起來甜味中有著咖哩粉淡淡的香辣，鮪魚咬起來嚼勁飽滿，米粉香滑順口，滋味絕無僅有。 這就是我的鄉愁美食，阿婆羹的美味不但征服許多老饕挑剔的嘴，也征服了我這遊子的心，家永遠是我們的避風港，身為軍人的我們，雖然平時戮力於作戰準備，但有時間就返鄉一趟吧!一起找尋屬於自己的鄉愁美食。

 當我細細閱讀世間的因緣 彷彿潛行過輪迴的忘川之水 時間漫漫 以山谷以高原揹負沉重  那時我在業風詭譎變化中 糾纏，孤獨地啄食憂傷 無能安住的千里空際 覓尋不到可安住的空茫 我低迴 斜照的影子下  啊，恍見 那原是我痙攣的夢中 颯颯之風嘲笑我 還有什麼比攫奪更宿命 我以為那些不是我的 卻屢受紅塵萬丈蝕骨之痛

 一個小女嬰俯伏在她父親暖熱寬大的胸膛上熟睡。 她俯著、睡著，她的父親仰著、醒著；父親的心跳連著小女嬰的心跳。她是那樣巧小迷你，他是如此巨大碩實。他的寬廣溫熱的胸膛像是一座平頂高山上的草原，而她彷佛是一脈小小的山丘。他像一隻巨大的仰躺著的大象，她就如一只剛剛誕生不久的小象俯伏著沉沉地睡。不錯，她就是今年三月三才來到這個世界的小悅之，肖羊。他是她壯年的父親，也肖羊，她就是他的小羊羔。 小羊羔安靜地熟睡，如果驚醒，翻一次身也不會跌下來。大羊有些疲倦，但有一種不注意似乎無法察覺出來的微笑和幸福感。 這一張照片，看得小女嬰的爺爺奶奶眼熱眼濕。 爺爺奶奶就是我和瑞芬。 幾日忙碌，沒時間去兒子家探望，想念小悅之，在群組裏發給兒子媳婦一個關心孫女情況的短訊，不久，兒子發來媳婦為他父女倆拍攝的兩張照片。最初我們看了，只覺得有趣，好玩，笑了，再笑了，一個那麼大，一個那麼小，那麼鮮明的對照，叫我們被強烈吸引了。兩張類似的照片我們看了很多次，那種被吸引的感覺，猶如我以前觀看林子容老師那張《永遠的情人》，欣賞曉薇的《烏鎮彩燈》。一張是愛情經典，一張是水影經典。令人久久定睛，愛不釋手。這一張父女照片的光影不是很講究，也無太多突出之處，感人之處就在兒子似乎在睡眠不是很足夠的情況，與小女兒構成的照片構圖，不是抱在懷中，不是舉在頭上或坐在兩肩上或背在背上，而是兒子身軀鋪開成為寬廣的大地似的，以胸膛為床，護衛著俯睡中的小女兒。兒子微微笑對著鏡頭，已經有些倦意；小女兒一動不動，渾然不覺，神態比躺在溫暖的小床還甜蜜。之後，我和瑞芬又將照片欣賞了多次，每一次都感動，都引起了一系列的感觸。瑞芬說，沒有想到維兒這樣的顧家庭、愛女兒；我說，我們做爸媽的天職已經完成，對維兒完全可以放心了，他不亞于當年的我啊。一般女方餵奶、抱女嬰，我們見得多了，就是大男人較為罕見，不少是不屑一顧的。當然，當母親餵奶時，母愛就是深沉的海洋，與父愛的高大的山峰，形成山海般的大恩澤。 兒子在我們眼中是長不大的，因此對他如何當父親我們一點兒思想準備都沒有。小時候的他調皮，少年時期叛逆的歲月也不省我們的心，工作後屢遭挫折，繼承了老爸沉默寡言的品行，有時他話很多，滔滔不絕發洩對欺負他的人的不滿，分析問題絕對比我們好；有時沒話，靜得怕人，但興之所來，會在他媽媽生日時寫了真誠感激和欽佩媽媽的話，令瑞芬讀了下淚；有一次還寫了一篇文章，與我的小文呼應，說是送我的生日禮物，說我是他的偶像，勸我舊地重遊不要那麼傷感。也讀得我眼眶濕潤。兒子原是教小五的，對學生挺好，成為家長們的偶像，調他到中學教的時候還心情難過不捨了很久。他的每一步前進和轉折時的出色成績，我們都老懷大慰，視為上蒼對我們做父母的嘉賞。儘管對一些事物和問題的看法我們或有不同，大家也都能互相包容，不影響彼此的母子、父子的感情。 近日有親友來探望小悅之，我們看到維兒抱女兒的親昵姿態，當小孫女躺在小床時，我們又看到維兒眼睛流露出一種過去沒有過的憐愛、呵護女嬰的溫柔，所有的暴躁氣都消失了。歲月多麼有情，始終會將兒子打造成一位合格的父親，現在，他就朝著平凡而偉大的父親這條路上慢慢走著。 多少年後，歲月的日曆紙泛黃了，記憶模糊了，這張照片會鮮明如昨。 一個小女嬰俯伏在她父親暖熱寬大的胸膛上熟睡。 一個那麼碩大，一個那麼巧小 。 像大羊和牠的小羊羔。 父愛如山。

 跟很多旅友一樣，旅程的最後一天我總會預定靠近機場一些的住宿。這次其實沒必要，因為我的班機不是一大早或上午的，而是下午六點吶。 我預定的民宿位於庫塔北方的水明漾，附近一帶有傳統市場、商店、餐廳、超級市場、自助餐店，生活機能很好。民宿房間是雅房，價格台幣五百多，衛浴跟他人共用。由於房間窗戶小僅供採光，我們只好開冷氣，這是到巴里島九天以來第一次吹冷氣！四月是巴里島雨季的尾聲，這陣子每天下午幾乎都有短暫的陣雨，下過雨之後，涼風習習，非常舒服的季節。回想在台灣時，我常詢問村落的印尼幫傭：「印尼比較熱還是台灣比較熱？」幾乎每個人都回答：「台灣比較熱！印尼四季氣候都差不多；但台灣不同，經歷了冬天之後，等夏天來臨就會感到特別熱！」哈哈，這種論點我們只能想像無法完全體悟。 民宿由Jeremy夫妻倆經營，Jeremy的太太是印尼人，非常熱情親切，是來自爪哇的穆斯林(回教徒在巴里島雖只佔百分之十，但持續有遷入者)。她先生個子不高，是法國小帥哥，在印尼四處旅行並定居巴里島，至今已四年。由於前陣子法國發生恐怖份子攻擊事件，我心想，這位法國人是否會因為娶了回教太太，今後兩人要回到法國會比較困難呢? 好客的太太，一直跟我聊天。我的英文不好，許多單字都聽不懂，但這似乎不成問題，她很會利用肢體語言。例如，她告訴我，「今天有10個走私販毒的國際罪犯，將在巴里島被槍決。」哈，「毒品」的英文，聽不懂沒關係，她馬上低下頭，做出「堵住一個鼻孔，另一個鼻孔用力吸」的動作！「槍斃」的英文，對她更簡單，雙手比成槍狀，再加上「ㄅㄧㄤˋ」一聲！真想推薦她參加「超級比一比」之類的節目！我們聊了好久，我邀她有空來台灣玩，她聽到亞航巴里島來回台北的機票，只需要美金120元，非常心動。 Jeremy的太太非常週到，她問我：隔天搭乘幾點班機去機場？這下我才發現我只印了一張行程單，啟航時交給桃園機場櫃檯就沒拿回來！只記得是下午六點左右的班機。Jeremy的太太馬上搬來電腦，讓我查詢班機，並建議我以手機將頁面拍攝存底，最後還幫我預約隔天前往機場的計程車。對此，我非常感謝！ 要離開巴里島了，我們對於連續兩天都去光顧的自助餐店也依依不捨，這是三個來自爪哇的女生合開的，每次我作勢要將她們整個方型鐵桶的餅乾桶搬走(這是我的最愛)，她們都笑到不行！一份主食炸魚或肉類的自助餐，約台幣30元，加上一個超大椰子25元，再請她們幫忙頗開椰子、吃椰肉，我跟媽媽又飽又脹！ 問我這幾天的發現與心得？綜合如下： (一)頭、脊椎、骨質：大家都熟悉的─印尼人以頭頂物的習慣！哪怕是一把雨傘、一串香蕉、疊得高高的祭祀品……。 為了讓雙手可以空出來，或者是為了讓頂上物品更穩定，甚至在頭跟物品之間，放置了一個布製的圈形物品。女人們因為頭上頂物，脊椎、行走姿勢都很挺！我們發現很少見到痀僂的婦人，每個人都是直挺挺的，我想這是否應歸功於她們的頂上功夫？還有，按照中醫穴道說法，人的頭頂有一重要的穴道「百會穴」，印尼女性是否因頂物而「順便」按摩了百會穴，所以身體健康？值得探討。另外，曬太陽也是攝取鈣質的方式之一，台灣受日本美白觀念的影響，許多女性都怕曬太陽。印尼女性的骨質跟台灣女性比起來，不知哪一個好？ (二)娶兩個太太、男大女小制度：印尼男性可娶二個太太，但巴里島許多人並不這麼做。這次在巴里島遇到的男性都很有禮貌，但也有例外的─從馬斯包車的司機，停車時將手放在我手上，令我非常不高興。他的言語也輕佻，提及男性可娶二妻，自稱他有個台灣老婆，又轉頭看我，說「就是你啦」，一點也不好笑。我本來是為了禮貌才坐前座，沒多久我就坐到後面去，藉口媽媽一個人坐會無聊。後來不想回馬斯住宿，也是不願讓他知道我會住到哪家民宿。他載我去沙努時，問我手機號碼，我裝傻，說我手機在印尼收不到訊號。他是一顆老鼠屎，其他巴里島男性都非常得體。他還問我，我幾歲？我先生幾歲？得知我老公小我一歲，他很驚訝說：「在我們這裏，無法接受女大男小這件事！」是喔，我所知阿嬤那年代就這樣囉，我阿嬤年紀就比我阿公大。我應該在當地發動女性革命，鼓勵女大男小，這裏的兩性「成長」(說「進步」好像不太適合)空間很大喲！ (三)巴里島還有許多地方可探訪：匆匆購物的哲魯以及蜻蜓點水的巴杜山不算，這次去了甘納頓(非常傳統的聚落，雙線織布等手工藝)、Amed (阿曼)、土藍奔、烏布、馬斯、沙努、水明樣。還有許多地方沒去。例如同車法國女生下車的巴丹拜，那裏的海水與沙灘實在太美了！還有，去過巴里島二十幾次的馬來西亞友人曾說過，康迪達沙海邊，是個度假、放鬆的好去處。西北端的鹿島是著名的潛水點，Amed (阿曼)附近的日本、美國沈船等等，這些就留到以後吧！我期待，更多人探訪巴里島其他地方，一起來認識真正的巴里島！ (四)到巴里島旅遊，感染和善的氣氛、知足常樂的胸懷。我赴大陸旅遊常跟人吵架，因為看不順眼的地方很多，讓人火氣超大！巴里島跟泰國的氣氛很好且人民的EQ很高，讓我每天都感到快樂、心平氣和。我想跟朋友分享：比起大馬友人的20幾次，我們去過3次真的不算甚麼！去過還想去的地方真的很多，希望下次有機會再遊巴里島。