副刊文學
-
讓陽光與希望盈滿心頭以避鬱疾
「……醫生說過每天若能讓身體的十分之一曬到陽光,可促生維生素D以避免骨質疏鬆症,且更能夠使你遠離幽鬱的心情。 還有,每天吃一條香蕉,並且把香蕉皮上那層白白的果肉用湯匙刮下來吃進肚子裡很重要;因為那層白白的果肉飽含著促進人體快樂感的能量所在,食療也不可少啊……」。 我建言著友人若此的「自我照顧」好她自身的身心靈後,真真有種滿懷嗟噓的慨嘆呀。 曾是很會讀書的高材生,一路讀到國立大學畢業,進入校園裡當起「說一不准有二」的嚴格教師,教學認真、求好心切的好勝心,就這麼的有著「名校名師」光環的她,五十歲那年即辦理了退休。 爾後,近二十年的光景,她卻憂鬱纏身,食不知味如「行屍走肉」,心靈枯槁。 常常,牽著摩托車卻慌惶的莫名著流下潸潸淚水。因為,她,竟然不知道到底是要去那裡? 空洞的心,空白的情感依附,逐日霜白的髮,滿室的空寂與孤單,讓她「恍然大悟」-年輕時那自命清高的「名位」,都是假的啊。 然後,退休後的二十年來,雖不缺金錢銀兩的花用,卻是陣日與憂鬱為伍的她,「重鬱痛苦過活」竟是她生活的寫照啊。 禱願友人,能「日起有色」的恢復光采漾顏;而,人生,後半場也絕對才是「此生成果見真章」的定局所在啊。
-
太武山
海拔253公尺 巍峨於小天下 就把狼煙震懾 風獅爺在山下 吞吐了千年滄桑 一飲 孤寂 抓對了胃蕾 浯江醉雪 小百岳上登錄了名 毋忘在莒 眺望 千江萬楫 嗅不著金鋼銳利的硝煙 徒留墓誌銘 笑沙場功名 好個823莞爾史詩 退潮的烽火台上 烙印著斑駁碉堡 凝歎 江山岑寂 一把號角 剝落 鋪成苦澀的甜郁,有妳崢嶸的拓印。
-
石榴
垂楊蔭裏初見妳茜裙初染 如今殘夢喂雀 將一切消作風裡言 相思熟成纍纍晶瑩的淚 不服輸的也滾落了 拍打著無情詩 癡情鳥決定劃破暮雨 默然各自投林 繁星逐遠夜作晚禱 妳的馨香依舊縈繞我的記憶 鴻雁橫掃雲霧後 千山萬水皆歸於一叢平靜 共山巔的紅檜臥月 效仿岩岬── 漫入葛利果聖歌的幽微
-
跨越真實
當我逐漸長大,當從前全盤接收妳給的一切的我,有了自己的意識;我重新認識了妳。 我好像突然間在夢境裡被喚醒,於是一道深長的傷出現;曾經我尊敬、仰慕的天,怎麼一夕就要崩解。如果妳對我們那麼多的好,是從妳對他們的冷漠自私而來,我納悶也猶豫是否該接受,我不願我自己被歸類或變成這樣。親愛的,我的內心因為有了這樣的理解好痛,對曾經緊密相依的彼此而言,我還沒有準備好去接受這樣的轉變。 曾經我驕傲美滿的家呀!曾經滋養我真善美事物的家呀!曾經撐起我無數悲歡的家呀!怎麼了?怎麼辦?於是我殘酷的得到了一個結論,一個自私的請求,請你不要再那麼愛我們了;那樣的愛,我再也沒辦法不看其它的瀟灑收下。我依然感恩你的辛勞和付出,只是我還需要想一想。 成長總是伴隨著陣痛,現在的我需要一些時間和空間去找尋更愛妳的方式。
-
我跟70老媽的巴里島之旅(五之四)沙努﹐關於海邊的深刻體驗
若能避開烏布、庫塔等專為觀光客服務的區域,你將有機會認識真正的巴里島。 在台灣訂房時,透過airbnb網站,我對沙努有了第一印象,這是位於島嶼東南方的濱海聚落。民宿看起來不錯且價格實惠,但當時為了保留彈性,不想將住宿排滿,沒有下訂。沙努這地名及位置,略存腦際。 離開馬斯當天下午,思索去哪好呢?「沙努」,突然跳了出來!它距離馬斯約40分鐘車程,距離我隔天住宿的水明樣約20分鐘車程,頗為方便,就它了!沙努是個渡口,跟巴丹拜一樣,有些人到沙努是為了搭船到一海之隔的藍夢島;雖然藍夢島近在眼前,這趟旅程我沒有搭船的想法。 在沙努下車,我跟媽媽扛著4件行李(血拚的成果逐漸浮現)!呵呵!走久了,也挺重的!此際正是使出老招數的時候了!我請媽媽先坐著等我,並看顧行李,我隻身沿著海岸尋找住宿。 沙努海面停泊著許多當地漁船,船身窄長,兩側加了延伸的木架─作用就像船身兩側加了平衡木一般,應是可增加船身的穩定。除了實用外還很美觀,遠遠望去就像是一艘艘有翅膀、彷彿飛翔中的運輸工具。等到隔天觀賞漁船作業,我更發現這「翅膀」還可供四人合抬,上下岸或搬回放船處都很方便,實在是很有意思的設計! 海面上的船隻都很新穎,我所謂的「新穎」是對比一艘放置於防波堤石堆上的退休漁船,其船尾有精製的木雕,而且還是立體的透雕,刻劃巴里島的傳統圖騰,非常漂亮!其船頭跟我前幾天在Amed買的模型小船一樣,特徵是吻部特別長的魚頭,台灣俗稱「破雨傘」的雨傘旗魚(芭蕉旗魚)。這麼美的漁船現似乎已不多見,這應該是博物館等級的珍品,卻棄置在海邊,令人覺得可惜。 拍完照,趕快辦正事─尋找民宿。 我一直走到房屋群的末端,沒見到任何民宿的招牌。只好求助最後一棟建築物,這是一家餐廳。看起來像是老闆娘的女士很熱心,她指著旁邊巷子說,裡面就有。我往前走了約十米卻無絲毫發現,還好餐廳老闆娘特別來到巷子口喊我,原來離巷口約三米就必須左轉,進入一條更小的巷子,其寬度只容一台機車通行。這家民宿實在超隱密,竹編的圍籬,沒留心就錯過了。 民宿非常優美,一棟利用老木料蓋的獨棟建築、二棟傳統印尼木製建築(可以拆除,搬家很方便。建物上層可當穀倉,下層的開放空間可當生活區)、數棟villa建築、一排連棟建築、一座24小時循環及夜間照明的游泳池。我看了非常喜歡,但出來招呼的並非老闆,而是A住客─已在此住了四年之久的一位印尼人。他遍尋老闆不著,找到一位B住客,會說中文,我以為他是中國人,他卻自我介紹是韓國人,會一些中文,在此住了一年。他倆說這民宿有許多長期住客,而我只住一晚,不知老闆收不收?住在老木料蓋的獨棟建築是一對來自美國的男女C住客,大約住一週;看來就屬我最「短期」。 在他們奔走找尋下,老闆終於出現了,正好有間空房,願意租給我一晚。他帶我去看房間,在房間末端還有專屬的廚房,前後皆有露台,需求齊備、氣氛優閒,難怪許多人在此久住。我看到A住客經常在游泳池內,利用出水柱按摩身體,看來這算是「水療」,這讓他看起來很健康。我一晚住宿費約台幣六百元,若以月租計算更便宜,約台幣一萬元。從巴里島「考察」回來跟外子報告此事,他看了照片很感興趣說:「還有人幫忙打掃環境?可以來此住上一年。」 民宿老闆說他很喜歡園藝,庭院的爬藤植物、大型石雕水流裝飾、花園小徑,皆是他的成就。閒暇他還喜歡鬥雞,並在庭院旁搞了一個迷你高爾夫球場,看來他興趣頗多,怡情養性。老闆說,這民宿原先是墨西哥人經營,一年後,搬回墨西哥去,換他接手,又經營了一年。 他的員工是個大個子年輕人,感覺他個性跟作事很憨厚,就是老闆說一就做一,絕對不會舉一反三的那種二愣子。例如,老闆叫他拿電熱水壺跟清潔房間,跟他說要怎麼做,再三說明才確認。當我確定住宿後,硬拗老闆去接我老媽,主要因為行李多。老闆拗不過我,找來大個子載我去。大個子騎著他的越野機車,就是駕駛往前傾、腳下無載物空間的那種,他不但載著媽媽,還把行李掛在把手、壓在前方油缸上,直說沒問題。我改用走的,看他們慢慢駛走的畫面,才想起:這麼難得的畫面,忘了幫媽拍照留念! 老媽只會三句英文(Good morning、How much、Taiwan),即便如此,我猜她一定會「叫」大個子回來載我。這一段距離對我來說很近的,沒有行李,走起來很輕鬆的,我不需要大個子來回奔波。當我只差民宿幾百公尺時,果真看到大個子又來了。為了不辜負他的美意,我上了車。回到民宿問媽媽,她如何辦到的?老媽重現以手朝外揮的「肢體語言」,大個子懂她的意思。巴里島此行,人來瘋老媽結交朋友比我還強,Amed搭車同行的三個法國妞;沙努海邊散步的男子留地址給她,自稱當她「巴里島的兒子」,要老媽下次來打電話聯繫他;她擁有許多跟當地人的合影。 老媽是個好奇心強的人,平常在台灣跟我們外出常搞失蹤,這次家人都怕她走失。出發前我就跟她放話:「這次你走丟了我也不找你。反正巴里島氣候不錯,當地人又親切,你留在當地生活沒問題的。」媽一副不成問題的口吻說:「如果走丟了,我會在原地等你。」這句話好熟悉,我愣了,記得我之前常這麼教導孩子:「走丟了,留在原地等我」,什麼時候,媽成了我的孩子?讓我又氣又好笑! 除了舒適的民宿,沙努給我的印象還有漁民作業以及濃厚人情味。早晨,有艘漁船出海,不是機動式的那種,而是手划,前後兩人坐在窄長的小船裏,划船出海。他們先繞一大圈放網,將船靠岸後,岸上又增加了兩人(據我觀察是臨時呼喊岸邊熟識的人來幫忙的)、總共四人一起拉網。網具被四人拉成一個底下有開口的「8」字形(開口朝向岸邊),逐漸收攏後,再將漁網抱回船邊,一邊整理網子、一邊取出漁獲。幾趟放網又拉網,作業約二小時,多是一些小魚、小蟹,最大是一條約莫五公斤的魚,被一位當地華人買走。我也買了一條水針、一條小魚。媽問我要請誰料理?我說在日本料理店水針都當做沙西米生吃,至於小魚就請旁邊的沙嗲店代烤。結帳時沙嗲店不收料理費(代烤費)。其實他還沒開始作生意,為了我們特地燒炭起火,烤完就熄火,還不收錢,真好心!聽馬來西亞朋友(基督教徒)說,篤信印度教的巴里島人相信輪迴,這是他們性情良善的原因。此行讓媽媽讚不絕口的是巴里島人的溫和、善良與熱情,媽媽之所以有如此的體驗,原因之一是我們這次行程沒去庫塔吧?上回我曾在哪裡接觸過不友善且市儈的店員,而且還不只一個!結論是,大城市有其便利性但往往失去原性。 晚上在小攤吃沙嗲時,見到一些額頭綁著小條麻布的當地人,他們聚集在海邊祭祀並燒東西,最後大部分人目送少數人乘一艘機動小船出海,大家一片靜默。由於我今早才將巴里島婚禮會場,誤以為是喪禮,這回為了避免誤判,不敢隨意猜測。回民宿問老闆,他說,這是巴里島華人的喪禮,一種海葬方式,出海將骨灰灑在海裏。他說,華人在巴里島(印尼)約占百分之五,除了海葬外,有的也將骨灰放在納骨塔。 我問他:「是不是所有的華人都在沙努舉行海葬?」老闆說:「不是的。看他們住在哪一帶,就在那附近的海邊舉行。例如登巴薩離沙努較近,因此登巴薩的華人就在沙努舉行;如果住庫塔,那就在庫塔海邊舉行。」我又問他:「巴里島華人比我想像來得多。他們似乎都已經在此好幾代,交談都說當地話,我分辨不出他們是華人。」老闆答:「以前曾有個巴里島王,娶了一個中國的妻子(和番政策?),生了許多中國血統的後代。」至於海洋移民也有的,我回想,早上買走大魚的華人,他會說中文,自我介紹祖先是福建來的。當他沿著沙灘走回家,賣魚給他的漁民,還派了一位年輕人幫他把魚提回家;兩人一起走在沙灘上,漸行漸遠,進行「送貨到府」的服務。可見華人在印尼或巴里島,都是屬於經濟能力較佳的。 民宿距離海邊不到百米,整夜都聽得到海浪的聲音。此一發現,開啟了我的想像力,腦中思索附近的建物與大樹:若發生海嘯老媽該往哪個高處爬?由於我白天在海邊看到海嘯警示牌,我們這區是屬於「紅色警戒」,往內陸些是「黃色警戒」,再往市中心去才是安全範圍。比起那些長期住客,我只不過停留一晚就擔心海嘯,真是太沒膽了! 深夜的庭院,此刻傳來一種動物的叫聲,我們在烏布也聽過,牠每次都叫六聲。剛開始我以為是某個鐘的每個半點報時聲響,後來猜測那是一種青蛙或蟾蜍叫聲。在沙努的夜晚,我們又聽到牠的聲音,老媽躺在床上數著:「一聲……兩聲……三聲……」,屬到「六聲」後,牠照例停止了。躺在床上欲眠的我們,在黑暗中都忍不住笑了。就稱之為六聲青蛙(蟾蜍?)吧。 沙努給了我深刻的體驗:可長住的優質民宿、傳統捕魚方式、當地華人的海葬、代客烤魚的沙嗲攤、四張扛著漁船揮手跟我道別的笑臉…………。 隔天早上,請大個子幫我打電話叫計程車,前往下一站:水明漾。臨別時,大個子再度幫我們提行李,心想給他印尼盾雖實際但也太平凡,於是我給了他一個50元台幣,並說給他留作紀念。「留作紀念?,他露出憨厚笑容重複這句話,挺直地站在車旁,跟我們揮手道再見。
-
抉擇
電視劇播著一對恩愛的夫妻,後來丈夫遇上自己的前女友卻隱瞞老婆這段往事,接下來一連串的謊言與巧合,造成三角之間的嫌隙,三人無可奈何卻也將彼此逼入婚姻與愛情、友情的死胡同,在這段感情中,每個人都是受害者。 有趣的是,編劇沒有照以往的處理手法,來個小三趕走大房,或是妻子的復仇的劇碼,非要逼個你死我活不可。編劇巧妙的安排了前女友患了重病,讓夫妻倆可以大合解,也對過往的許多恩怨情仇解釋清楚,讓彼此釋懷,得以相互照顧。 故事到這邊,或許很多人會認為這個部分已經收尾了,可是劇情卻安排妻子內心的埋怨終於大爆發,因為丈夫將重心全部移往照顧重症的前女友,生活的時時刻刻都掛念著她,我想人非聖賢,也會有自私的情感,這樣才貼近真實的人生。 這樣的安排,也比較能綜合三人的心思,畢竟有家庭的人,不以家庭為重心,整天只是想著照顧他人為己任,而受照顧者也無法覺悟,更無法自尋解決之道,讓妻子的角色只能一再被隱晦,或是忽略,其實內心最煎熬的應該是她。 因為妻子必須在道德上做抉擇,在丈夫的意願上做抉擇,在自己的想法上做抉擇,又有誰能做到大公無私,把自己老公推到他的前女友那邊,但又是重症病患,身旁不可能沒有人照顧,所以相當兩難。但丈夫也是忍受著多層痛苦,一方面想要照顧好家裡,一方面又重情重義,無法拋下曾經付出過的人。而那個前女友,除了可能背負小三的罵名,也要受到病痛的折磨,還要盡可能不破壞他人家庭。 所以,每個人都在抉擇,每個人也都為了抉擇而痛苦。但新聞事件中,卻讓許多家庭因此破碎,讓可以解決的問題成了重大命案。因為每個人都想要照著自己的方式去做,而讓抉擇有了太多的變數,也沒辦法坐下來好好溝通,讓彼此的想法可以好好交流,人生如戲,戲如人生,應該有其他更好的解決方法。 我看到劇情最後,妻子帶著小孩離開了家庭,暫時成全丈夫。這就是說,如何取得三方的最大公因數最重要。可能有人必須犧牲,可能有人必須成全,但要知道的是沒有一方不是受害者,但沒有人退一步,讓一步,這件事情永遠無法完滿解決,待到對簿公堂,或是造成悲劇,是最下策的做法。 也就是說,要不就是前女友完全消失在他們面前,不然就是妻子退出,丈夫覺悟,人生中總有可以解決之道。而真實的人生或許不像戲劇那麼誇張與渲染,但人的感情還是存在在其中的,只有細心觀察,好好體會彼此,才能使愛情或婚姻關係不那麼劍拔弩張,而是有彈性與空間的。
-
水水的美人─白腹秧雞
田雞B 好羞澀 愛打扮 擦了滿臉 粉 躲進草叢 避人群 覓食殷勤 啄啄啄 蚯蚓小蟲 泥土中 翻幾遍 落葉堆裡 撿撿撿 水邊草地 也愛 尋尋覓覓 灌叢裡 聚落邊緣 田雞B 好羞澀 見了人群 跑跑跑 擦了滿臉 粉 好時尚 花生田裡 啄啄啄 哇哇哇 美味食物 埋頭 享受 田雞B 生活中的 好朋友
-
美女相簿背景
「漂亮而時髦的都會女子,紛紛把美輪美奐的圖書館當作拍照背景,呈現美女徜徉在大自然的旖旎畫面;不過如果她們能夠走入館內享受閱讀之樂,那麼應該會是另外一種知性之美,更不會讓圖書館藏書豐富的本意,終究只是成為昂貴的相簿背景了。」 清末民初投資上海「商務印書館」的張元濟先生,在民國卅八年為香港「三聯書店」書寫一幅對聯「數百年舊家無非積德,第一件好事還是讀書。」 據說這幅蒼勁有力的對聯縮短了兩個字,原來是「世間數百年舊家,無非積德;天下第一件好事,還是讀書。」 提到知識分子所極力倡導的讀書之樂,不禁想到日前到北投溫泉博物館踏青的時候,發現附近區域有一棟造型極其獨特的建築物,它的外部採用木條格子柵欄形狀當作裝飾,整體外表像似一艘蓄勢待發的輪船,確實是一種很別緻、典雅和具有創意的設計,原來那是北投地區的知識寶庫:台北市立圖書館-北投分館。 根據圖書館官方資訊顯示,北投圖書館位於綠意盎然的北投公園內,室內書香滿堂,戶外鳥語花香,兩者相映成趣,使得民眾在閱讀的時候,就能夠感受到那是一件極其愜意和享受的活動。 這些介紹資料也特別提到:為何主建築物的造型如此奇特?原來主要原因就是要凸顯出「綠色建築」的功能,所以整體建築物的屋頂皆為「輕質生態」之設計,在上頭設置有太陽能光電板來發電,其總發電量可高達1 6千瓦的電力,並且如上述採用大量陽台深遮陽板,以及垂直格式木條裝飾,藉以降低熱輻射進入室內,同時也降低耗能而達到節能之效果。 果然這一整棟圖書館之造型是有原因的,尤其館方表示:綠化屋頂及斜坡草坡設計,平日就可以涵養水分,並且很自然排水至雨水回收槽,然後再利用回收水來澆灌植栽及沖水馬桶,所以在乾旱季節和水資源日漸缺乏的時候,能夠達到綠化效果與減少水資源之浪費。 不過既然標榜是綠色建築的話,那麼除了這些特色之外,還有哪些可以當作引以為傲的特質呢? 看到上述圖書館的介紹,我們進一步了解主建築物所使用的木材及鋼材,都是可以回收然後再加以利用的建材,因此能夠減少廢棄物對於環境的破壞;尤其在室內健康與環境指標方面,對於木材建材除做白蟻防治外,並使用生態塗料及免除不必要的裝修工程,減少污染及有毒物質的釋放,避免影響人體健康。 我們在瀏覽具有時代意義的溫泉博物館之際,竟然也可以和這一座綠色建築圖書館邂逅,然而享受一趟兼具知性、感性和休閒之旅,真是讓人覺得心曠神怡之外,更是一種極其珍貴的身心靈饗宴。 由於我們是在古蹟尋訪之旅的時候,看到了讓人印象深刻的北投圖書館,而且進一步深入探討了其兼容並蓄的內涵,所以在某種層次而言,靜靜座落於綠意盎然溫泉區的知識寶庫,事實上已經跳脫了原本單一的建築物本質,反而呈現具有多元化的深層意涵。 提到這種知識寶庫的話題,除了圖書館本身所呈現的特質之外,其實還有一件很有趣的現象可以來分享,那就是這麼一座美輪美奐的圖書館,同時也是一處都會年輕美女族群所喜愛溜達的地方。 原來在許多網路社群「相簿」專欄裡面,竟然可以發現很多美麗的少女,把北投圖書館當作拍照的背景,所以在典雅、蒼翠綠意和藍天白雲的建築物旁邊,可以看到打扮最為時髦、表情極其逗趣、動作千奇百怪或是中規中矩的模特兒儷影,把畫面呈現出肅穆與活潑、靜止與生動、物質與精神,以及都會和休閒的反差與對比,著實是一種讓人印象深刻的現象。 「除了美麗模特兒把圖書館當作背景來拍照之外,還有喜事連連的婚紗專業攝影人員,也把這兒當作外景替新人拍攝婚紗專輯呢!」朋友分享了她的發現之餘,不禁也覺得很新鮮。 「無獨有偶類似這種情形,其實也發生在高雄都會區美麗而新穎的圖書館,人們喜歡在玻璃帷幕外牆下拍照,因而吸引很多遊客和鄉親到此一遊,然後紛紛留下美麗的回憶。」另外一位朋友也提出他的見解。 人們因為美麗和獨特造型圖書館的吸引,所以成為民眾休閒、遊憩和閒逛的處所,也許符合公共場所能夠引起人群駐足和關注的用意;不過把它當作拍攝精緻相片的背景,卻不太喜歡走進圖書館借書來閱讀的情形,倒不見得是圖書館所代表的原始意義。 不過我們覺得與其把美麗的圖書館當作拍照背景,倒不如走入圖書室然後靜靜閱讀,來一趟充分享受知性之旅,反而才是比較正面的實質意義。 雖然鼓勵大家多看書的說法很迂腐,而且也會被認為是八股的說辭,然而鄉親大都喜愛閱讀的社會氛圍,總比一個低頭族到處充斥的環境還要可愛;所以即使相片背景再怎麼美麗,假如腦子裡少了名實相符的知性心靈,也許少了那一種精緻、典雅和充實的感覺。 這種想法也許是個人的觀察,況且那些喜歡拍照的美麗模特兒,本來就沒有想到這些複雜的事,當下只是很自然選擇漂亮的景點當作背景,哪裡想到和看書、閱讀的興趣相提並論呢? 假如把這些網友喜愛打卡和拍照情況,和國人閱讀的風氣互相比較的話,也許會發現全民比例偏低的閱讀人口,可以說明這種實際的反差狀況了,所以每當我們看到美女把圖書館當作照相背景的時候,或許希望大家能夠走入圖書館品嘗內部豐富的精神食糧,才不會淪為一個極其昂貴的相簿背景了,不是嗎?
-
我跟70老媽的巴里島之旅(五之三)木雕村馬斯的美好經驗
我在金門經營一棟民宿,對一般人來說它的位置離市區較遠,大約20分鐘車程。遠離塵囂。但許多人認為「遠得要命」!(沒錯,史瑞克卡通裏的「遠得要命王國」)一度我曾想將民宿改名為「世界的盡頭」。 自從我有這親身體驗後,赴國外旅遊訂房,我也會將偏離市區的地點考慮進去,例如香港南區的香港仔,以及巴里島的馬斯。每次都有不虛此行之感! 貴族跟工匠們流亡到巴里島定居,木雕、銀飾、石雕、繪畫,令巴里島處處可見藝術。馬斯位於烏布南方,車程約15分鐘,是著名的木雕村。絕大數遊客都必訪烏布,即使知道馬斯的名聲,卻少有人選擇它。這次在巴里島上千個住宿點當中,我選擇了馬斯的一家民宿,因其評價很不錯。台幣1113元,是此行最貴的(摳吧!我其他的住宿是台幣500上下)。民宿不一定要有游泳池。這不是必需品。我看重的是其佈置。 在此記錄一句題外話。八歲的兒子看我瀏覽訂房網頁,對我說:「你為什麼不訂一間有游泳池的,讓阿嬤高興?」他表示願意把自己的壓歲錢拿出來供我訂房。哈哈!阿嬤聽我轉述非常高興! 從遊客滿坑滿谷的烏布,來到馬斯,起初真不習慣,好像非要看到外國遊客才心安。隨後,在馬斯的體驗,我非常慶幸住在這裏,體驗真正的聚落氛圍。雖然我也是住民眼中的外國人。 民宿比我預期的還要好!偌大的庭院,花木扶疏,佈置極富創意。二位匠師在簷下雕刻木器,另有棟專屬的木雕藝廊,供作品展示。當天是星期六,蓄著小鬍子盛裝的老闆,透露一股優雅的時尚感。(盛裝的巴里島男人真是Bagus啊!)他的民宿共有二層樓、四個房間,特色是open living room 開放式客廳,空氣可以經由大門、露台對流,設計處處見其巧思。桌上放置建築設計類的精裝書,整個下午我都拜讀那些書籍雜誌。感謝這些日子,幾乎每天下午都是雷陣雨的天氣。 住民宿一定要趁早check in (大多規定二、三點以後可入住),這樣才可以好好欣賞並享受這一切!若有些客人入夜才摸黑到我民宿,隔天一早為了旅遊又匆匆出門,總我感到很可惜。另外,住民宿要跟主人交流,透過交談,才更能了解當地。 我問老闆:「我剛聽到有二個人唱歌的聲音,朝下望,發現他們正露天沖澡。我老媽猜想,他們是為了提醒(公告週知?)他人,表示這浴室有人使用,不要走進來的意思?」老闆答:「不是的。他們邊洗邊唱,單純是愉快所致。」我又問老闆:「(希望我當時的眼光不要太色)你也會去沖澡嗎?」他答:「小時候去過,後來長大就不去了。現在只剩下老男人會去沖澡」。他又回憶:「那是一種很快樂的經驗!等有一天我變成老男人,或許我會再去沖澡。」(喔!為什麼年輕人都沒有行善的概念!……有這款想法的我,真是怪怪歐巴桑?) 出國自助旅遊,語言非難事。老闆跟我說,前幾天來了個不會說英語的中國人,他倆透過翻譯軟體溝通;中國人寫中文翻譯成英文,他再將回答翻成中文。一來一往,兩個人也「聊」得很高興。看吧,一切無難事! 拿我老媽來說,他只會使用三句英文:「Good morning!(手舉高打招呼)、How much? (手指東西)、Taiwan(手指自己)? 巴里島人超nice,他們很能理解老媽的熱情跟肢體語言。老媽又學了一句超實用的印尼文「Jalan Jalan」(迦爛迦爛),也就是「散步、逛逛」的意思。每次見到人就說「Jalan Jalan」,大家聽了都很高興並馬上明白他的言行。 入境隨俗,學會幾句印尼話,是基本禮貌。例如:謝謝(泰瑞馬嘎西,或簡稱瑪嘎西)、Bagus(稱讚男人帥或東西很好或好吃)、稱讚女生漂亮要說「張帝」、早安是「沙拉媽巴ㄍㄧ」、再見是「沙拉媽迦爛」或「三杯中巴」、當你說謝謝後,對方會回說「沙馬沙馬」,意思是「彼此彼此,也謝謝你」之意。(獻醜了,去了印尼四次,看當地菜單點餐還可以,會從一數到十,也只會以上這幾句話,但真的很好用。希望有機會多學點) 在馬斯的週六下午,見識了盛大優美的寺廟聚會。男人群聚鬥雞,有人現宰那些鬥輸的雞。各式小販雲集。吃了二串沙嗲。馬斯市場旁邊的自助餐炸魚超好吃,一條比手掌略小的炸魚加上飯菜,只需台幣三十幾元。隔天早上的馬斯傳統市場很熱鬧,山竹一斤八千,換算成金門斤(500公克)一斤只需台幣10元!買了二件牛仔褲,台幣一百元。 在市場我遇到一位男子,向我推銷他的包車,四小時美金35元。我們搭他的車到巴杜山一遊,回程本想回馬斯繼續住,但今天是我沒預訂住宿的「自由日」─我突然想到靠海的沙努去看看。 沙努,那裏除了海還有什麼呢?我不知道。它不在我的行程內。但正因為如此,旅程才更有趣! 沙努,我來了! 後記:馬斯有許多家庭木雕工作坊,價格便宜,雕工精美,值得一看!還可順遊馬斯南邊的銀飾村「哲魯」, 亦是價格便宜、作工精美。重點是,不要去大店面,要找家庭式的工坊,物美價廉。我買了一個海豚戒指、一個海豚尾鍊墜,925銀。還可參觀匠師現場製作情形。
-
樂天知命菅芒花
每當秋日黃昏,在河堤上散步時,就能看到河堤兩岸斜坡上的一大片羽白色芒花,在落日餘暉映照下,顯得格外耀眼迷人。尤其當陣陣晚風拂過,它們隨風擺動,翻舞起一波波的銀浪,此起彼落,真是美極了! 據我觀察,菅芒剛開始抽穗開花時,芒花為紅褐色,之後,當果實成熟,飛舞風中的果穗會逐漸轉成如棉絮般的銀白色,彷彿進行一場變裝秀。而菅芒除了芒花會隨著秋天到冬天花序變換色彩外,芒草也是生物的良好溫床,它提供了許多生物的生存環境;不論是鳥類或是蝶類,經常在芒草上築巢或棲息;萋萋芒草,儼然成了牠們溫暖的家園。 依照資料記載,在植物學的領域裏,菅芒稱為五節芒,具有強韌的生命力。「能在山坡上、溪流旁以及各種土地上蔓延滋長,各式各樣的環境它都能適應,除非將它連根拔起,否則任憑外力如何的摧殘,新芽仍會持續生長,不斷茁壯。」 當我知道芒花的特性後,不禁讓我想起許多年前,我還住在老家時,村莊內有一位婦人,她的命運就像樂天知命的菅芒花,從紅顏到白髮,不管環境如何惡劣,隨遇而安,勇往直前,永遠堅守崗位,毫無保留的奉獻自己,始終無怨無悔! 她的命運說來非常悲苦,十八歲就投入商場,曾是在台北市擁有四棟房子的商場女強人,因被友人捲款好幾千萬潛逃大陸,不得已賣掉房子還債,最後一無所有。婚後又因丈夫車禍往生,她必須任勞任怨,獨力撐起家計撫養兩個年幼的孩子。除在護理之家當清潔工外,也兼做拾荒,用來提供孩子求學階段的經濟來源,與維持家庭日常生活所需費用,唯一的希望就是把子女拉拔長大,後來終於讓她如願以償,孩子學成業就,她的打拚總算沒有白費。值得一提的是,在這段期間發生了一件讓她改變信念的小插曲,就是,剛開始撿資源回收,覺得很沒面子,常常包臉不好意思見人,直到當時念小六的女兒對她說「媽媽,我們不偷不搶,沒有見不得人!」她才茅塞頓開,豁然釋懷! 是的,讓我們牢記,只要是正當的職業都是神聖的,賺自己應該賺的錢,心安理得,光明磊落,在任何人的面前都抬得起頭來!
-
青春兩帖
〈Ⅰ〉 一圈糾結的毛線球 被時光的貓爪玩到忘了 塞在哪個幽黯的牆角 佈滿歲月油膩的皮脂屑 已是無人聞問的年月 也會在夢中想起,當年 風發意氣的結繩記事 〈Ⅱ〉 想要捲回去 又無法完整地 捲回去── 一捲塑膠皮捲尺 只能學學愛因斯坦 對著過往的涼風 吐吐舌頭……
-
感恩情懷總是詩
自從社區完成污水處理工程之後,家裡的浴廁、廚房的排水問題頻頻出狀況,常常廚房地面的排水口沒緣由的冒出水來,我猜想是因為廚房與浴室只一牆之隔,管線相通,浴室的水排不掉,自然就硬擠到廚房來了,於是趕緊向水電專家求救,奈何他們依然束手無策,讓人大傷腦筋,不知如何是好。 某天無意中遇見我的同學-前自來水廠楊廠長,閒聊中聊起我家廚房排水的問題,他告知我可以請自來水廠污水課派員前來處理,斷不可擅自將管線切除。後來,又聽聞鄰居談起社區有多起類似的排水問題,他們也是請污水課派員前來處理。這下我心中有譜,知道處理方針了。事隔沒多久,先前的問題再度重現,於是我姑且一試,打電話到自來水廠污水課,沒想到簡簡單單一通電話,服務專車馬上到,車上工具一應俱全,而且服務人員態度親切。他問明緣由後,立即用一條超長的螺旋鋼管,像照胃鏡般的直搗黃龍,只見凝結成一塊塊、一坨坨的油污快速奔離污水孔,原來是水管積壓太多油污,堵塞了,才造成排水不良。工作人員指示我打開水龍頭,靜看水流現象。這回水唏哩嘩啦的一洩千里、暢通無阻,鬱結的心情也跟著水流宣洩盡淨,真是痛快啊!事成後,我問工作人員工資多少,他笑著搖頭說:「免費!」哇!世上哪有這麼好的事啊?如此高效率、好品質的服務讓我既感恩又佩服! 不知又過了多久,排水不良的狀況再次發生,我依然如法炮製,當晚就先撥打0800免費電話,由於次日有事赴台,又逢星期假日,心想:第二天一大早工作人員一定無法及時趕在我赴機場前到來,還是先跟外傭交代清楚,免得到時候雞同鴨講,比手畫腳說不清。我真是多慮了呢!八點過後,自來水廠汙水課的服務人員旋即抵達,他一看到我就笑著說:「老師好!」原來他是我曾經教過的學生,也是宗族晚輩─翁文敏先生。很高興他還記得我,說真的,教過的學生千千萬,記不得學生屬正常,但相對地,學生從小到大,授課給他的老師少說也有數十個,記不得老師也算正常,因此能記住老師的可稱得上是天才中的天才!今天我可遇到了天才啊,這是一樂也! 這回依然是老問題,水管積壓了不少結塊油污。翁文敏一來不僅快速將排水問題解決,還附帶將我廚房流理台下的排水管作一番處置,許是年久失修欠照顧,藏於排水孔下方之管子受到老鼠長期的嚙咬而遭到嚴重破壞。解決問題就是要對症下藥,於是我快速買來管子,翁文敏接過管子,立即汰舊換新,不一會兒大功告成,果然專家一出手,問題馬上迎刃而解,效率之快讓我還有餘裕從容趕赴機場,能無後顧之憂的赴台,何其開懷啊! 坐在飛機上,早上修理排水管的情景仍盤旋腦海裡,翁文敏一句「老師好!」猶在耳邊響起,何其溫馨啊!其中蘊藏著多少學生對老師的尊敬與愛戴,在人心日漸不古的現今,文敏還保有尊師重道的古風,實在難得。也許有人要說:「有事弟子服其勞」,幫老師一點忙,應該的,但且看他一踏進門來,自始至終都臉帶微笑,盡心盡力的作好份內的維修工作,這份敬業精神又是另類的感動啊!他以優質的形象為自己及自來水廠建立了好口碑、好品牌,可說是獲得雙贏了。而我既享受他給老師的特有殊榮,排水問題又得以解決,不也是雙重受惠? 有時聽人一談起現代年輕人的工作態度,就連連搖頭,我想那是他沒遇到優秀的年輕人吧!在我任教的高職裡,一位特教班的洪老師,也是我無比佩服與尊崇的對象!她既年輕又有熱誠,在電腦領域上,又特別專業。我有幸與她緊鄰而坐,一有電腦問題得以就近向她求救,而她總是和顏悅色的為我解說,一點架子也沒有,讓我這老前輩可以放心的不恥下問,畢竟聞道有先後,術業有專攻啊!雖然我早有接觸電腦,但因不常用,所學都還給老師了,成了個電腦白痴。這一年來因有洪老師隨傳隨到的優質服務與指導,省卻我許多獨自摸索的時間,而且針對問題來學習,所學就容易記起來,好像醫生對症下藥,自然能藥到病除,這就是所謂的「從作中學」,效果特佳。所以,退休前的那一段日子裡,我的電腦功力進步神速,不僅嚐到了學習的樂趣,還如獲至寶似的擁有一份成就感呢!直到今天,每次坐在電腦前,感恩之心油然生起,對於洪老師的感謝一如我對翁文敏的感恩。 有鑑於水管堵塞起因於油脂太多,所以,我們烹煮三餐儘可能的從少油做起,奈何前不久又再次發生地面排水孔溢水的問題,所幸這回依然是翁文敏當班值勤,而問題不是結塊的油污,竟是石頭。當螺旋鋼管進到管中攪動時,不見有結塊油污排出,正感懷疑時,忽見一顆顆小石頭隨著螺旋鋼管紛紛掉落,天哪!這些小石頭究竟怎麼跑進水管中的呢?真是匪夷所思啊! 文敏這一趟來,不只疏通了水管,還解決了一個更為棘手的問題,那就是瀰漫在二樓浴室的臭味,那應該是污水管道所散發出來的穢氣味,因為浴室已經清洗得超級乾淨了,但還是怪味橫生,尤其南風吹拂的日子更是臭得讓人受不了。任職於水廠的表弟曾私下拜託水廠的一級大師前來實地勘查,但是無解。這回我順便將此問題請教文敏,文敏試著將污水道一個出口關閉,沒想到竟然就這樣解決了陳年痼疾,讓人特別開懷啊!設若表弟找來的是專家,那麼翁文敏可要被尊為「污水課之神」了!文敏所以能如此快速找出問題所在,並徹底解決問題,實因他在其專業領域裡用了心去鑽研呀! 感謝這些年來自來水廠汙水課解決我家的心頭大患,好比外科醫生,迅速的將人身上的毒瘤拔除一般,讓人無比痛快!但三番兩次勞煩自來水廠污水課到府服務,心中十分「拍謝」,也許接電話的服務生會覺得奇怪,怎麼每次都是我家的排水管出問題,但他依然幫我轉達我的求救訊號,而水廠裡也及時到家服務,這樣的恩德銘感於我心,千言萬語道不盡我心中的感謝,謹借助報章一角來表達我由衷的謝意於萬一!