回憶上次六年前，初抵烏布，有個人過來問我們：「找住宿嗎？要不要來看一下？」這人就是揚弟（Yande）。他是Brata民宿的總管，當時負責拉客。相隔六年後，他仍在民宿，總共已在此服務十年。有時我真佩服一些巴里島人，樂在工作，一做就是很久，並說老闆對他們很好，薪水也好。 這次去拜訪他，因抵烏布第一天我已投宿其他民宿，他叫我們隔天搬回來住，比照我住的那家民宿價格，每天20萬印尼盾（台幣500）。便宜其次，重點是，他沒說，我卻知道，他給我最好且最大的房間─家廟旁邊的獨棟建築，陽台擺滿了古董跟家飾品。 揚弟如今已不必再拉客。每天上午睡回籠覺，偶而盛裝去寺廟、下午去踢足球，悠閒到媽媽認為他是小開。我問他，確認他不是小開。小開是另一個年輕人，他成天在房間裡守在電腦前，我稱之為「狗不理」。例如，要找熱水，他要我找員工去。甚至，有一天我找他問「今天日期是26號還是27號？」，他照舊回答:「去找員工！」我不死心，又再度問他，且指著桌曆，擺明一付「這種問題你不可能不知道吧」的態度死纏爛打。沒錯，我就是一定要吵你就對啦！我是客人欸，你的衣食父母，你卻一點服務精神都沒有！雖然烏布多是貴族後代，但你也不該這樣待客吧！最後，他只好看著桌曆，回答我：「26號」。耶！我贏了！哼，不善待我，小心老娘待會又悄悄來到你窗邊，嚇死守在電腦前的你！ Brata是民宿最勤快的是個年輕小伙子，他從土蘭奔附近的漁村到烏布來工作兩年，每天都看他忙著幫客人準備早餐、打掃房間、在庭院幹活、刷水池底部的青苔、換水、照顧植物，一刻也不得閒。Amed我住過的民宿員工，薪資台幣2千，不知烏布是否多一些？勤快小伙子跟「狗不理」小開恰成對比，他製作的番茄炒蛋夾土司，烤成圓餅，又脆又好吃！感覺是做好後，馬上趕著從廚房送過來，以免冷掉不好吃似的；當客人離去時，他會幫忙拿行李送到門口，非常熱心。至於狗不理小開，則是一付「別來煩我」的模樣，要熱水找員工，需要冷開水？「那你們要自己去外面買」。我這麼喜歡Brata民宿，完全是員工的緣故，狗不理只會壞事。這篇文章，完全透露天蠍座愛恨分明的性格。 這天跟媽媽騎車逛烏布著名的尼克博物館。逛完後回程的五分鐘內，連續讓媽受傷兩次。一是我邊騎邊張望，沒留意有部機車停得較靠馬路，以致讓媽媽的腳碰到機車而擦傷，媽卻跟我說沒事。沒多久，我停在路邊逛商店，媽媽的腳被一隻黃狗咬了，腳後跟留下兩顆齒痕。我趕緊拿隨身的酒精棉片幫她消毒，擔心媽媽得狂犬病，建議去醫院打針，媽媽卻很固執，說甚麼都不肯。看她兩隻腳都受了輕傷，心感愧疚。 本想跟媽繼續去逛逛，媽又說他眼皮一直跳，感覺有事發生，不想出門，想回房休息。於是我載他回民宿，自己去逛逛。我回民宿後，洗澡就寢，跟媽一人一張單人床。前幾天都是兩人合睡一張雙人床，心想今晚可以好睡些，沒想到半夜突然被驚呼聲嚇醒─老媽像小孩般，不小心滾下床，頭上起了一個大包包！老媽事後說！他滾下床的時候！心想「眼皮一直跳！原來就是這件事」，她同時心頭如釋重負！老媽三件倒楣事，發生在這天，4月23日！ 隔天晚上，我買了烏布最好吃的Pizza，店名叫「Pizza Bagus」，印尼文Bagus就是「很好」的意思。我用跑的回民宿給老媽嚐嚐！外送（外帶）的紙盒分上下層，把Pizza切成半，中間以紙板上下相隔，設計具有巧思，不像台灣那麼大一盒，較不好運送。 烏布比6年前更熱鬧了，店鋪開得更多，租金上升，同質性連鎖店多，但個性小店卻不多。有家販賣手提包的小店，各式各樣的包包，共同的賣點是，老闆利用毛線在包上繡著「let's think about earth」，很有創意！另一家手工製作的布玩具小舖，有猴子、兔子、貓頭鷹等，很可愛。我最喜歡是那兔子，半垂眼皮的死魚眼，右臉還有個大黑痣！抬頭一看，女店員臉上同樣位置也有顆痣！我問他，老闆是以你的痣來創作這兔子嗎？她笑著說：「是啊！」  兔子300多塊台幣，很想買來送女兒，最後還是忍痛跟兔子說再見。離開烏布後一直懷念那兔子，唉，我真應該把牠帶回家的！我們總會留下一些遺憾，或一些想念，包含在旅行中的人、事、物裏。越不容易得到的，越會一直惦記著它。想想，這倒也不錯……。

 週末晚特別請家人騰出時間一起用餐，我來買單慰勞他們。前陣子因我公務需求大量志工，老媽義不容辭連續三個禮拜幾乎天天來支援，兩位老妹則是利用業餘時間，晚上或週末只要時間允許便來報到。我家女生做起手工動作之速，讓一旁其他的志工瞠目結舌。我打趣的說「我們是手工世家，從小就跟著媽咪幫忙做手工飾品，甚至我們都已是上班族了，媽咪偶爾還會把公司需要連夜完工的東西搬回來，晚餐後全家總動員。」有些人聽了露出懷疑的眼神，但這卻真實上演在我們家。 孩童時期媽咪為了貼補家用，落實客廳即工廠，家庭代工成為她賺取微薄收入的來源，日夜操勞，有時老闆趕出貨，幾個小蘿蔔頭便得跟著上陣。當時覺得還蠻有趣的，姊妹們圍坐一起，邊動手邊聊天，無形中凝聚了家人情誼。 曾有一段時間媽咪停止了家庭代工，改為去一位親戚家打掃，我們當然也同行。其實姊妹們能做的不多，但非常享受全家人在一起工作的樂趣。也因此，日後只要誰的公務有需求，以濃烈親情做為後盾，我們都是全家出動。 有緣才能做一家人，爸媽從小就灌輸我們，家人間要互助的好觀念，所以多年以來，我們不論遇到任何問題，家人總是我們最堅實的支持力量。每當公務之需，我們全家一起出現時，總有人羨慕又嫉妒。我很感謝家人的力挺，能與您們成為一家人，真是我的好福氣。

 夾著沙石的邀請 潮  輕觸礁岩 在深夜的漁人碼頭 河口清理喉嚨 這年度公演序曲 交響的季風  擺渡 入八里 海水 舟影 拍打 交疊 人跡彷彿是羅盤般 穿梭 圍繞 然後靜定 於瓦甑 斑駁  飛躍 河畔停泊白鷺 凝視雙眸 若身披白袍的行醫者 執意為這凜冽北境 築林為愛 抵 人情寒風 林隙間 奚落挲挲  停泊 赭紅高牆 已蔚為鮮麗的爐炕 居高 若雄鷹俯瞰群倫 靜定 淡掃濃抹   晨昏 沉思 安詳  聆聽霞光悠然梵唱 觀音 橫躺 喜怒哀懼的焰火 仍舊   豁然綻放 天幕圍起色聲香 是人間

 衝著來回3800台幣的廉價機票，我跟70歲老媽一起出國自助遊，目標是巴里島！  這是我第三次到巴里島。第一次帶老媽跟團。第二次全家（兩大兩小）印尼自助行一個月。這是第三次，也從沒想過會再回巴里島。    十天九夜，英文不好，但很喜歡跟人家哈拉的我，帶著只會說幾句英文的老媽，悶著頭，衝啦！  簡單介紹一下亞洲航空這家廉價（低成本）航空，秉持「使用者付費」的策略將成本壓低，每位旅客可手持七公斤免費行李，其餘舉凡托運行李、餐點、飲料、座位選擇等，皆可另外加購。若除了機票，什麼都不加購、坐哪個位置都無所謂，那恭喜你，低成本旅行由此展開！  我在台灣先透過airbnb訂房網，預定第一天、第二天、第七天、第九天住宿，其他日子沒訂房，以保持自由度，這對旅行非常重要！  前兩天的住宿是一個冷門地點，Amed （阿曼），位於島嶼的東邊，是一個小漁村，整個村子只有二、三條路，沒多少住戶。Amed是個以傳統製鹽著名的村落。我身為海島人，出國總想看看別人的漁村，見識他們的漁船、捕魚的方式、漁獲等等。  我們住在一個叫做Hoky的咖啡民宿，只有兩個房間，結合咖啡店。老闆一家住五口擠在旁邊的小房子，兩個套房留給住客（嗚嗚！我可體會民宿主人的苦）。他有3個可愛的女員工，親切有禮，手藝很好。有天我們買了一條鰹魚，請她們幫忙料理，很好吃。付費時，竟然免費料理！還附贈一盤炸香蕉！台灣的思維，在此完全不適用！  第二天，我想到附近的潛水點看看「過乾癮」（因為雨季，水濁不適合潛水，但我卻是為此而來的），我跟老媽租了一部機車，老媽說要載我，我竟然答應了！我實在太寵她，想給她一個難忘的體驗，事後證明：我還能活著，在此寫遊記，真是命大！  一路驅車前往土蘭奔，這邊的海裏有艘二戰的美國沉船，離岸只有30公尺（我還曾幻想浮潛就可見到它）。我們大概騎了30分鐘的車到達土蘭奔，風浪大、海水濁，沒有任何潛水客。回程時，我們吃了路邊超好吃的章魚串燒，粗大的章魚腳切成一塊塊，以炭火燒烤，超好吃！一萬印尼盾（約台幣25元），白飯相形之下就「貴」些，7000印尼盾。  繼續前行，自詡超會認路的我，年紀漸大也不復當年，竟然錯過了重要路口。我們一路上山，經過一片美麗的梯田（就是遊客會不顧危險，停下來拍照的那種景點），那裏有個水果攤（其實我總是先被食物吸引，才發現美景的）。賣山竹（二萬印尼盾，貨色佳，但我們此行買到最便宜的山竹是一公斤8千，折合金門斤一斤台幣十元），還有一種吃起來「結合芒果與釋迦」的不知名水果，以及外觀像龍眼但吃起來像柚子的水果。老媽愛吃山竹，此行幾乎天天吃山竹、喝椰子汁！對我們來說是享受，對當地人來說應該很平常，所以，國民之間的幸福度是無法比較的。  買水果時巧遇民宿一家人也來買，我們還跟他道別，完全不知自己迷路，朝反方向前行。又是一路彎曲山路，遇到前面有部烏煙瘴氣的大卡車，我一直慫恿老媽：衝過去！衝過去！老媽起初說不要，但後來大概也受不了，開始超車。她沒啥山路經驗，想超車又怕，而且印尼靠左行駛，跟台灣的行車方向相反，老媽竟然沒超過卡車，直接停留在逆向車道繼續行駛！而連續彎曲的山路讓我看不到對向的車輛！老媽真是危險駕駛！此刻在卡車後面的幾部機車，當地人看得緊張到一直幫我喊媽媽！情急的他們喊的是印尼話，我聽不懂，但我們共同認知：這實在超危險！  安全後，我逐漸狐疑這山路跟我們來時路不同，開始問路，問了好幾個答覆都不一，最後有輛車乾脆叫我們跟他車，帶我們到我錯過的路口，才順利回到Amed。媽媽騎車這麼危險，我仍然讓她騎完全程，因為她說，被人載，她沒安全感！天啊！  Amed出產傳統日曬粗鹽，還有手工製作的「模型」漁船紀念品。這裡海邊的漁船，很細長，前後可坐2人，船身旁邊突出兩側如側躺的「U」字形的延伸木結構，有如翅膀般，很有特色。我買了一艘縮小版的木製漁船，回國給兒子當玩具，5萬印尼盾，不殺價（這對歐巴桑性格的我很難得喔）。因人家那麼費工雕刻，才賣一百多塊台幣。  民宿斜對面不遠，有個雜貨攤，販賣全村最好吃的印尼美食。在淺平的石缽中，放入花生醬、香料、辣椒，以手持石頭磨碎後，加入切成塊狀的煮成軟爛白飯，最後再加入豆芽等蔬菜。這家是我在巴里島吃過最好吃的此類美食，重點是，她的花生超香！我辣得一邊忍耐，一邊吃。你知道的，在東南亞點「小辣」，那絕對不是台灣認知的小辣！我們連續光顧三次！每份一萬印尼盾。  上午在咖啡館遇到2位騎摩托車的年輕女銀行員，老闆說，她們的工作是到客戶家中服務，看顧客要存多少錢，取錢並在小本子作紀錄，省去客戶跑銀行的麻煩 （銀行不在這村裏，大約要騎15分鐘）。揪感心的服務！這天，Hoky老闆存了六萬元，合台幣150元。  第三天，離開Amed，到Ubud（烏布）。民宿主人開車，載著我們跟四個法國女生，她們先到巴丹拜下車（要搭船去藍夢島），我跟媽繼續前往烏布，車程一共花了二個多小時，老闆收費30萬。因為距離實在太遠了，下車時，除了30萬，我多付了10萬，補貼油錢。這裡的油價不便宜呢！

 前年9月，爸走了後，媽一個人漫步住家山道旁的次數變多了。昔日，每天只有在早上十點鐘左右，開車上班時，才可見拎著大袋小袋青菜水果的早起老媽，步履蹣跚的往鄰棟公寓住家走去。現在，往往一天之內，不用去她家，在街頭巷弄間，就可輕易發現她孤寂身影的移動。  今年三月初的一天清晨，在家巷弄口，我發現晨光拂照下，媽胖胖身影佇立不動的，正聚精會神的望著路旁山道瞧，好奇心讓我躡手躡腳悄然走到媽身旁，順著她目光方向望去。  原來一群約三、四隻，全身披著籃色羽毛長尾巴的大鳥，正在山徑的樹枝椏上，跳上躍下嘰嘰喳喳閒聊。稍遠方的地面上，另有兩隻體型更大的鳥，在啄食善心人置放給流浪貓兒吃的食物，大鳥們用心專注，完全無視媽跟我對牠們的瞵盼。  看了近五分鐘，六隻鳥兒突地振翅飛散，留下流瀉滿地的嫩陽。我悄悄轉身要去開車時，若有所思的媽突然回過頭叫住我，告訴我那些鳥叫長尾山娘，她說那兩隻在地上啄食的是一對夫妻，其中那隻高傲瀟灑，嘴一直嚼不停的是您爸，他對事不達觀，我行我素一直不肯改這種即興的脾氣，不過生活中有他陪著，日子就過得讓人安心。那幾隻在樹上恬噪相互鳴噪的是醒華、肯堂、弟弟和妳。它們一家子六口感情很好，如果遇上晴好天氣，都會出來戲耍。  媽感時觀物，賦予長尾山娘擬人化意境的禪機，有其想像的層面，這種從生活中咀嚼出牽扯時移歲往的人生悵惘境界，我無法參透其情。不過似真似虛意象背後投射的是那種為人妻為人母，盼望雌雄偶居不離卻難敵造化弄人的女性心聲，我理解卻只能不勝唏噓感嘆命運的莫測。問她：「妳怎麼知道？」她笑笑回我：「妳不知，我看年餘了」。母女的對話就這樣從指縫間滑去，內容並未引起我太大的注意；因為平日裡她也會告訴我一些事情，再從這些事情切入，引出一些教導如何做人處世的人生大道理。  四月初，媽摔倒走後的第三天，我在家巷弄旁路上，又見到那兩隻較大的、全身披著深籃色羽毛的大鳥，和它們那四個活潑愛聊天的小孩，一種似曾相識的感覺瞬間而生，不過這回伴著它們一聲聲鳥鳴聲中咧嘴覓食的眼神，對我似多了分防備。看牠們嚼食時，媽的話突然再度清晰浮上腦際：「那隻嘴一直嚼不停的是您爸……」，瞬間，我啞然了，人間真有比翼鳥嗎？爸媽在昔日為過於沉重的生活輜重打拼的年代、倆人間患難愛情中的天長地久底蘊，我未見證。只是在這春風煦煦，佇足凝觀群鳥跳動間映照出的親情離合虛幻縮影時刻，似水年華的悵然，再度聯結上凡事謙退而德被子女的媽，種種的思念彙集，讓淚水悄然潤濕了我的臉頰。瞬間我哀思盼凡事謙退而德被子女的媽，在另一個世界能開心幸福。

 《高山清澗水藍》是書名，也是書中的篇名。2012年銘傳大學校慶，我作為「貴賓」，也在被邀之列。這是我第三次參加銘傳的校慶。校慶晚宴，主賓手拉手圍成一大圈，隨著「高山青澗水藍」的曲調起舞。臺北烏來有一家賓館叫「那魯灣」，賓館門廳，一天有兩場迎賓表演，壯如山的阿里山小伙子、美如水的阿里山姑娘一遍又一遍地表演「高山青澗水藍」，熱情歡快。本書除了附錄，都和臺灣、金門有關，遂將「高山青澗水藍」移來作本書的書名。  2007-2008年，到東吳大學客作，寫了三十篇的散文隨筆，結為《東吳手記》（臺灣蘭台出版社，2011年）一書。2012年應中央大學的邀請，再次東渡。中大客座期間，手頭事多，所寫文章有限，本想回陸後集中時間，再寫一二十篇，結集為《松濤閣手記》，篇目都列好了，但始終沒能完成。  原本暫無在內陸出版散文隨筆集的計畫，已經和出版社簽約的書已經有幾種，都是做了多年，臨到收尾階段，不打算再生出枝蔓。去年，福建師範大學文學院和一家出版社商定，要出一套創作叢書，也有我一本。過了新曆年，負責此事的同事說，如果不儘快交稿，書號可能被取銷。趁著寒假，把已經發表的這些文章找出來，編排之後，似乎也可以算是一本書了。本書四十八篇，選錄《東吳手記》十餘篇，其他都是未曾結集過的。《兩度臺灣客座教授見聞》一文，是我在吉林大學的演講（他人記錄），發表在吉林大學主辦的《華夏文化論壇》（第九輯，2013年6月），其餘都發表於臺灣地區的報刊、文集上。收入本書，除了改正數處錯字，一仍其舊。我的這些文章，大多是「流水帳」式的，一段路程、一件事，交代始末，偶爾穿插一點感想，如此而已。自1997年至今，二十年間，赴台數十次，中間還有兩段客座教授的經歷。偶爾把這些文章翻出來看看，常常喚回自已的記憶。我的文章，不過是「記錄式」的，人生旅途中的某些記錄，如此而已。  兩岸的朋友和學生，都不斷問我，《松濤閣手記》何時可以結集。我想，等到此書和上文說的簽過約的書交稿之後，大概就會動手吧！敝帚自珍，還有二三十篇為朋友學生寫的序跋，序跋雖然帶有學術性，我卻不時把它當成隨筆來寫，畢竟不是論文，不用那麼正兒八經，偶然也有敘事。將來或可出版一本《序跋集》也未可知。

 曾經  兩岸對峙的年代  組訓於戰鬥村  效命於疆場上  奉獻出青春  犧牲了農閒  沒有薪水  只有汗水  和淚水  倘戰啟  將伴血水  灑淌於故土  也沒得怨艾  民防隊  自衛隊  都是我的代名詞  叫我巾幗之英？  太沉重！  （浯島民防隊任務，1968年是個分水嶺；之前提供軍方後勤支援保障，之後積極投入戰鬥並改稱自衛隊。場景到了承平的年代，秀瓊妹子輕撫著泛黃的紅十字袖章輕喟著：昔日戴著這標章，火裡來水裡去─出生入死搶救軍民傷員，奮勇直前義無反顧；今日垂垂老矣，有朝一日躺上同樣標章的病床，送進同樣標章的救護車與地區醫院，能受到善待乎？別逗了，妳身在縣衙裡誰敢得罪啊？萬一下崗了呢？不怕一萬，只怕萬一啊！不管是一萬或萬一，都是艱深的數學題，妳考倒我了。）

 遲到或早退在平常生活中是司空見慣的事，也覺那是個人自由，只是在假日寫作課程裡，有個遲到早退的成員特別吸引我。  她總是在上課後的20分鐘後才到來，然後走到我右手邊的座位。她一坐下，先滑著手機，檢視訊息；再拿出整疊的手稿資料，還有每次都不一樣的文學獎之類的作品集來擺在桌上。  偶爾抄下老師的重點，認真做了筆記，偶爾也line一下訊息，或寫一串文字，或閱讀一下她手上的文學集，眼光忙碌的在幾個點上來回劃過；看她可以這樣一心多用，好生羨慕。  嬌小身軀，棕栗色長髮，薄薄淡妝，說不上漂亮動人，有著心不在焉的突然，像個文靜小女生的腦袋有不斷跳動的精靈。  這樣的專注力約20分鐘之後，常是她整個人放鬆的攤著身子，脖子以下的背部全靠在椅背上，然後她開始面向講台望著上課的老師。  望著講台的同時，偶爾靈感來了似的，又低頭疾筆修改她的手稿資料；我猜她應該是文字工作者或創作者吧！  那天，可能是太累了，一放鬆之下，竟也睡沉，沉淺交錯的呼吸著。有冷氣的教室，老師的口條溫和卻流暢，大家盯著老師的一舉一動，不放過任何重點；醒來的她，疲累的又閉上眼，用心聆聽。  有一回下課時間，聽她摀著嘴巴講電話：「我是單親，國一女兒舞蹈的社團費用是否有補助？如果可以，我也想讓妹妹學舞蹈。」她極力壓低聲音像在請教某單位；真看不出她這麼年輕就已是國一女兒的媽了。  有一次，她問我願不願意換位子，因為她是請假出來上課，等下還要到公司上班，如果可以換到旁邊位子，才不會干擾到別人。  想像她難得擠出的假日時間來上課，是為增加寫作功力而尋找靈感，或捕捉講師上課中的幾句箴言；寫作課程於她一定是彌足珍貴！  她遲到早退，忙碌中充滿疲憊；單親的辛苦，終身的學習，佩服她為寫作夢想所堅持的毅力。  她很吸引我，因為她的遲到早退，令人不捨。

是什麼樣的風，把楊樹清這個生長在戰地農家的年輕人，冒冒失失吹送到台灣來？是如何難解因緣傳說的魅力，讓這個土生土長，從少年時代即愛戀文學、擁抱文學，片刻都不肯離捨，看來有些憨直的金門人，於1978年6月夏日，隻身初渡台海，尋找他在心目中繪影許久的文學天空？  文學的天空何其遼闊與抽象，如何覓尋其中奧義？如何履行實現？  初航南台的他，在凌雲號甲板上得一詩作，登岸後，擲回島鄉，同年七月八日的金門日報副刊，刊登了他以「燕南山」筆名寫成的〈金台之間〉，二十八行詩的前七行如此鋪陳：「料羅灣的水白茫／太武山在心翻滾／長雲騰出旅人的意思／於是，黛綠的太武在眼窗逝去／台灣海峽的水深藍／藍中一點白，悟了余光中／一萬匹飄著白鬣的藍馬」……。  他甚至懷疑，那會是自以為航向「天堂」新故鄉的詩韻？折折返返、重重疊疊，無數回合的祈盼之情，讓他日後寫成一本鄉土情感濃厚的年少散文集《渡》。  1962年出生福建金門燕南山古區村10號，原籍湖南武岡(今洞口縣)高沙鎮，高一那年的楊樹清，憑藉著對文學堅定的信仰，毅然來到異鄉的土地上展開文學與文化的探險、探索行動。20歲前，已歷經了革新號《金門文藝》、《台中一週》社區報及書訊雜誌《書櫃》主編，期間還出版了散文集《燕南情長》、《少年組曲》及小說《小記者獨白》，此後寫作、出書未輟，從不間斷。  一心想成為作家，抒發對浯島念茲在茲的鄉土情懷，以及憧憬台灣多變的人情世故，大隱隱於市，他選擇落腳到紅塵煙囂下的北台一角，住進空間狹小、不及10坪的斗室，寫作之外，也專研當代作家的各類作品；而今，從斗室換了間較大的書房，50坪大的住家望之就像一座「文學書屋」，載超過萬冊的文史哲藏書，客廳是書、客房是書、臥房也是書，歲月塵埃堆疊的藏書，儼然一座圖書館，同時，也塞滿了連一張紙片、一張圖片都不放過的金門文獻、現代文學史料。這時，已成為台灣報導文學界知名作家的楊樹清，依舊眷戀對文學不變的初衷，他喜歡同鄉詩人張國治所言：「創作不是一種職業，而是一種命運」，也想到美學作家余秋雨所指：「文學是一種氣質，不是一種職業。」  來台度過三十五春秋的楊樹清，曾擔任澎湖《建國日報》記者，洪建全教育文化基金會書評書目出版社企畫主任，《新未來》、《文殊》雜誌總編輯，《金門報導》社區報社長、《金門日報》駐台特派員暨鄉訊版主編、《金門學叢刊》總編輯、佛光大學及金門大學駐校作家等。  曾說：「這樣一塊孤懸海峽兩岸的邊陲小島，因著國、共戰爭，1949年的『古寧頭戰役』、1958年的『八二三砲戰』，知名國際，與柏林圍牆、板門店被視為世界三大冷戰遺區。」的楊樹清，也如一座金門鄉親訊息聯繫、鄉情連結的橋樑，由他號召與自動歸隊的金門人常群聚台北各種場合，島鄉戒嚴、軍管的年代，他甚至在台北創辦《金門報導》社區報，結合社會運動，把媒體能量折射回金門，衝撞威權體制。故鄉被鄉民以文學的各類形態表現出來，恰如作家王鼎鈞所云：「啊！故鄉是什麼，所有的故鄉都是從異鄉演變而來，故鄉是祖先流浪的最後一站。」  人稱「大俠」的楊樹清說：「現世冷戰結構之外，舊稱『浯洲』的金門在晉代即已開發，宋朝以後，朱熹來此講學，文教日昌，歷代出了四十三位進士，享『貴島』、『海濱鄒魯』、『海上仙洲』等美譽。明萬曆以後，因土地荒瘠、政治鬥爭、盜匪出沒等因素，掀起數十萬金門人移民南洋群島的狂潮，金門會館、鄉社處處聞，致金門又有『僑鄉』之名。」  他以僑鄉之士，在異鄉台北，寫下無數膾炙人口的報導文學作品。  1996年以〈消逝的漁民國特〉獲得第19屆時報文學獎報導文學評審獎。  1997年榮獲金鼎獎圖書主編獎，實現他成為優秀編輯人的夢想。同年又以〈被遺忘的兩岸邊緣人〉榮膺第19屆聯合報文學獎報導文學首獎。  1998年以〈番薯王〉一文榮獲第11屆梁實秋文學獎散文首獎，同年以〈天堂之路〉榮膺第20屆聯合報文學獎報導文學首獎，1999年以〈消失的衛星孩子〉再度榮獲第22屆時報文學獎報導文學評審獎；他的文學創作功力不僅使文壇前輩刮目相看，更使他贏取對文學大夢懷抱的理想逐一實現。  其後，又以非凡的文學成就，名列文建會與文訊雜誌合辦的《1997台灣文學年鑑》年度10大文學人。2003年獲頒第44屆中國文藝協會文藝獎章報導文學獎。  在台灣文壇嶄露頭角、榮登各大文學獎報導文學首獎的楊樹清，分別以故鄉金門、異鄉台北、異國加拿大為報導文學創作舞台，他報導文學作品中時而清雅、時而深刻的文字和面對現實的報導能量，讓文學創作的天際遼闊無比。  自1975年小學時代，在金門日報兒童園地發表第一篇習作，至2015年，創作已達四十載的楊樹清，出版的個人著作多達三十四種，包括散文《渡》、《番薯王》，小說《小記者獨白》、《阿背》等，寫作、出版的報導文學更多達百萬字，包括《天堂之路》、《金門島嶼邊緣》、《消失的戰地》等；多年來，奔波在台北大城和金門列島之間，他的人生也跟著起了極大變化，無論金門歷史與文化演進的紀錄，無論人生百態的描述，或長年擔任佛光大學、金門大學駐校作家，集撰《金門鄉訊人物誌》百萬字套書等，個性中充滿金門人特有的能耐與能苦，讓他的報導作品充滿探索的魅力。  從文獻記載中，南宋朱熹釆風講學、設燕南書院的金門燕南山到台北發展的楊樹清，以作家身分活躍文壇，他在台北住家的書屋撰寫的系列作品，盛名享譽。文史學者、文化評論家龔鵬程博士評析：「楊樹清的筆下從來不缺少關懷弱勢、深入基層、批判社會、提倡人道精神等質素，但支撐這一切，令人讀之興感，驟然而生關切金門之念者，卻非這些，而是敘述者的聲腔，也就是報導時的文采。因此，他寫金門，不只是做為史料史錄，也不只是調查報告，雖然在目前，為金門一地花那麼大氣力、費那麼多筆墨的，天下只有他一人，但其報導，仍有超越一時一地之價值。未來報導文學之發展，也應該會要重視他這個例子。」  楊樹清的報導書寫，大多牽繫起兩岸與金門之間的歷史場域、族群糾葛、文化情感，從散文到報導文學，他對金門的文史、人物，觀察入微，展露他期望用文學深植土地的溫暖情懷。更甚者，當他跳脫以金門為範疇的報導書寫時，仍保有個人對關懷人文與土地的熱情，從而塑造出屬於他優美又充滿悲憫世情的文采。  來自燕南山的大俠，當年為實現文學夢，風濤渡海來台灣，也曾為汲取異文化養分，浪遊北美，在加拿大飄居三載。以一介鄉野之子成就故鄉、滋長文學，而今，金門的文學或他的報導文學都綻放出亮眼的明日之花。下一步，把文學的種子種在土地上，他將以鮭魚返鄉的心情，接下他長年用一枝筆書寫推動、重建復現的燕南書院院長，也要為原鄉打造一座文學館。  （本文作者陳銘磻，台灣知名報導文學作家，第一屆時報報導文學獎得主，出版有《最後一把番刀》、《芥川龍之介文學之旅》等百餘種著作）

我二女兒考上汽車駕照後，都沒什麼機會實際上路表現所學，今年寒假回來過年，一有機會就讓她多練習，當然每次她開車時，我們也都有坐在車上陪她。過完年，她的幾個同學要來金門玩，我們當然很歡迎，而且我本來還想請假陪他們到處瀏覽金門名勝，可是，女兒竟回絕說：「不用麻煩您，我自己開車帶她們出去玩就可以了。」其實，我是有點不放心她自己一個人開車呢！只是，我這做媽的很了解她的個性，她說不用就是不用……，所以我只好叮嚀她「開車要小心一點」就放手讓她自己接待同學了，她也就這樣順利完成盡地主之誼，讓她的同學玩得很盡興而且飽覽了金門的風光，可說是一趟豐富的金門之旅。  說到「放手」讓我聯想到她們姊妹倆在小時候學騎腳踏車時，剛開始，都要在後面用手幫忙扶著腳踏車，等她們取得平衡時就悄悄放手讓他們自己騎，他們也就這樣學會騎腳踏車，還有她今年大四時，不也是自己準備推甄碩士班的資料，自己選學校，自己一個人去面試，選了六個學校，上了五個，有些學校還免面試就推甄上了，而且都是心目中的理想學校，讓我不由得要承認，她們已經長大了，相信他們，放手讓她們自己去做，他們會成長的，我們大人無法時時刻刻都陪在他們身邊，總要讓他們有機會學習，他們也才有機會成長。  時下有很多的「媽寶」，天下父母心，勿庸置疑，每位小孩都是父母的心肝寶貝，可是每位做父母的是不是也該試著學習「適時放手」，讓他們有學習成長的空間，遇到困難時，學會自己先去面對、妥善處理，若超出他能力所及，真的無法解決時，再從旁去協助他、陪同他、共同面對、處理，如此，才不會剝奪小孩學習的機會，您說是嗎？

自古以來，猴子被視為靈巧與機靈的動物之一。  除了「西遊記」小說裡，曾經大鬧天宮的花果山美猴王「齊天大聖」孫悟空外，尼泊爾還有猴神像與猴廟。猴子，被當成神祇祭祀，除了中國之外，尼泊爾也十分虔誠。然而，自古以來，被歸類為靈長目的猴子，卻一直騷擾人類，甚至攻擊人類，如西元二○○一年五月三十一日下午三時三十分，中國大陸浙江省寧波一家公司的十二名女員工前往九龍山莊開發的猴島遊玩。  當她們踏上島岸時，五、六十隻猴子以排山倒海之勢，從四面八方向她們圍過來，露出猙獰面孔，發出嘶嘶的呼叫聲，將這些女遊客逼向湖中，因湖上惟一的遊船已經開走了，部分女遊客為了逃命，情急之下，被迫跳進湖中。逃跑中，一位女遊客的腿，被猴子緊緊抱住，朝她小腿上狠狠咬了一口。  另外，西元二○○一年八月十六日，印度一座公園，夏爾瑪太太用新買的一輛孩童使用的嬰兒車，推著五個月大的女兒，前往附近的公園散步。突然，一隻猴子跳到了孩子的嬰兒車上，撲向孩子，伸出尖銳的爪子抓孩子的臉蛋。夏爾瑪被突如其來的意外，嚇得手足無措，一邊尖叫，一邊用手拚命推著猴子，但是，猴子依然緊緊抓住孩子。夏爾瑪只有使勁用自己的指甲猛掐猴子的腦袋，也許猴子因為疼痛而離開了孩子，孩子的臉部被抓傷了二十五處……。  還有一件因猴子傷人被法院判令敗訴，大陸山東省濟南市野生動物世界，將這隻惹禍的猴子關進囚籠，判牠終身監禁。西元二○○二年八月二十日，住在濟南市的劉潤峰在父親陪同下，前往濟南市野生動物世界參觀。劉潤峰當時是十畝園小學二年級的學生。當他在父親的陪同下，按照野生動物世界指定的路線，逛完了各個動物區，正要離開時，突然從路邊躥出一隻猴子，一口就咬在他的胳膊上。 　工作人員將劉潤峰及家人送到山下，醫院很快對被猴子咬傷的傷口做了清洗、敷藥、縫合等處理，並且打了破傷風針及狂犬疫苗。濟南市野生動物世界也因此而成為猴子傷人案中的被告。 　經過法庭的調查，歷城區法院就猴子傷人一案進行審判，法官一致認為：原告購票到被告處遊玩，雙方即建立了遊園服務的合同關係，被告應在盡可能的情況下保證原告的人身安全……據此判決如下：限被告自本判決生效之日起十日內賠償原告醫療費二千三百九十四點九元、交通費四百八十元、門票款八十元、精神撫慰金六千元，駁回原告的其他訴訟請求。 　野生動物世界被法院判令敗訴後，將惹禍的猴子禁閉起來，判這隻傷人的猴子為「終身監禁」，也在鐵籠旁寫上了「此猴傷人，終身監禁」標示牌，許多遊客前往野生動物世界，據說還專程去看這隻被判「終身監禁」的猴子。  猴神哈努曼，自古以來，一直深受尼泊爾人的敬仰。  撐著小傘，腳踏著一條蛇，身上披紅披肩，臉上塗著紅油的猴神像，是尼國史詩裡的英雄化身，能為戰爭帶來勝利。  當地的民眾每天早上會帶著稻米、薰香前來參拜許願。許多人懷疑，猴神像雙眼為什麼一年四季都被紅布包裹著？當地人說，是不願意讓祂目睹人間的是非與罪惡。  加德滿都的西方的斯瓦揚布小山上，有一座斯瓦揚布寺，寺內有一白塔，是尼泊爾最古老的佛教寺院之一，相傳為文殊師利菩薩所建。斯瓦揚布寺又名猴廟，因為周圍猴子很多而得名。傳說文殊菩薩曾在此削去長髮，結果，頭髮變成樹木，頭虱變成猴子；這裡的猴子似乎懂得仗著這些因緣，行為非常猖狂，香客手中的東西，經常被它們搶奪而去！  目前，為人類所崇愛的獼猴，以恆河猴約佔百分之六十五，長尾獼猴約佔百分之二，而恆河猴的天然分佈最廣，由巴基斯坦至南中國地區(黃河以南)。香港屬於恆河猴天然分佈範圍之內。然而，香港九龍山一帶的恆河猴，據說是來自民眾從家中帶來放生的。

之一、當我走過歲月  向晚時分，我看見那位撿拾石子扔向遠方的女童，蹦蹦跳跳，她每一天都過得無憂無慮，尚未入學只識得幾個字，看不懂故事書，卻能聆聽錄音帶故事，倒背如流，她是五歲的我。 我看見落英繽紛點綴翻飛髮絲的洋裝女子，她踏百花而來，一身春日的香氣，帶著夕陽西下的歸雁山居，為這片煙霧飄渺注入柔情的溫度，她是十五歲的我。 我看見用詩句乾杯，醉著心中比黃花瘦的自己，冬夜裡舉著羊毛筆，研淚水為墨，繪著一幅「遠山霜凝露」圖，從容不迫的灑脫，說明當年與姐姐生離死別的平靜。 我看見二十歲的自己、二十五歲的自己；三十五歲的自己，她們一個一個從我身邊走過，笑聲愈來愈尖銳，天地間彷彿跟著震動起來，腳步一路震撼，一直走入樹影的晚風中。 月光升起的時候，變成了一場夢。 中年的我，此刻站在春雨的汐止山中，仰頭看著青翠的山，因為與從前的自己共同歡笑，也就一同分享了彼此的記憶。在歲月中已經消失的純真，在回憶裡堅毅的存活，這些淡去色澤的畫面，從童年到中年的緣分與悲歡離合，是那麼有福氣地躲過天災人禍，仍能心懷詩意與浪漫，在盛裝打扮中柔情著優雅。 春季的汐止雨微涼，我彷彿可以與從前的自己，一一久別重逢。  之二、山中寶藏，藝術果實  不知道是不是靠山的緣故，水氣成了霸占地形的氣候，如今，汐止暖化的四季天色之中，仍有雲朵留戀徘徊，宛如雨季無窮的慾望。靠山的城市地質獨厚，因此，可以吟詩，或許，也適合浪漫，許多文人雅士看見青山，就覺得應該寫一首自己心靈的小詩。 小時候，我的假日幾乎都在山中結束，父親用計程車開出方向，再抵達目的地，地點都是親友的家，很省錢。我記得有一座近山靠軌道城市，是爸爸的好朋友居住的家鄉。爸爸常去找朋友聊天，夏天玩牌，冬天待得晚了便留下在他家喝酒或吃飯，寒冷的氣候還會搭配熱薑絲雞湯。幾年之後爸爸和朋友為錢吵架，反目成仇，於是，鐵軌的山走入回憶，與玩牌的聲音一起，深深塵封了。 之後的很多年假日，爸爸只開車去外婆的山或阿姨家的海遊玩。外婆的山中沒有火車與鐵軌，但有許多水果樹，不同種類也有著不同的形狀與顏色，老人家彷彿用四季當畫筆，塗繪一棵棵飽滿的果樹，充滿藝術感。「來摘蓮霧啊，剛成熟正好吃。」外婆說。 那個年頭，一棵樹夥著一棵樹排列而成的山已經愈來愈少了，都市更新與土地開發破壞了天地間的原貌。而以山為家生存的人，也十分稀少了。於是我總覺得，水果樹，是山贈與人們的寶藏。 外婆口中的熟紅蓮霧，成群結隊的掛在樹上，沉甸甸的，壓低了下垂的枝枒，我和媽媽站在樹下，打量適合摘採的角度，那些小巧可愛的果實，正好可以讓全家人當三餐飯後的小點心，或是補充水分的零嘴。跟同伴玩探險遊戲時，我隨身攜帶的是當季豐收，山中盛產的一粒果實，又香又甜的果肉，入口即化的綿密味蕾，以及那風吹雨打般的沁涼，咬一口，彷彿吃下一座山脈。遊戲裡又累又渴的玩伴走過來，向我分享著一起吃，到現在我還記得當時的驕傲與炫耀。 「到汐止去，就是要走向山中寫一首心靈的詩。」這是山給我長期以來的心得：「它不見得好玩，只是靜謐。」我有時候會對朋友補充說明：「走入山中去感受吧！」 到了汐止，由畫出座標站名的地圖帶領我們初來乍到的腳步，抵達「拱北殿」。水果樹呢！我抬頭仰望著纍纍果實，想起了慈祥的外婆。野生水果樹並不多見，也不能亂摘，吃水果還是買的比較快。 我也察覺到自己愈大，拍照動機愈是超越對水果樹的興趣。  之三、只在此山中  拱北殿坐立在山中，綠樹濃蔭圍繞，生長變色植物─楓樹。青葉、紅葉、黃葉，目不暇給，雖是以不開花結果的樹為主要，但，只要到了對的季節，那些繽紛色彩的葉片，多半都能美得無悔了，敗興的時候自然也是有的，月份挑選格外重要。外地遊客相當多，人們的笑語聲此起彼落，熱鬧滾滾，相機在此有了重要任務，只見那一閃一閃的燈光，亮在林間深處，按下自己想要的快門。人影不好捕捉，臨時晃動、眨眼；攝影師搖頭，換個樣子再按下快門，就這麼拍過來拍過去，旁觀著圍一圈，也不知道是好奇還是在看美麗的「麻豆」。當告一個段落，換場地，攝影師與麻豆都鬆弛的露出笑容，圍觀者也露出歡愉的表情，一哄而散。 進入山中，離開山中，是風景區遊客給人的最大觀感。我不禁想像，在這小小的板塊本身，有個看不見的力量，捧住地表上一切的動植物，談笑風生、鳥語花香，日以繼夜。 一大叢一大叢綠草，各種形狀與氣味，安分守己等候知己來「松下問童子，言師採藥去。只在此山中，雲深不知處。」賈島的尋隱者不遇，是這樣說的。 汐止當然沒有那麼多的專業藥草，但是，那樣的色澤、形狀、碧綠綿延，確實平鋪一條又一條不知處的草徑，很容易有迷宮感覺。只是，此處多以石階規畫，許是廟宇所致，耳聞誦經聲，行走其中，清幽平靜下，心靈便能呈一片祥和。 記得多年前，我們曾去不同的山間廟宇，在一間古色古香的小亭歇腳，灰黑色積雲立刻送下大雨。母親與友人拿出簡易瓦斯爐煮水泡茶喝，閒話家常，論起的話題，是母親熟悉的人事物，而我對那些話題沒興趣，只想拍幾張帶點迷濛感卻不模糊的山景，母親推來一杯熱茶：「那妳別跑太遠。」 走下階梯，避開青苔路，濕漉漉的石子路不易行走，還是住在都市好，柏油路面較穩當；沒有那麼多的青草迷宮，也就少了「不知處」的恐懼。 我沒跑太遠，拿起相機，姐姐說：「拍山的蜿蜒吧。」我隨意的按了按快門，變色植物的顏色層層疊疊，我選了蘆葦，像夕陽下熟香的麥穗。「蹲低點換個角度，小野花也能很壯闊，要不然太沒創意了。」姐姐的聲音在耳畔響起，每一句都像在指點迷津，我記得她指向溪流的瀑布打比方：「由下往上或平行的拍攝都有難度，居高臨下挺剛好。」 於是，我邁開了腳步，走過溪流，打那山的輪廓而來，停下腳步，忽然，有一種跋山涉水的榮耀，像穿越時空隧道一般，走到了此時此刻的拱北殿。我帶著年輕的喜悅，踏著中年的腳步，接著，便是獨自的拍攝，沒有外婆，沒有父親，也沒有姐姐了。我知道，他們已經過世很多年，現在，即使一個人，也要勇敢邁出下一個步伐。當鏡頭繞過山的身體，才清楚的意識到，已經有十七年沒爬山，拍過照片了。  之四、只剩自己的心靈詩  小時候比較險惡的天候，戶外不能待的，就會坐在外婆家的窗邊看向遠方。每次下雨，便會湧霧，姐姐陪著我望向遠方。山巒的輪廓冷冷的，空氣也冷冷的，隨著草木樹叢凹凸的曲線，四處遊走，像漲潮的白浪。 姐姐在扉頁裡用落花落葉壓成一幅畫，再用筆提首詩。二十歲的時候，我走出戶外來到姐姐治病居住的醫院，她全身插滿管子，靠呼吸器維生，我想著：「那是她生命的指數嗎？」儀器的冰涼曲線圖舞動著那似霧色的白浪，漲潮在我悲傷的瞳中，忽然引起一陣奇異的感受，心臟懸虛著一顆神經球，直直掉落。 那似乎是頭一次，我意識到自己的緣分，有些變化了。從那以後，我再也沒回山中拍過照片。 如果姐姐將每一次風雨打下的每一朵花葉都提一首自己的詩詞留下，呈現出來春花、夏草、秋楓、冬梅……我們就能體會歲月是怎樣增長了我們的柔情，那會不會是一本現代版的「唐詩」或「宋詞」？壓印在成長過程的花與葉當然都已經不存在了，連那本小小的筆記扉頁也早已消失。 當我居高臨下取景的時候，景點並不在理想範圍內，尤其是拍流水時，細長的瀑布水流並未見到，應不是個清泉石上流的地理環境吧？於是，我壓低了姿態，拍了拍壯闊的野花小草，又讓鏡頭跟隨陽光，揣測陰影的移動。 我的蘆葦天空，深秋色，染在中年的汐止山中，走出拱北殿的時候，我發現我不僅帶回了一座楓林，也找回了一首消失已久的情懷，關於獨一無二的心靈詩，無法丈量又價值連城的回憶。