兩日陰霾，大地像暫歇火的蒸籠，不再熱騰騰的冒煙。惡毒的烈日歇息去了，它雖沒能跟上學校放暑假的腳步，但總算讓人有喘口氣的餘地。跨上輕型機車，準備市場踅它一圈，沾染些熱鬧人氣，為沈悶多日的心情吹些風、透點氣。   行經金城民生路段，看到一群騎單車的年輕好手，有男有女，約莫二、三十人左右，個個裝備齊全，衣著鮮艷醒目。每輛車的價位應該都是上萬的貨色，身上衣著皆是騎車專用的緊身衣褲，既適合運動穿著，又符合透氣吸汗排氣，都非一般衣物湊合的。安全帽、行囊、背包、水壺，帶齊了一段長征路途需用的裝備。這樣等級的裝備下來，絕非一般運動人口，每天在運動場繞圈散步，或是山巔海隅健走可享受的運動樂趣。   他們駐足在縣府大門馬路對面，人人擒拿手機、相機搶拍巍峨大門，依情形揣測應非本地人，肯定是從海的那一邊跨海而來，只是不知是從南臺灣來？或是從北大陸國來？除了奢侈裝備外，還需跨海搭機或坐船，再加上住宿餐食，費用應可媲美一趟輕旅行了。   過去作為交通工具的單車，一路風塵僕僕，只為了縮短甲乙兩地的距離，如今搖身一變，成了人們假日休閒的工具。就像以往的馬匹長途跋涉，為的是完成送達人或貨物的使命，如今也成了休閒場所娛樂的寵物。在時空淘洗下，物品因時代需求而改變了它的用途，人們呢？在時間的催逼下，能堅持一生永保初衷的又有幾人？   漫漫暑期，學校辦了三個禮拜的暑期營，既充實孩子的暑期生活，也增添不少生活色彩。其中一項是單車遊學，報名人數之踴躍，讓人始料未及。如今的孩子不比過去，大多是溫室中呵護照養的小花，能騎單車在社區或自家門口遛達幾圈，應算普通等級。平日會到山野中爬樹採果，在社區裡攀牆越屋，或是把單車騎上馬路的，已屬稀有類了。孩子缺少了騎車上馬路的經歷，舉辦「單車遊學」這項任務，就成了老師心頭上沈重的負擔。   路線的規劃，行前的訓練，我雖未能參與，但其重要應缺一不可。當天，孩子騎著自己的單車來學校集合，領騎的老師要孩子先騎一圈讓他檢視，檢查車子狀況，並觀察孩子手腳是否靈活俐落。行前再細心叮嚀：一個接一個，不得超車，也不得併排，車與車之間至少保持兩輛車的距離，以免前車緊急煞車，後車措手不及撞上。   前有領騎前導，後有墊後護騎，中段則有陪騎老師數人，騎在孩子的左側。五、六十人就這樣浩浩蕩蕩出發，遇到上坡路不勉強，贊同孩子下車牽車，老師陪至所有孩子都順利跟上。     抵達第一站燕南山時，有的孩子滿頭大汗，汗滴如雨下，一張小臉紅噗噗的。待所有車子停妥後，喝水、休息擦汗、如廁，集合解說後，再讓孩子自由參觀。一個景點參觀下來，也需近一個鐘頭，這時休息夠了，接著又往下一個景點舊金城北門老街出發，一長排身穿藍色運動T恤的孩子，穩健的騎著車，一個接著一個，井然有序，巍然成一壯觀的長行隊伍，讓人不由得打從心底發出莫名的感動。   金門的地形並不平坦，尤其學校附近的參觀景點，上坡、下坡地段甚多，並不適合騎單車，孩子騎起來格外吃力，但從頭到尾，沒有一個孩子中途放棄，更沒聽到一聲叫苦喊累。中餐就在水頭得月樓前的金水分班樹蔭下用餐，豐盛的炒泡麵和蚵仔麵線，把每個人的肚皮撐得圓滾滾。飯後大人眼皮沈重，直想歇會兒、打個盹，孩子們可不累呢！遊樂器材上跑來跑去，如草原上追逐的馬匹，旺盛的精力像剛拆封的電池呢！   旅遊過歐洲很多國家，其中丹麥給我的印象頗深。丹麥國家平均海拔地勢只有三十公尺左右，全國地勢平坦，適合騎單車，因而他們有完整的單車步道，一般人把單車當成生活上的交通工具，不但健了身，而且減少汽機車排放廢氣，造成空氣汙染，這何嘗不是上天給予他們的厚愛？   多日後，上班時段，太陽已睜眼，在空中耀武揚威，吐出一陣陣的熱氣，學校外上坡馬路，一個五十靠邊的阿伯，正賣力踩著單車上坡，車子把手掛著幾袋物品，其中一袋是農曆七月必備的冥紙。瞧那光景，他應是剛從市場採購物品，準備回家。瞬間，過去金門以單車代步的生活情景，彷彿又回到了眼前。我愣了一下，再回神後，仔細一想，阿伯寧可捨快速的汽機車，選擇以單車代步，應該也是為運動健身的目的吧！

  現在的智慧型手機，不再只有打電話這項功能，嚴格的說，我用手機打電話的機會愈來愈少，都在看FB、玩Line、上網看韓劇、日劇、大陸劇。   家裡每位成員，都人手一台手機；一台ipad，除了晚餐時間，大家聚在一起談點心事，說說笑笑之外，其餘時間大家都各忙各的事情，尤其頭低低盯著手機的時間最多。   有啥事情需要聯繫，除非緊急事情，立馬知道答案不可，才需打電話。不然，以我的經驗，在LINE裡留話，還更有效率，因為，有時大家忙的時間不一樣，在LINE裡留話，有空就會回應了。   無意中看到一則新聞，說著:頸椎壓迫神經的人數增多，而且根據統計結果，有年輕化的趨勢。我想也是，每次在捷運上，都可以看到年輕的學子，頭低低認真滑手機即可證明，哪還需要實際統計數據。   現代人有手機癮，當發現手機不在身旁，便會渾身不舒服。以前，休假的日子裡，就屬於自己的天地，希望大家不要找到我，讓自己能自在放鬆的休憩；現在，則相反，一到休假日，大家拚命照相、打卡、上傳、唯恐大家不知道你在那裡，怕別人找不覺你似的，不斷在網上曝露隱私。   手機，小小的四方格，有趣不無聊，下載小說、戲劇，隨點隨看，輕薄短小，不似書本笨重，可能是有點年紀了，最近發現眼睛常有些個黑色點點飄來飄去，我想這應是所謂的飛蚊症， 雖未如韓愈所言：「吾年未四十，而視茫茫，而髮蒼蒼，而齒牙動搖。」這早衰的現象，也應已離我不遠矣！   手機看似拉近了朋友、同學之間的情誼，同學之間往往見面的次數增多，但口才變拙變生疏了，往往講不到幾句話，便自顧自的玩起手機，對著手機哭，對著手機笑。   這種形式上見個面，拍個照的同學聚餐，我是愈來愈想敬鬼神而遠之，常找個理由不想參加。因為，人與人最可貴的相聚，是彼此之間相互的溫度，沒有了這層可貴的價值，只是相見時，大家坐在一起滑手機，何必要浪費彼此的時間呢？   同學相聚的次數愈來愈頻繁，相見時感情卻愈加淡薄，形式上的吃頓飯，在酒足飯飽之後，大家好像會辭窮似的，用手機拍照，讓沒來的人一齊分享。於是出現了一個怪現象，大家在現場頭低低的忙著上傳，在LINE裡大家你一言我一句，反而比現場熱絡。有一次我很調皮的在相聚的現場，拍了張大伙頭低低滑手機的照片往群組裡傳，反而，大家不約而同，抬起頭來相視而笑。   真的，有了手機真讓我們頭低低，忘了相聚時，應用心感受，幸福時刻的體感溫度，及四目相接時流露出愛的滿足笑靨！

 每逢元宵、清明或冬至，大部分島民都會煮拭餅菜來祭拜先人或神明，因此在這幾個節日裡，市場就有專門賣拭餅皮的商家。但是有了拭餅皮，必須有餡料，它也是俗稱的「拭餅菜」。所謂拭餅菜，通常係以切成細狀的豬肉、豆腐、蒜苗、菜蔬等，再加上海蚵及其他作料炒熟，然後把餡料放在拭餅皮上面，捲成長筒狀用手拿著吃。即使切拭餅菜必須花費許多工夫，但它畢竟是傳統的習俗，島民也樂此不疲。  當添丁嫂煮好所有的菜餚一一端出來時，幾乎擺滿整張八仙桌，相信兩家供桌上、祖龕裡的老祖宗，看了也會感到高興。因為自祂們的神主牌位進入祖龕迄今，從未受到如此高規格的禮遇，更未曾見過這麼豐盛的菜餚。誠然祂們沒有口福享用，但卻能領受到子孫虔誠的心意，祂們勢將使出渾身解數，來保佑這兩個家族的子孫平安快樂。  一切準備就緒後，添丁嫂囑咐志弦到王家幫萬富叔叔的忙，她和志堅夫婦則在自家祭祖。即使往後他們願意生活在一起，但祖先則不能跟著他們合而為一，依然得在各自的家中奉祀祭拜。在以前那個苦難的年代，可說有巧婦難為無米之炊之感，每到逢年過節，幾乎都是用自家種植的蔬菜或芋頭煮熟就端上桌；大不了買半斤五花肉、切成薄片炒熟後鋪在上面做做樣子、騙騙祖先。  如今，隨著科技的發展、社會的進步，加上十萬大軍的進駐，生活水準也相對地提高，以大魚大肉、真材實料來祭拜祖先已是稀鬆平常的事。可是，縱使擺上滿桌的佳餚，亦只是代表子孫的心意而已，除了點燃的線香或燒掉的紙錢，其他的仍舊物歸子孫享用。然而，逢年過節祭拜祖先則是傳統的習俗與文化，它代表著對先人的緬懷與尊敬，也是提醒後人：吃果子勿忘拜樹頭、飲泉水必須思源頭。總而言之，就是要子孫不要忘本！（二○五）

  中美雙方來聯軍，金門子弟兵，由貧窮到豐衣，尚能濟弱扶貧，幫助弱小的族群，感念當年美軍對他的提攜……。   李麟生，民國三十三年出生於古寧頭林厝，三歲喪母、九歲喪父，與祖母相依為命。他除了在祠堂唸書，也學釀酒技術，這是祖傳的秘方，曾經在父母親的手上創高峰，無論自產的高粱酒、地瓜酒、米酒，都膾炙人口，但原本生活很優渥，雙親走了日子變得很難過。   民國三十八年，政府播遷來台，國軍撤退駐守金門，不久即設立金門酒廠，也同時規定百姓不得私釀酒品，因而自家酒廠走入歷史，生活一夕之間變得艱苦。村人見他年幼，給了他賣油條的賺錢機會，溫飽沒問題，但天天遇砲擊，櫸頭的大鼎與小鍋，只要生火煮飯，白煙飄天際，一旦讓共軍發現目標後，瞄準標靶，吃飯就有問題。因此，他們常與對岸的匪砲玩捉迷藏，腸胃咕嚕叫，天天吃不飽。隨後城區有家糕餅店老闆請他到自家開設的文具店幫忙，每日來往山外顧店，月薪一百二十元。   十六歲那年，「美軍顧問團」金門顧問組駐守在太武圓環左側、也就是現在的劍潭山莊，帶頭的是美軍中校組長，除各方面的支援，也為我方整軍備戰，提供戰略情資。而顧問組在金門島，同時亦擔負美援軍品的管控，諸如機械、彈藥、醫療用品的用量，必須知會他們一聲。李麟生則在廚房擔任打雜工作，久而久之的耳濡目染，終於學會一點烹飪技巧，在餐廳與外勤之間任人差遣，看多了美方提供的罐頭食品，體驗了做料理的感動與友邦支援的溫暖。   認真肯學的孩子不會寂寞，兩年後從廚房調到辦公室，同在裡頭辦公的有美方三軍底下的各兵科，並有多位翻譯官，擔負溝通的橋樑。但許多重要的文件，均須做紀錄，在人員不足的情況下，於是老外教他學打字，把英文打字機的鍵盤，字母、號碼，全部蓋起來，只能看旁邊所畫的一張對照表練習，在不斷地學習下，很快地成為打字員。顧問組要求很嚴格，注重每個環節的存檔，無論槍枝、大砲、各軍種裝備都有說明書，甚至辦公室的牆壁都貼得滿滿的，而每回出任務，中美雙方均要寫報告，他亦必須每天將信件、報告、檔案繕打，可說忙得不可開交。   我方派一個排的兵力支援顧問組，擔任衛哨、駕駛及一般勤務工作，並派有多輛大小不一的軍車供其使用。二十歲那年，顧問組認為他們總有撤離的一天，為了他的前景做打算，有意帶他到台灣。但政委會規定，凡我民防隊員不得擅自離境，況且身為打字員，極機密的檔案內容，諸如作戰計畫……等等，都經過他打字，萬一洩漏軍機則事關重大而不允許。當時有一名主任幫了他的忙，拿起軍方的手搖電話撥打給處長，一通搞定，起因為軍中雇員可輪調。他在美方的安排下，搭乘C一一九赴台，到位於台北石牌的美軍海軍醫院報到，該院與榮總比鄰。   二十一歲那年，在該院從頭做起，負責食膳與外勤，為院內的醫護人員及病患張羅吃的。半年後調到醫院服務台，指引病人科別與簡單的翻譯。隨後讓他坐上收費員的位置，無論陸、海、空三軍、大使館、雇員或哪個單位的人來看病，由他來確認身分及醫療費用的統計，院方也告訴他，收錢之事從不給外國人做，他是第一個，對他信任的程度可見一斑。   歷經收費員的工作後，他又被派到供應組，所有的物品均由他經手清點，再轉發到各部門，不僅項目有三千多種，數目更可觀。除醫療器材外，吃的、用的幾乎都有，他如總務一般什麼都管，除了由美方海軍自行訂購的物品，有時亦會向商家採購，每天戰戰兢兢，惟恐出錯。   在醫院服務期間，某天，他看到一個似曾相識的身影，原來是法籍的羅寶田神父因傷到院治療，兩人認識於金門，羅神父曾在山外傳教與行醫，受惠的民眾不計其數，因某個機緣相識，因而也對他特別照顧。   民國六十七年中美斷交，隔年三月美軍顧問團全數撤離台灣，因當時尚有參與越戰的美軍病患由醫療專機載運來台治療，不久，美軍海軍醫院正式交由榮總接手，他亦依依不捨地離開服務多年的醫院。   顧問組在撤離金門之前，就先透露風聲讓他知道，如今要離開台灣也提前告訴他，並且要他為自己的前途打算，活著總要吃飯。有朋友在希爾頓飯店酒吧上班，層級為經理，說話有份量，李麟生三十幾歲的年紀又是從頭做起。吧台有一位調酒師，另一個為副手，他則是負責洗杯子的「小弟」。當時國內出名的三家飯店，分別為希爾頓飯店、圓山飯店與國賓飯店，是國際政商名流最常出入的地方。   吧台是複雜的場所，三杯黃湯下肚，多少軍事機密就此流出，諸多國際情報員了解他的出身，紛紛嘗試打探，說什麼他都不會講，民族情操何其重，豈能讓人看扁。而他曾是呼風喚雨的主管，此刻竟在吧台洗杯盤，曾在金門服役的高官認出他來，紛紛為他抱不平，之後先升調酒師、再升總領班。   某日上班，驚人發現，飯店的噱頭竟找來兩名孤兒院的院童，頭戴瓜皮帽、身穿長馬褂，以此招攬客人。經他了解詳情，這曾相似的影像、想到自己也曾經歷過，那段淒苦的孩提歲月，想來都會眼眶泛紅。於是他拜訪了孤兒院院長，經告知，該院院童四十幾人，總部配額只夠養活一半，院方只得另找出路，否則孩子就要喝西北風。李麟生除當場應允認養十幾名院童，其餘再找住在天母學校的美軍幫忙，並尋找寄養家庭，讓孩子們有一個快樂的童年。總經理為他的愛心感動，做了響應，以實際行動幫助這些孩子們，每逢節日，由員工及表演團體，組織一個慰勞隊伍，攜帶著食物、搭乘遊覽車到孤兒院，與院童們同歡，總經理亦因此獲得「好人好事」的表揚。   除此之外，士林到北投，有座觀音山，旁邊有多家養老院，院民幾乎是來自大陸的外省籍老兵，裡頭容納了七、八十人，孤苦無依，他們一行人亦常前往探慰。而榮總附設的復健中心，身障的孩子更需要關注，善心善舉亦常出入在該地方。有人認出他，問了他來歷，他雖沒錢、沒財產，但以身為金門人為榮，故鄉，有一天他要回去！   將軍他見過，蔣家三代也有熟，許多達官顯要都是「美生會」的會員，入會不簡單，社會公益常常做，李麟生成了其中的一員，階層不相同，但關懷弱勢的出發點都一樣。   離開飯店到美國，人生地不熟，那一段際遇他不想多談。六十二歲，李麟生退休，回到了金門，翻新了老家的古厝、整理了祖父母的墓園、雙親的墓地正在規劃進行中。先人的春秋二祭他沒忘記，這是飲水思源的道理，無論走得多遠，絕不能愧對祖先。   皈依佛門二十年，即使只是七十出頭的年歲，但屈指一算，兩次中風、兩個癌症，然則都能逢凶化吉，這莫非是老天的保佑。李麟生認為，信什麼都好，主要在心誠。無論天主教、基督教、密宗、佛教，他都接觸過，但任何一個宗教，均是勸人為善，他更認為人生在世，行善助人最快樂！

  清海玉樹藏族自治州所在地結石鎮，有二條清澈見底的溪流，一條從西面流下叫札西河，一條從南面流下叫巴塘河。   同樣的溪流，都約有一公尺左右深，一樣是湍急地向前流動，但札西河看不到一條魚，而巴塘河卻有許多魚群在游動，不知什麼原因，無從考究。   魚的類別只有一種，就是魚身帶有花紋的無鱗魚，肉質極為鮮美，比起（青海湖）裡的湟魚，真有天差地別，（青海湖）裡的湟魚，1957年我在西寧時，吃了幾次就不想吃了，可是巴塘河的魚，越吃越想吃。   我們玉樹理髮館，有一位姓沈的四川成都人，可稱是釣魚高手，每次去巴塘河釣魚，總是成果豐碩。   有一次正逢節日放假，約好同他一起去釣魚。 吃完中午飯，我到他的住處，他一手提了一只鐵桶（裝魚用）一手拿一隻小布袋，我問他還有釣魚竿呢？他說：玉樹釣魚不用釣竿。我問：沒有釣竿，怎麼釣魚呢？他說：我現在不同你講，到了巴塘河，便見分曉。   我跟在他的後面，心裏暗想，看看這位老叔（他比我大20歲）葫蘆裏面到底賣什麼藥？   到達巴塘河的河灘，他慢條斯理地抽完菸，打開小布袋，先拿出一小瓶浸過冬蟲夏草和鹿茸的貴州茅台酒，（茅臺酒當時人民幣只賣四元一瓶，山西杏花村汾酒只賣二元一瓶）老沈淑最喜歡喝茅台，他淺嚐一口，再拿出一捆釣魚用的麻線，麻線頂端已綁好一個比雞蛋大一點的小石頭，距離頂端約一丈多，則綁上一條約一尺長帶有魚鉤和鉤餌（鉤餌用蚯蚓）的短線，主線有六、七丈長，可達對岸，一尺長帶有鉤餌的線共綁了五條，相間距離約一尺左右。最後他拿起比雞蛋大一點的石頭，用力投向對岸，五條綁在主線上有鉤餌的短線，就在湍急的溪流中間飄動，老沈淑再把手上的主線末端綁在一根一尺長的樹枝，一頭有叉叉，一頭沒有叉叉的，將它插入西邊的泥土中，叉叉上放一個小石頭，這樣，他說：已經完成任務了，然後他就慢慢地躺在溪邊的草灘上，抽起香菸。   再看看藍天白雲在飄動，微風陣陣吹過溪流，老沈淑竟忘了自己多大年紀，哼唱起四十年代的情歌來：南風吹得春水皺，田邊的野草綠油油----妹在前，郎在後，郎呀郎---你別---追得---那樣緊，給人看到，多害羞-----。   情歌唱完沒多久，小石頭突然掉了下來，老沈淑丟掉香菸，快速地站起來說：有魚上鉤了，接著他慢慢地收起主線，一條半斤左右活蹦活跳的花皮魚上鉤了，然後他得意地對我說：如果用內地的釣魚方法，用竹竿綁上釣魚線，線會隨湍急的溪流漂在水面上，魚在水底游動，當然看不到鉤餌。 玉樹的花皮魚，終究敵不過老沈淑奧妙手法，也只有乖乖地上鉤了。（稿費轉贈金門縣大同之家）

  在成功嶺經過兩個月的入伍教育，之後到裝甲兵學校接受分科教育，受訓過程我總有個疑問：裝甲兵跟其他兵科究竟有什麼不同呢？在分科教育即將尾聲之際，有一門課是「射控系統校正」，原來要進行戰車砲實彈射擊。畢竟軍人的最大使命，就是如果有一天發生戰爭，要有拿起武器上戰場作戰的能力，而實彈射擊不只驗證自己的本職學能，更能培養勇氣。   當天早上，我們搭乘中型戰術輪車前往靶場，靶場在靠近海邊的小山頭上，地型封閉，聯外道路有軍方的交通管制，戰車砲朝海面方向射擊。抵達靶場後，我們看到射擊高台上已經停妥數輛戰車，幾位著臂章的教官跟助教在戰車旁邊待命射擊，我們被帶到觀測台的一樓待命，大家坐在小板凳上。   坐沒多久，教官要求我們到空地上練習「不發火」的處置程序。「不發火」是指戰車的射手按鈕擊發後，戰車砲沒有正常射擊，具有相當的危險性，所以「不發火」的處置程序，對裝甲兵是重要的危機處理流程。   過了一段時間，突然傳來一聲低沉的砲聲，隨後感受到周邊的軍車全部隨著震波而撼動。跟地震不太一樣，地震是從地底往地面上的搖晃，而此時是周邊的地面景物同時微微震動，從小到大第一次感受到這種震撼力，一開始還以為自己眼花，大家都嚇一大跳，原來開始打戰車砲了！我們的心情從興奮轉為緊張，雖然我們操作過步槍與機槍的實彈射擊，但此時實際體會到，戰車砲的威力遠遠大過步槍與機槍。   大家兩人一組，依序排隊準備射擊，輪流擔任戰車的裝填手與射手。進入砲塔後，我先擔任裝填手，把一枚笨重的練習彈扛起來，用力推進砲閂，所幸一次就推進去，然後趕快閃避到一邊，因為戰車砲擊發後的砲身制退，以及練習彈的退殼，整個過程有強大的後座力，如果不靠邊站，會直接被退殼打到身體。接下來跟射手交換位置，坐在射手座位，從瞄準具觀察目標，大聲吼出射擊口令，以人力擊發方式射擊。   「碰！」巨大的一聲，夾雜著撲鼻而來的煙硝味，我打出人生中第一發戰車砲，終於明白，原來這就是成為裝甲兵的滋味！

有關清明節的祭祖事宜，萬富已與添丁嫂取得默契，他負責到市場採購，她負責烹飪，兒媳充當助手；煮熟的菜餚每種分成兩盤，一盤留在自家祭祖，另一盤則端到萬富家祭拜王氏列祖列宗。而今年對他們兩家來說，過的幾乎是一個與之前全然不一樣的清明節。除了買魚買肉，還準備了：金針燉排骨、煎蛋煮木耳、花生米燉豬腳、蒜苗炒五花肉，以及添丁嫂自己蒸的「膨粿」，還有俗稱的「拭餅」……等等。  對於「炊膨粿」，添丁嫂可說是老手，她交代萬富買了三斤麵粉、一斤白糖，然後倒進大臉盆，加水和適量的發酵粉，捲起袖子用手揉均勻、成為麵團，再蓋上舊棉被保溫進行發酵。  翌日，當麵團發酵膨脹後，她先擺上蒸籠及小碗，把鍋裡的水燒開，並將捏成小拳頭般大的麵團一一放進碗內，復撒上少許大米與紅色素染成的「紅花米」，然後開始蒸，但必須控制火喉。添丁嫂已有多年的經驗，蒸出來的膨粿可說既美觀又好吃。  「拭餅」也叫薄餅或春捲。首先必須以麵粉加水及少許鹽，放在一個大木盆裡攪拌，然後用一枝如「工」字型的特製木棒，一前一後使力地推擼，待它成為濃稠又軟韌的粉漿時，再用手拈起，並以圓形的幅度抹在一個平底的「煎盤」上面，烙熟後即可撕起，它就是俗稱的「拭餅皮」。（二○四）

  每日清晨六點左右起床後，先到院子裡捉捉蟲剪剪凋謝花朵與枯葉，撢撢蜘蛛網掃掃地上落葉，最後澆澆水供應它們一天所需的養分。再轉往屋前池岸上花圃，由於範圍寬廣只能作重點式的巡視環顧一下，一晃的時間就是個把小時。這時陽光漸漸露臉汗水也冒了出來，可是對這件工作我總是樂此不疲。是不是該寫一下「樂當園丁」的文字來抒懷一下?（這個念頭起因是兒子的一位同學某日經過看見我在照顧著這片園地，鼓勵可以為花草們說些話）。只是起念容易下筆難，就以平舖直敘來克服它吧！   屋前池塘周邊，原本一片荒蕪雜草叢生，經過多年來利用雨後土鬆或冬季草枯時逐步慢慢整除。先後種植及不斷扦插、移植，如今才呈現眼前一片綠意盎然。當然在過程中，豈是一個「累」字可言。但是我把這個地方當作是運動場，每次衡量自己體力可負荷的程度就適可而止，讓下一次又下一次的繼續下去，學習愚公移山的精神。就以之前水池西南邊岸上來說，原本是一片年久荒地，上面一棵棵雜草根深且旺。對它們我的工作用具就只有二樣：手套和鋒利的鐮刀，外加一把小鏟子。告訴自己拿出耐心、毅力來完成這件不可能的任務吧！利用清晨或傍晚時分，每次一公尺一公尺的前進，經過個把月整地與雨季的配合，種植了無數株紅莧草在上面，初期辛苦些需提水澆，成活後就請老天爺多照顧了。紅莧草最大好處除了不用常澆水，就是枝葉茂密後周邊不易長雜草，又因葉子呈棗紅色，夏天時遠望一片似花海，到冬天綻放白色小碎花更是吸睛。還曾有遊客問：是滿天星嗎？經過幾年下來，隨季節的修剪維護池塘四周都有它們的身影在，不但吸引了過路人的眼光，也曾有單位來擷取種苗移植，這種平凡植物所受青睞可見一斑。   除了範圍大的紅莧草外，也種植面積不小的雪茄花，種籽掉落在地後待春萌芽再移植，逐年擴充種植區，若雨水充沛或適時澆水，紫色小碎花一年四季皆可見。雪茄花是多年生草本，每年都要修剪才能長的好，秋或春皆宜。能捨能得，對植物也是一樣，剛修剪過長出來的葉子油油嫩嫩惹人愛。對很多花卉來說，修剪就是幫助它們延長生命，只是不同花種有不同的修剪期，不得不慎。雖然春天是修剪花卉的適合期，但是三、四月開放的杜鵑花此時正打著花苞，若修剪掉就得等待明年的開花期。之前，當一棵棵的杜鵑花恣意綻放花團錦簇，再配上稍晚綻開的一長排數千朵孤挺花，煞是醒目，成為不少路過遊客的鏡頭捕捉點。自己也以不同角度、不同時間將它們美妙的花姿變化留在鏡頭裡自怡悅。平日汗涔涔的灌溉、除草，這一刻就是它們給你最豐盈的回饋。   年初修剪了聖誕紅，剪下來的枝節再延續它的生命，插滿池邊及岸上(部份插在社區花圃)。前陣子雨勢不斷，充沛的水分增加了成活率。原主幹更是長得濃密，移插的新枝也萌芽茁壯。聖誕節前後，也就是它向人們報喜的時節，這時火紅耀眼的大瓣花朵叫你不看他一眼也難。   下雨天在生活上雖然造成不便，但對花草適時的降臨卻是甘露。如在夏天開放的繡球花，晴天時艷陽高照炙熱不可擋，這時更需要有充足的水分，稍有供應不及嬌嫩的花瓣隨即垂頭喪氣，它低下頭來的姿態是受不了烈日也是告訴了呵護它的園丁：「我渴了，給水喝吧！」因此，在繡球花開的季節裡，每天都得給它足夠的水量。十來棵繡球花分植於岸上三處。部份因栽種時日已久，更有的是十五、六年的花齡，隨著成長日漸茂旺。開花期圓滾滾的球狀，深淺粉紅參差交錯，大片綠葉襯托其間，在三叢花區裡吐芳爭艷，萬千儀態各自展現，豈是一個「美」字可表。及時留在鏡頭下，也傳給遠方親友同賞，在一句句讚美、驚嘆中，就是豐收時。   雨後的陰涼天，此時土質鬆軟便分區的為它們大掃除─除草、鬆土、整理周邊空間以免被雜草吞噬。扶桑與天堂鳥擠身在高大的聖誕紅與雪茄花之間，在濃密的花叢裡，要除掉長得快又繁密的雜草是很累的。或蹲或彎，總是隨著雜草生長位置而作不同的姿勢變化。蹲著工作還好，彎著腰就會有點受不了，畢竟也是上了年紀的老園丁了。不過只要是喜歡的工作就會忘了辛苦，也可以轉換一下心情，我常會在澆水、施肥、除草中觸景而生，邊工作邊吟唱。古人也為這生生不息的大地、自然的生態……等，留下許多雋永的美言絕句。初春，大地一片草木復甦，白居易的「草」，就會不由自主的浮現腦裡：「離離原上草，一歲一枯榮……」。夏日，艷陽天，蓊鬱的林木及院裡扶疏的玫瑰、薔薇、紫籐……也能在高駢的「山亭夏日」裡感受到了：「綠樹陰濃夏日長……滿架薔薇一院香。」的景況。秋風起，天轉涼，想到王維的「山居秋暝」：「空山新雨後，天氣晚來秋……」。這時也正是岸上萱草（金針花）像母親般的露出溫暖、慈祥的臉頰，向孩子們說：「天涼了，該加件衣服吧！」，新鮮的金針花是有很高的營養價值，但為了留下好花共賞，自己從不摘取烹調。蕭瑟的秋風呼嘯而過，草漸枯葉變黃冬天腳步跟著到，劉克莊在「冬景」描述，也是在秋老虎發威後，命僕呼童的準備好過冬，品蟹賞菊皆相宜。此時岸上的菊花不畏風寒，呈現出一片「……蓉菊滿園皆可羨……」的意境。   只要是愛蒔花弄草的人，對季節的遞變很敏感也瞭解花草的習性。除此，為了自身安全，尤其是在春、夏、秋，當然冬天也得注意。聞恙色變，地區恙蟲肆虐，再加上紅螞蟻隨處可見。在進行工作時，全身上下做好防護，從頭到腳不露肌膚去接觸草叢。在茂密的枝葉下，總是步步驚心的前進，尤其是在池緣水邊更要小心翼翼，否則旱鴨子一個如有閃失那就呼天不應叫地不靈。(哈哈！嚇唬一下)。這身宛如典型農婦的裝扮，曾有路人如是問：「妳是公部門的顧工嗎？」「不是，活動身體而已，眼前這一片就是我的運動場。」伴著這些花花草草，蹲在它們身邊忘了時間，一幌而過二、三小時是常有的事，每每欲罷不能總在汗流浹背的情況下收工。工作中若不小心損傷了枝葉或嫩芽，自然反應會急忙對它說：「對不起，對不起……」。照顧它們就像照顧孩子般，讓它們在時間裡成長茁壯；如同昔日，幾十年時光裡，陪伴、引導一群天真爛漫的孩童一般。   近年，加入一群逐漸繁衍的嬌客是螃蟹蘭，開始由親友培育送了兩盆，它們性喜陰涼怕烈日故擺置陰棚裡，在悉心養護下開花期粉紅花朵惹人愛，彎垂下來像極了一串串巧奪天工的吊飾，也像是一隻隻展翅飛舞的蝴蝶，美極了。但它的名字是螃蟹蘭，欣賞就好了暫且不必費心去探討植物學名的由來。前年繁增至十盆左右，而在去年的夏末初秋，一口氣讓它們的群組變得更龐大壯觀。雖然成活率不是很高，但成員已經累積到三十幾盆，時節到來，且看他們群芳爭艷。   池邊的岸上岸下，家裡的院內院外，分布其間的花草、樹木種類繁多，而有種植物花名好美的翠蘆莉，對它卻特別投緣，夏秋開著一朵朵紫色小花，凋謝雖快但花苞多，會有一段時間讓它們陸續亮相。只要在適當的季節（春天最理想）剪下老枝扦插，成活容易也是最討喜的地方。此外，在五月裡代表母親的康乃馨，掛在枝頭上永久不凋的龍吐珠，花期短暫的西洋百合、野牡丹、四色槿…它們以花姿招引。而桂花、蘭花、含笑、樹蘭、茉莉……卻是清香迷人。賞葉類也有多種，只是有些都不知道它們學名，僅知如：流星、黃金、黃光……變葉木及羽裂綠蔓絨。這一大群花天使、綠勇士，不管叫不叫得出名字，應該有四十幾種了，是一個大家族吧！   對一件喜歡做的事，就以這個「喜歡」做動力持續下去，當個快樂的園丁也豐饒了生活。 （稿費贈金門縣金沙鎮碧山東店社區發展協會）

幸運的一代啊　孩子們！ 星光燦爛煙火繽紛的農曆年夜空 將會恆久進駐到你們美好的記憶中 童爺爺如是說 一群年輕人正歡欣雀躍地觀賞兩門煙火 唉！ 該牢記的記不住 想忘卻的忘不了 是否已老？ 喃喃自語　童爺爺繼續說 金廈上空來回穿梭的火光 織出那年代的命運 落地的砲聲震懾住驚恐 彈飛的屍塊與心跳一起律動 散落的番薯和玉米啊！可知 壕溝山洞內多少大人小孩等著充填饑腸？ 昨夜 番薯、玉米、砲片、屍塊 還有田土 又一起彈入我夢中 鮮紅色的塗料 彩繪出來的竟是幾十年不變 黑色的 金廈那年八月的天空 突然 砲片變成一把鋼刀劈來 驚醒 年輕人紛紛抬頭  仰望 兩門同慶的煙火秀才剛結束的 金廈的天空

某位網友的朋友到美國南方旅遊，出發前他留了可以收信的地址給她，希望能收到明信片。沒想到居然收到了三張，關於海明威的明信片，他的故居、墳墓，還有白髮白鬚的鐵漢模樣。   我從來也沒收過那樣的明信片，台灣還少見為作家印明信片，大多是以風景為主。孩子上大學以後出國機會多，因為學建築，寄回來的大多是建築物為多，光是安藤忠雄的就好幾張，他也會存在臉書上讓大家欣賞。   從日本寄回來的明信片，人都回到家好幾天了，信還沒收到，沒甚麼驚喜可言，不過當下的感動和紀錄已留在明信片上，孩子的同學也會寫明信片到家裡來，我往往是家人的第一個讀者，明信片表達的往往非私密的話語，大多是寒暄問候，並傳達寄件者當時當地的心情和見聞。   有一陣子，我在台灣的許多地方買了明信片，也會興奮地寫下當時的情境，寄給多位親友分享心情，例如九份、金瓜石、金門、台南安平、屏東墾丁等等，但是到了某一年，突然也不想寄了，書架上還有許多自各地買來的明信片，偶而想起時回顧一番。   我印象最深刻的風景明信片，是妻子的同事某年夏天到東歐旅遊，自東歐地中海邊的斯洛維尼亞（號稱地中海的明珠）寄回台灣的一張明信片，圖片是當地美麗的石灰岩地形，內容是她的感動。另有一張是我同事和他妻子去埃及旅遊時，寄回來的一張古夫金字塔的圖卡，經過許久才收到，我去謝他：「你們暑假去埃及？」他驚訝說道：「你現在才收到哇！」   國外的明信片大多是標準版，國內許多風景區販賣的常常過大 ，在我看來，有深度內涵和代表性比較重要。有人說旅行是一種治療，可以修補在忙碌中遺失的自己。明信片對於旅人的吸引力，在於日後的美好回憶，某些地方對某些人，也許一輩子只來一兩回，某些當地的景物，因為時間點或地點角度，我們拍不出當地攝影師的影像，明信片就彌補這樣的缺憾。   去年我和妻子重遊日月潭，遊湖又搭纜車，只買兩張明信片，寫了滿滿的感動，一張就是纜車的圖片，一張是日月潭夕照，回家前也找不到郵筒，乾脆帶回來，收信人是老婆，兩人莞爾一笑，也省了郵資。