庖丁解牛  庖丁分解一條牛 順著紋路與脈絡 軟硬體個別處理 靈魂放生廣袤草原 五臟六腑附帶青春肉體餽贈眾酒友與饕客 名廚總燴精雕細烹 辣椒，醬油，米酒 撒把濃濃的原始粗獷風味 快火整治齒頰生香的牛肉全餐 盤盤美食，道道合脾胃 饗宴派對 販夫走卒飲酒作樂 騷人墨客飛觴醉月 牛腩，牛筋，牛骨…… 嘗試重組一隻牛的拼圖   耕牛  是宿命，無涉典故 祖先誤闖人類藩籬的家園 在茫然沒來得及逃跑的猶豫間 已成永世的奴役──代代長工 春耕不休，良田拉犁一畝跨過一畝  再累，也不能伸張自由主張權益 只能偶爾任性的發發牛脾氣  無助的妥協 無非為了換取三餐草配草的溫飽 長鞭血痕，日夜層疊的委屈 抽痛幾千年來封建麻痺的神經 從遠古的太祖綿延到子子孫孫 命運終歸是命運 穿過鼻子的扣環，孽緣的緊箍咒 緊緊跟隨今生來又今生逝的輪迴 而來生，怕也很難翻轉  肉牛  後來，轟隆隆的新機械 搶走了我的舊飯碗 我的角色又遭撤換 從農夫親密的夥伴 莫名地變成等待行刑的囚犯 主人盛情豢養 殷勤勸我努力加餐飯 慫恿我快快長胖養壯 卻暗中偷動手腳 悄悄在飼料中添加死神的符咒 順便在我的忌日的當天 羅織千夫所指──禍害人類高膽固醇的元兇 他們說那是唯一死刑  遺忘的莽莽草原 故鄉流落在地球的哪個角落 失聯的族人呀！誰來幫我平反 腦海中翻來覆去的最後魅影 是一張張吃得逍遙變形的嘴臉 誰還垂憐 那條牛的最後眼淚究竟拋洒風中 或者滴落糞土

2015年12月13日下午，臨我們離開雅加達只剩下兩天。對這個我少年時代讀過幾年書的城市、這個具有兩億「人口大國」印尼的心臟，不少文友在此生活工作的地方，我們雖然來過無數次，臨別前夕，還是不免有點依依不捨。文友夏蘭早就預定了時間，約了我們，還約了瑞勝和品伶，這天下午到剛剛落成才兩三年的名為Pacific place的商場隨便逛逛。 正值耶誕節前夕，商場一派熱鬧的、色彩繽紛的聖誕氣氛。艾菲爾鐵塔模型裝滿了聖誕燈飾，約有三四人高，豎立在商場底層大堂的中央，上面有小小的聖誕老人在往上攀爬，下面有鹿兒、雪人，一大群家長小孩、拍拖男女在拍照。我們也拍了幾張。隨便逛逛，不覺通過電扶梯越走越高，漸漸地感到我們進入了一種抽象和現代感很強的設計和圖案世界中，看到了七彩燈光和水影的交相輝映，才驚覺這一家商場的某些設計頗為不俗。原來這上層都是一些設計和裝飾非常精緻的美食店、雪糕店，中間就辟有一個水池，淺藍色波光粼粼，一種藍色浪漫蕩漾開來；還有一列園凳設置在水池邊，忽然想到了如果時光倒流，我們都年輕幾十歲的話，在這兒談情說愛也屬於最佳選擇了。當然，人不可以多，人一多那怕天堂那樣寬闊的地方也會叫人敗興而歸。再仔細環顧四周，還有一艘帆船作為大型裝飾，停泊在池邊，船內甲板上設立有座位。夏蘭買了雪糕請大家吃，我們就坐在船上，一邊吃，一邊談天，我們也請人跟我們拍了幾張照。 晚上，夏蘭帶我們在商場的一家叫「婆羅浮屠牛尾湯」（SOP BUNTUT  BOROBUDUR）的餐廳吃晚餐。我們不知道將吃的什麼，後來才知道這是雅加達最著名的牛尾湯餐廳，是HOTEL  BOROBUDUR (婆羅浮屠酒店)最著名牛尾湯的分店。雖然我和瑞芬愛吃牛尾湯，卻從來沒有與夏蘭說過半句，不知她是怎樣知道的？或者，這一家的牛尾湯實在太出名了，不能不將我們當遠方的「稀客」來「見識」一下，大快朵頤。 一會兒，只見服務員端來一碗碗牛尾湯，其大，頓時嚇了我們一大跳！頓時，一股濃郁的牛肉味，摻雜了特殊的印尼各種香料的混合香氣，撲向鼻端！我們深深吸了一口氣。到印尼至少也有幾十次了，在印尼各大城小鎮光顧印尼餐廳，次數也多得數不清，印尼菜肴的湯類多數是酸辣湯、SOTO湯和牛尾湯，但其大小多數是有一定規格的，不大不小的碗兒，共五六人一起享用，每個人舀個五六個湯匙也就可以見底了！當然，也有好此道者嫌眾人吃、每人分得幾匙羹太不過癮，單獨叫一碗。但即使叫那麼一碗，也小得那麼可憐，不夠滿足像我和瑞芬這樣的「大湯桶」。可惜我們一時雖然感到大為驚奇，卻對這超大碗忘記拍攝下來！最初捧來第一大碗，還以為是供六七人品嘗，直到送來了第二大碗、第三大碗……才知道一人一大碗，簡直不知所措，卻之不恭，也只好照單全收了。何況我們愛牛尾湯呢？「我們」是複數，至少是我和瑞芬兩人吧。自從我們幾十年前自嘲為孖公仔後，許多菜肴都成了共同愛好，如涼瓜、豆芽、豆腐、臭豆、韭菜、餃子……這些平民化的普通菜蔬，都很便宜，都是那麼地不起眼。只是牛尾湯與一般廉宜的印尼菜不同，它是有相當的身價的，主要是那牛尾不太便宜。平時一小碗牛尾湯，由於味道濃郁鮮美，足以伴下一大疊白飯，何況那樣幾倍于平時小碗牛尾湯的大碗牛尾湯？趕緊囑咐飯不要那麼多，幸虧飯實也不多，對於控制飯量的我們來說，湯為主，飯為次，開始了「大戰牛尾湯」的激烈晚餐戰役。 那樣的超大碗，能否幹掉？望望，多少有些躊躇擔憂。 話說「牛尾湯」，韓國有，廣東也有，然不同的烹調法，不同的調味配料，煮出來的牛尾湯風味也會大異其趣。這兩個地方的牛尾湯我們都沒有嘗試過。習慣了印尼式的，也因為愛上了那種味道，對印尼牛尾湯「情有獨鍾」。形容其味道的鮮美香醇，也很難用什麼去比喻，畢竟此湯在印尼歷史悠久，查查網上，主要的配料都是去專門店買回的調味包下湯。一般喜歡吃或擅于煮牛尾湯的家庭主婦，為了省事，也都買現成的調味包（估計調配多種香料，不易掌握，都流行現成的調味包成品）來下湯。 我們開始「大戰」那麼一大碗湯時，最初擔心喝不完，但因為味道實在鮮美，因此一點都不覺得辛苦。先擠壓幾滴檸檬（或青檸）汁入湯，令香醇的牛味、香味添加了稍許的酸味，其味更加美得不可勝收，才開始戰鬥和享受吧！很快，你就可以看見那一塊塊牛尾骨，像是周圍包住了一層松松滑滑的牛肉，稍微一咬，牛肉就脫落，掉進你的嘴中，確實是鬆軟有度，酥鬆舒爽。可見這牛尾熬得有相當火候，不然不可能如此嫩滑可口美味。我們欲罷不能，見到其他幾塊，猶如一圈圈厚實肉圈保住骨頭，單看已經心愛不已，捨不得馬上消滅，留在最後吧，讓眼睛先滿足。慢慢飽肚。湯內還見到黃色的馬鈴薯，橙色的蘿蔔，紅色的番茄，成塊狀在湯內浮沉，硬軟度也都恰到好處。湯是夠濃郁溢香，更值得大讚的是少了平時浮在上面的油膩，無法不佩服廚師的技藝高超，做了足夠的功夫。品嘗第一口，滿頰生香，頓時欲罷不能！要是平時在家，那樣好吃的美味湯擺在眼前，早就不顧吃相，喝得絲絲有聲了，而在這時，儘管好味道，也不能不顧及儀態，一派慢條斯理的文雅模樣。以湯為主，那一小撮飯反而變成了陪襯。餐中，少不免對牛尾湯的製作程式感起興趣，請教在座的幾位。她們介紹的程式，其步驟歸結如下：先選購紅蘿蔔、洋蔥各一個，番茄、馬鈴薯各兩個，青蔥一條，牛尾半公斤，調味包一包、黑胡椒。首先，將所有食材洗乾淨，切塊。其次，將洋蔥片以奶油炒香，加入牛尾塊一起煎香，再加入蘿蔔、馬鈴薯、番茄一起炒香。第三，加入約一公斤的水煮沸，才放入一包牛尾湯的調味包，轉小火繼續煮約四十分鐘，加入黑胡椒，臨吃前加點青蔥節和滴些青檸汁或檸檬汁調味。說話間，由於美味，胃口大開，好快，一大碗湯也差不多見底了。沒想到最初擔心吃不完，最後竟就那樣「輕取」，順利地將它幹光。 當然，牛尾湯具有養血、補氣、強筋骨的作用，也有的人說壯腎、滋陰。煮得不好，非常油膩。平時我們不常吃，偶爾肚子開放日，就馬上解禁，自由一次。這一晚與足足五六個人份量的超級大腕牛尾湯大戰幾回合，沒想到大獲全勝。 夏蘭眉開眼笑，這是對她最好的回報和嘉獎啊。碗底朝天，總算對她有個好交代。

然而，當秋去冬來春雷響，綿綿春雨落在這塊苦難的土地時，卻也不得不為日後的春耕感到憂心。沒有牛要怎麼耕種，沒有耕種那有飯吃！所有的一切都得歸咎於這場無情的砲戰，即使兩岸軍事對峙已多年，倘若要以武力來解決之前的紛爭，也必須以軍事要塞為射擊目標，豈可盲目地亂射、濫射，以致造成無數平民百姓與家禽家畜的傷亡。而這場戰爭不知還要持續到什麼時候？或許，清平的日子還在遙不可及的深邃裡，就讓苦難的島民繼續地等待吧！火獅叔公的內心，的確存在著許許多多難以言喻的無奈和感嘆。  某天，添丁嫂突然接到村公所的通知，要她明天上午到鄉公所領取「美國番仔」的救濟品，因為她是政府登記有案的甲級貧戶，至於領取什麼，則不得而知。有人說是舊衣服，也有人說是奶粉或牛油，甚至有人說是麵粉，但不管領取的是什麼物品，對添丁嫂貧窮的家境來說，絕對是有幫助的。大一點的舊衣服自己可以穿，小一點的就由兩個孩子平分，不合身的可以修改，美國番仔真好。她從心裡發出如此的讚嘆聲。  而這輩子未曾吃過的奶粉和牛油，據說營養價值很高，對正在發育的孩子絕對是有助益的，但願孩子們吃過奶粉和牛油後，能長得像美國番仔那麼高大，不再是矮冬瓜。還有那一袋袋白綿綿的麵粉用途更多，除了可以做麵條、麵包、麵茶、麵餅……，年節還可以「炊膨粿」，美國番仔設想之週到，的確讓添丁嫂感激在心。剛接到通知時，簡直讓她興奮不已、喜出望外，巴不得馬上就去領取。（十九）

走在淡水河左岸，久遠的記憶如波浪般翻騰，拍打忙碌而貪婪的眼眸…… 不遠處，已經廢棄閒置軍事碉堡已經被改造為藝文小站了，茂密的老榕樹仍迎風搖曳，訴說著曾經擁有的往事；而聚集了許多小孩的挖仔尾生態保留區，究竟能帶給一臉稚嫩的孩子們什麼樣的驚奇？ 在台北從事新聞工作的那段日子，曾經花很長的時間在這一帶進行田野踏查工作，看著八里自繁華節奏中蛻變。第一次聽到「挖仔尾」這個名字，如丈二金剛摸不著頭緒；後來，才知道淡水河的水勢沖刷出一個彎曲的沙岸地形，當地人就稱它為挖仔尾，也就是一般生態學家的專業的術語─潟湖。由於大屯山擋住了強烈的東北季風，即使是冬天，在這裡也沒有強風與低溫，潟湖內是寧靜的，於是，水筆仔在這裡快樂繁殖，一如村民們的瀟灑。 在左岸漫步，廖添丁的傳奇仍然被轉訴著。 年少時，電視機還不普遍的年代，家裡的那台收音機成為我生活中的休閒夥伴，曾經那麼親切地陪著我的童年。所以，對於「義賊」的廖添丁的傳奇故事不會陌生，甚至還曾經四處打聽誰有廣播節目贊助藥廠的藥品空盒子，找了很久，才找到兩個空盒子，於是，附上了回郵，索取了一張廖添丁的相片。 相片中的廖添丁個子並不高，有一束長且及腰的髮辮，帶一頂瓜皮帽，一套功夫裝打扮，襯托出他身體的壯碩，而他臉上流露出的剛毅執著與些許憂鬱，似乎也說明那個年代的動盪不安與無奈。由於相片是蒐集兩個空的藥品盒換來的，得來不易，所以，也就非常珍貴，經常成為我向別人「獻寶」的玩意。祇是，相片中的這個人是否真的就是廣播劇中被說成「劫富助貧」的英雄廖添丁，已無從考證，不過，我仍然相信他就是真的廖添丁，一如路過八里時，會很自然地繞進廖添丁廟向這位英雄敬禮。 但孩子們卻有話說了，他們不知道廖添丁是什麼人，也不太想知道。 繞向十三行博物館，面對象徵山與海的建築群及傾斜不正的八角塔，有多少人可以體會當時搶救十三行遺址的情境？歷史課本上的記憶太少了，孩子們也一臉茫然，一如遠方山脈，灰撲撲的。那麼，就四處逛逛吧，兜了一圈十三行博物館，肚子真的有點餓了，想找個地方吃些東西時，孩子們臉上的笑容才逐漸增多了。此時，我忽然發現，在古蹟前壓縮的笑容，竟然是多數人難以釋懷的沉重的心靈負荷？

王志東特地撥出兩個平常日的空檔，從松山機場搭機返回家鄉金門，因為鄰居小時候的玩伴王宏明打電話告訴他，再不回去，他名下的那棟荒廢的古厝就要被強制拆除了。 走出登機門，入境區的門口有一小群人在迎接遠道而來的客人。 「冬瓜仔！」 熟悉的兒時綽號，從其中一位50來歲的壯年男子口中喊出。他也迅即回了一句：「紅面仔！」 以前，王志東小時候很討厭大家叫他這個綽號，分明就是要把他叫矮了，甚至想狠狠的揍對方一頓，幸好後來他長到了178公分，而且覺得那個綽號讓他在台灣遇到小學同學時，很容易和彼此的記憶連結起來，現在，反而都是他先主動告訴對方：「我冬瓜仔啦，你好！」 王宏明和王志東沒有直系親屬關係，但算是同宗，論輩分，王宏明要叫王志東叔公，王志東十幾年前回家鄉修族譜時才知道自己的輩分有那麼大，王宏明初中畢業就到台灣唸軍校，一路從小軍官幹到中校，3年前父親生病乏人照顧，才退伍返回家鄉，過著閒雲野鶴般的日子。 其實，王志東從十三歲那一年離開家鄉之後，只回來過四、五次，修族譜之外還有二十幾年前回來處理一些零星共有土地過戶問題，鄉人都很好說話，你退一寸，我讓一尺，和和氣氣的就簽名蓋章定案。每次回來都沒見到王宏明，兩年前透過FB臉書連線上，後來又成為LINE的聊天好友，彼此分享近照，所以剛剛在機場彼此很快就認出對方，少了「你變得很不一樣」的驚訝「過場」，但實體觀察之下，還是有些歲月不饒人的感嘆。 把王志東的行李箱放進後車廂，王宏明幫老友打開副駕駛座的左前車門請他坐上，開著寬敞的TOYOTA離開尚義機場，不久即徜徉於筆直的環島南路三段，往王家莊駛去。 「真的這麼嚴重？你說頹危屋處理法是壓垮金門古厝的最後一根稻草？！」王志東不解的問。 「或許是我杞人憂天想太多吧，但你想想，有了這個處理法，那些無主的古厝很快就會被剷平，共業的古厝意見分歧，說不定屋主們就想：有人出價，乾脆賣掉算了。古厝美好的天際線，慢慢的就會不見了。」 「尤其眼看對岸的鼓浪嶼即將申遺成功 ，我們金門這邊卻是『甲政第』不見了，古厝一間一間拆了，財團大肆搜刮土地蓋大樓，大家都束手無策，也都無能為力……」 二人正賣力的盱衡得失、慨歎搖頭之際，王家莊就到了，王宏明把車停在一棟洋樓的旁邊，說： 「你還記得這棟『幡仔樓』嗎？」 王志東怎會不記得，問道： 「幡仔王呢？」 「五、六年前往生了，九十幾歲算高壽了，但三代子孫十幾個人分不平，還告到法院，現在大家都不來住，也不來整理，雜草叢生，我看遲早也要成為頹危屋的處理目標了吧？」 「幡仔樓」、「幡仔王」是王家莊本莊的人彼此私傳的稱呼，如果被「幡仔王」聽到，絕對會不善罷干休的，王家莊的每個人都知道「幡仔王」本來姓李不姓王，這棟番仔樓洋樓，也因為「幡仔王」，而被莊頭的族人私下稱做「幡仔樓」。 故事已年代久遠，但依稀是這樣的。 距今六、七十年前，幡仔樓裡住著一對王來順夫婦和年近古稀的公公王進財「進財伯仔」，兩夫婦耕作著幾分薄田，養一些雞鴨，豬圈裡飼幾頭豬仔，進財伯仔曾經風光過，才蓋了這棟全王家莊最氣派的二層半高的洋樓，但沒有生意頭腦的王來順，漸漸感到「寅吃卯糧」的窘境，決定和他父親進財伯仔一樣，到南洋「落番」，留下妻子在家照顧進財伯仔，剛開始的幾年，王來順一年半載的會托鄉人帶些錢回來，或透過存德堂匯款給來順嫂，但不知是生意失敗還是另結新歡甚至有人傳說他已客死他鄉，反正王來順就這樣的「人間蒸發」了，留下來順嫂獨力撐持這個家，無兒無女的來順嫂還經常被進財伯仔數落王家的香火就要斷送在她夫婦倆的手上，來順嫂眼淚只能往肚裡吞。 封閉的鄉下地方，卻也是「馬路消息」最容易散佈的溫床，有人發現隔壁「社」經常牽豬哥和擔肥過來王家莊的李阿發常進出來順嫂的家，其實李阿發進任何人的家都很正常，因為他要挨家挨戶到人家的後院舀糞缸裡的肥，也會牽那隻「科科叫」流著垂涎的豬哥到人家的豬槽幫母豬交配，家裡沒有男人的婦道人家總易讓好事者說三道四吧，但無風不起浪，謠傳變成有所本，李阿發竟是大剌剌的住進王家，忙進忙出的幫來順嫂做粗做重，李阿發單身，來順嫂的男人十幾年無聲無影，兩人沒來個離婚結婚，已經算是給進財伯仔面子了，李阿發也很「友孝」，常牽著虛弱的進財伯仔散步、曬太陽，最後竟然去報戶口改姓王，成了進財伯仔的養子，和來順嫂連生了二個兒子，每年王家莊祭祖的時候，王阿發都會扶著進財伯仔到王氏祠堂「吃頭」，又過了幾年，高齡九十一歲的進財伯仔死了，仍然沒有王來順的任何訊息，王阿發幫進財伯仔辦了場風風光光的葬禮，他披麻戴孝，拄著幡旗，又哭又跪的拖行在送葬隊伍的前面。 原本大家以為李阿發變王阿發的故事已告一段落了，後來才發現不是這麼一回事，或許是「食髓知味」吧，他竟幹起幫人舉幡送葬的工作，有些是事先說好給酬勞假扮子孫的，但有些缺子欠嗣的，乾脆就讓他承繼遺產正式去報戶口了，王家莊的人看不下去，背地裡稱他為「幡仔王」，連帶把他那棟番仔樓也稱做「幡仔樓」。 王志東唸高中時，家人陪他回去「送葬」，原來是他叫阿嬸的美珠嬸仔往生了，美珠嬸仔三十幾歲就守寡，她丈夫是王志東的親三叔王濟信，夫妻兩人膝下無子，王濟信在王志東出生前就病逝了，美珠嬸仔就靠三叔留下來的右邊護龍和幾分地租人家種菜，自己四處幫人洗衣打掃過活，王志東家就在左邊護龍，舉家搬到台灣之後就租給熟識的鄉人，三十幾年前美珠嬸仔生重病，因為娘家都沒什麼人，「幡仔王」主動來「關心」，引起王氏宗親的憤慨，連絡王志東的父親王濟孝前來阻擋，決議把王志東過繼給美珠嬸仔當養子，留住王濟信的香火，其實這也是美珠嬸仔很早就希望達成的心願，王志東小時候就很得美珠嬸仔寵愛，一直要收他當乾兒子，看到王志東點頭並喊聲：「阿娘！」眼淚就簌簌的流下來。 王志東永遠記得送美珠嬸仔「出山」的情景，那是個燠熱的七月天，汗水如雨點般的流竄全身，他穿著麻衣，拄著一根又長又沈甸甸的幡旗桿，道士的法螺一吹，伴著孝女白瓊的哭聲，王志東不由自主的彎下腰，兩柱鼻涕直垂到地上，步履艱難的跟著送葬隊伍走上山頭。 承繼美珠嬸仔遺產之後的事，都是父親幫忙打點，護龍半租半借給那位熟識鄉人當倉庫，十幾年後，那人自己買了房子退租就一直閑置下來，愈沒住人，屋子就衰落得快，怪不得被「頹危屋處理法」盯上，要不是王宏明幫他向承辦人員聲明馬上找王志東回來處理，頹屋說不定就被鏟平了。 王志東到昔日的住家瀏覽一番，不禁也搖頭嘆息，真是不折不扣的「危屋」，中廳的屋頂垮了一角，下雨就會灌進雨水，幸好王宏明幫忙開出二條引道流出屋外，但房子的敗象就像老年人的皺紋，只會愈來愈深，不可能恢復煥發的神色。 他採納王宏明的建議，接受縣政府「金門國家公園維護傳統建築風貌獎勵補助」，最高補助金額250萬元，設定地上權，由管理處負責修復並管理，除作為展示館外，也可委託民間經營特色賣店、古厝民宿等使用，30年後歸還原所有人，如果作為民宿，還可保留中廳的神明祖先牌位，過年過節可讓房屋所有人的親屬免費住宿幾天。 想到自己的房子不會改建成毫無美感的現代樓房，還讓兩戶的祖先牌位永受祭祀，心裡就湧現一股欣慰，望著幾尺之遙的「幡仔樓」，王志東也很期待，「幡仔王」的後人不要意氣用事，也加入「維護傳統建築風貌獎勵補助」行列，一起來打造金門美好的天際線才好。

二十幾年前，在某種因緣下，父親取得一株小樹苗，拿回家裡；就在庭院的角落，種下了這一棵屬於全家人的希望之樹。 由於年幼時，我就莫名的喜歡上，在庭院一角種菜，或是種植其他作物。天天目睹自己親身栽種的綠色植物，從萌芽到茁壯，從無到有，綠意盎然生機無限的植物，就在眼前隨風擺臀；那媚人的腰肢，難免在心湖裡，盪起無數感動的漣漪，或許那就是源自於生命的原動力吧。 回到故鄉，一眼瞧見父親手植的希望之樹，當然讓我喜上眉梢；一方面勾起我童年無數美麗的回憶，二方面家裡的庭院，有了這一棵希望之樹，可以想見十年二十年後，定然高聳入雲天。全家人就在亭亭如華蓋的樹蔭下，談天說地，分享喜怒哀樂之餘；還可以讓全家人聚在這裡，編織超級卡哇伊的夢想，那種感覺一定棒透了。 日子一天天過去，由於種在溝渠經過的水邊，同時將揀菜過後的廢棄菜葉，放在這棵希望之樹的根部，當成天然肥料；取得天時與地利，加上全家人關愛的眼神，所以長得特別快。 十幾年過去了，樹幹的直徑也超過二十公分，本固枝榮，芃茂的生機，撐起一片藍天。全家人每天與它親近，雖然不至於耳鬢廝磨，也差不多天天「耳濡目染」；這棵希望之樹，也順理成章的成為家人共同的聊天話題。 有時候，就連鄰居友人也會來湊一腳，為這棵希望之樹，長得快又漂亮，給予許多的肯定與好評；聽在父親的耳裡，當然是最直接的鼓勵，畢竟這棵樹是父親，親自種下的希望，讓家人和鄰人都有機會，在這棵樹下，分享美麗的際遇。 在樹下泡茶聊天，順便觀賞鄉下美景，近處風翻稻浪，遠處山巒疊翠，看來真是人間仙境；我雖然客居都會區，可是只要回到故鄉，我一定會與這棵希望之樹，做深度的浸濡。 在樹下陪著長輩聊天之餘，我也經常在樹下展卷閱讀；尤其晨風輕撩髮絲，享受大自然的禮遇，總讓人心曠神怡。有時瞧見暮靄映照下的鄉間景色，為了不想錯過天賜美景，總會興沖沖的拿出相機，捕捉這瞬間難得的天成神韻，企想作為恆久的典藏品。 民國九十八年在種種因素撩撥下，全家人只好搬離長住一甲子的老家，不想離開，卻有不得不離開的理由；父母親只好將新居，選定在距離舊家三百公尺地方，繼續開展意興風發的美麗人生。 畢竟是一輩子生長的好地方，水親土親人更親，想離開可念的故鄉，牽絲攀藤的情感，又怎能割捨；還好新居也在舊家的附近，親朋好友的互動不受影響，可是父母和家人，依然時時想念舊家的一切，當然包括這棵希望之樹。 這棵希望之樹，不但擁有落葉歸根的情懷，更擁有落地生根的意念，並沒有隨著我們搬家而牽離故土，也沒有移情別戀；自己孤孤單單的守候著人去樓空的庭院與舊宅，由於失去了最親的家人照顧，從此失去歡顏，也失去了求生意志力。不到一年的時間，往日的風華早已遁離，不見盎然的綠意，漸次形銷枯槁，最後剩下殘枝敗葉；莫非深情的希望之樹，不想背棄對我們家人的承諾，精神永遠跟隨著我們家人，當我目睹此情此景，不禁深深感嘆，莫非萬物皆有深情啊。

兩個禮拜前，我陪媽媽去金門公辦民營的「松柏園」老人養護中心探望四阿姨。媽媽有四個姊妹三個兄弟，媽媽排行居二，上有一兄長。如今三個舅舅和二阿姨都不在了，媽媽只剩三個姊妹，四阿姨小媽媽九歲，年前已失智，住進金門公辦民營的「松柏園」老人養護中心（每月繳交台幣25000元）。 還好表弟隨著回到金門，每天都到「松柏園」探望侍候四阿姨，看到表弟對他母親侍候的神情動作令我深受感動！ 表弟妻女都在高雄，因為四阿姨返金就養「松柏園」老人養護中心，他隨著返回金門隨侍左右。 金門的社會福利制度應是全中華民國做得最好的，但在面對逐漸邁入高齡老化的人口結構，尚需努力的空間仍然相當多。尤其金門的青壯年人口大部分在台灣就學就業，留在金門守著故里鄉土的都是上了年紀的老人，這些人住不慣沒有鄰居故舊的台灣，寧可遠離兒孫在金門的老宅鄰里間串門子。 在金門的村里巷弄間老人以鄉音閒話家常、互相噓寒問暖，結伴上市場、甚至到醫院診所看診。勉強湊合幾人成局玩玩輸贏不大的四色牌，可嘆的是今日的牌友或許明後日就凋零，能夠來往的老友愈來愈少。 他們踩踏著從年輕走到今的孰悉鄉間小路互訪，腿腳卻愈來愈不利索，膝關節、髖關節慢慢老化，直至彼此只能以電話大聲（聽覺退化）聊天，還怪對方說話太小聲、電話有問題。 這些老人以後老、病的照顧，其兒孫自是應盡養老送終之責，但政府對不離故土老鄉親適時的伸出援手亦是義不容辭。 政府對這些曾經與金門經歷共同過往烽火歲月的老人，應該朝著能夠以公辦的養護中心全數收容，予以妥善的就養照顧，讓其兒孫能無後顧之憂發展事業。禮運大同篇「故人不獨親其親，不獨子其子，使老有所終，壯有所用，幼有所長，鰥寡孤獨廢疾者皆有所養」的境界，應是政府爾後該要努力達到的目標才是。 還好85高齡的母親現在一切行動自如，還能自己台金來回搭機。我前天要她和我一起來台灣，她硬是要多住留金門一陣子，我只能拜託住隔鄰的表妹稍加注意老人家的動靜。 父母的健康就是兒女的幸福，祈求上帝能讓母親一如既往健康生活直到返回天家！

可是無論村人怎麼說、旁人如何勸，都無法說服或打動火獅叔公的心。他始終認為，牛雖然是人們飼養的畜牲，但卻是農家最得力的好幫手，把它歸類為農家主要成員並不為過。如果沒有牠使出渾身力氣，一步一步、辛勤地幫農人拉車拖犁，光憑農人有限的力氣，又如何能耕種？而一旦沒有耕種，又如何有收成？因此，牛施予農家的恩惠與勞績，是不能輕易被抹殺的。如今牠不幸被匪砲擊斃，身為主人的他，豈能連一點同情心都沒有？竟還忍心想吃牠的肉，啃牠的骨頭？倘若有如此的想法，未免太沒有人性了。  火獅叔公堅持己見，雖然替老牛犅保留一個完整的身軀，可是這頭牛少說也有數百斤重，要如何才能把牠抬到郊外掩埋，則是一個讓他頭痛、也是考驗他智慧的大問題。當他四處請託而沒人願意幫他這個忙時，他竟然卸下自家的門板放在牛旁，前端再綁上繩索，然後全家總動員，拿起木槓和扁擔，利用槓桿原理想盡辦法把龐大的牛身翻轉到木板上，由木板墊著，再用繩索綁牢，準備用拉及推。如此，除了節省力氣，亦可避免牛體在地上磨擦，讓牠的皮膚受到損傷。  於是火獅叔公和兒子在前面拉，媳婦、女兒和老伴在後面推。經過一番折騰，費了不少工夫，皇天終究不負苦心人，一家五口人終於把老牛犅拉到郊外挖坑掩埋。村人除了看傻眼，也不得不佩服老人家的智慧。可是，對於老牛犅不幸被匪砲擊斃，縱使火獅叔公萬般不捨，但能夠依自己所願把牠埋掉，也是此生最大的安慰。（十八）

 蔡復一是明神宗年間金門的名宦鄉賢，除了《明史》有傳之外，其友人池顯方《晃岩集》亦存有所撰〈蔡敬夫先生傳〉，然皆不言其生卒年。另金門縣文化局出版有蔡清風著《蔡復一之遺作研究》一種，唯所釋少數詩文有不甚妥切之處，是以筆者略考其詩文，以就教於方家。  一、蔡復一生日考辨  史傳雖不載蔡復一生卒年，然吾人實可從其詩作及其它資料中考知。今人黃振良、陳炳容著《前人的足跡──金門的古跡與先賢》記其生卒日期為1576年12月9日─1625年11月3日，蔡清風著《蔡復一之遺作研究》也採此說。這一日期中的生日是錯的，因為據《浯洲青陽蔡厝族譜》，蔡復一生日為「萬曆丙子年庚子月壬子日」，也就是1576年陰曆的11月24日，我們用萬年歷推算，則應為陽曆12月13日，不是12月9日。至於其卒日，則無疑義，蓋卒於熹宗天啟五年丁亥月戊卯日，也就是陰曆10月4日，陽曆則為11月3日。  二、蔡復一詩歌考辨  蔡復一有《遯庵詩集》一種，質量俱佳，從其詩作中可看出為學工夫紮實，才情不在唐人之下。然今人在闡釋其詩作之時，偶有郢燕之說，略舉數首，以概其餘。〈讀邸報〉一首云：  羽書囊草塞燕中，棘署槐扉半已空。胡越袛虞生轂下，兵儲還急備遼東。車當棄輔難逾險，艦苦無維奈遇風。藿食微臣慚寸補，憂危全仗有諸公。  詩人提到軍中文書充塞燕中，可以推知這首詩應是作於萬曆48年，也就是光宗泰昌元年（1620），其時蔡復一銜命出守河北易州兵備，易州正是燕地，當時大清已在東北壯大，屢次犯明邊境及朝鮮，蔡復一此詩十足表現了對國家處境的憂心。據《明史‧神宗本紀》載：萬曆「四十七年（1619）春二月乙丑，經略楊鎬誓師於遼陽，總兵官李如柏、杜松、劉綎、馬林分道出塞。三月甲申，杜松遇大清兵於吉林崖，戰死。乙酉，馬林兵敗於飛芬山，兵備僉事潘宗顏戰死。庚寅，劉綎兵深入阿布達里岡，戰死。辛丑……六月丁卯，大清兵克開原，馬林敗沒。癸酉，大理寺丞熊廷弼為兵部右侍郎兼右僉都御史，經略遼東。……四十八（1620）年春正月庚子，朝鮮乞援。」又《明史‧熹宗本紀》：「天啟元年（1621），三月乙卯，大清兵取瀋陽，總兵官尤世功、賀世賢戰死。總兵官陳策、童仲揆、戚金、張名世率諸將援遼，戰於渾河，皆敗沒。壬戌，大清兵取遼陽，經略袁應泰等死之。巡按御史張銓被執，不屈死……丁卯，京師戒嚴。」由明史之記載，可見當時遼東戰況之慘烈。  此詩第二句「棘署槐扉半已空」，蔡清風前揭書頁78釋云：「後方辦公官署人員已經減半」，恐非。「棘署槐扉」典出三槐九棘，《周禮‧秋官‧朝士》云：「朝士掌建邦外朝之法，左九棘，孤卿大夫位焉，群士在其後。右九棘，公侯伯子男位焉，群吏在其後。面三槐，三公位焉，州長眾庶在其後。」後代因此用槐省棘署來指三公九卿之官署，如《唐大詔令》明堂災告廟制云：「槐省棘署，百僚庶尹，宜竭乃誠，各揚其職。」又李商隱〈為濮陽公祭太常崔丞文〉云：「棘署選丞，仿見譙元之入。」譙元為漢成帝時四川人，以入策高第，遷太常寺丞，此以太常寺為棘署。又清厲荃《事物異名錄》云：「歷代沿革，大理寺曰棘署。」大理寺、太常寺皆中央官署，故稱為棘署。所以蔡復一這句詩是感慨中央政府無人可以承擔國難，因為中央無人，所以下句說「胡越袛虞生轂下」，用胡越代指清兵，轂下者，輦轂之下，比喻帝都。因朝中無人，故清兵已臨京師。對照明史所載，詩意宛然。  又〈江南曲〉第一首云：  江南少婦鳴笙坐，隔窗片片飛花鎖。羅袖霞生淥水寒，藥房香散博山火。笑拾含桃打鴛鴦，因風誤中誰家郎？妾自無心學擲果，郎君莫作少年狂。汲江釀酒帶江氣，懷春未飲已先醉。芭蕉葉卷如有心，蓮子花開始見薏。  這首詩模仿南朝民歌，用了許多諧音字（英文中的pun），是一首很俏皮的男女情詩。其中許多意象，在民歌情詩中都經常出現，如博山香爐，潘安擲果，蓮子等。「懷春」一語雙關，既指女子懷春，也是指酒名，蓋唐人每以「春」名酒。蘇軾《仇池筆記》載：「退之詩云：且可勤買拋青春；李肇《國史補》云：酒有郢之富水春，烏程之若下春，滎陽之土窟春，富平之石凍春，劍南之燒春。杜子美詩云：聞道雲安米春。裴鉶《傳奇》亦有酒名松醪春。乃知唐人名酒多以春」，「春」既指女子懷春如酒醉，又實指酒能醉人，巧妙雙關。末聯「芭蕉葉卷如有心，蓮子花開始見薏」中的「蓮」諧音憐，愛憐也；「薏」是蓮子的心，此處諧音情意之意。所以末聯是說詩中少女自言如果有心，則自會表達情意，要男子不必自作多情。「芭蕉本無心」之說，唐朝已有，《全唐文》卷165載唐人杜奕奕〈芭蕉偈〉云：「幽山淨土，生此芭蕉，無心起喻，覺略非遙。」又《汾陽無德禪師語錄》中云：「芭蕉無心聞雷發，象牙生花事若何？」此非僻典，惟蔡清風前揭書頁101解釋這兩句云：「如今我猶如芭蕉葉時常孤獨憂愁，心如同蓮子初開時的嫩芽一樣脆弱啊，我藉以淒涼之音把傷心、愁悶傾吐出來，發洩離情別緒。」這一串解，恐怕有些離題。  又〈武闈秋雪〉第五首云：  星臨武曲閉清都，雲物高寒迥自殊。萬井無痕憑粉澤，千山未老歎頭顱。河通秋色偏銀渚，樹倚西風盡白榆。刁斗聲中天漠漠，他年出塞總堪圖。  詩題中的武闈指蔡復一任職的武庫，不指闈場，蔡清風前揭書時時以武闈釋闈場，解詩闌入科考、武舉、文舉之說，其實扞格不入。另清都本是道教天上的帝都，此指燕京。這首詩寫時序入秋，燕京大雪，詩句皆含括雪景，是一首詠物寫景詩。第二聯的「粉澤」，是說雪落大地，一片粉白，下句千山白頭，再下句河水成銀渚、綠樹成白榆，亦皆是大雪粉飾大地之實寫，末聯則寄託了來年出塞破敵的想望。這組詩六首，主題皆不離秋雪，我們只要對照其他五首同題之作，則這組詩詠秋雪之意了然，重點是詠雪，再如第三首云：「黃竹作歌空絕塞，幽蘭共譜是商聲」，第一句典出《穆天子傳》：「周穆王到黃竹，遇風雪，有凍人，作黃竹之歌以哀民。」黃竹作歌一句是說大雪下滿邊塞，第二句商聲是指秋聲，兩句正是點詩題「秋雪」。蔡清風前揭書頁109釋「粉澤」一詞云「哀嘆當時社會表面上的粉飾太平」，恐怕是誤解了「粉澤」之意了。  又蔡復一詩集中有〈山房雜詠〉五首，第一首云：  為圓半畝意須經，曠裡尋幽曲似扃。深恐怕妨花難放草，欲多得月廣留庭。煙林不斷四時綠，雲嶺何心萬古青。列宿郎官虛指點，行藏真傍少微星。  這組詩五首詩情閒逸，蔡清風前揭書頁132以為是在楚任職時引疾辭官返鄉，在故里同安東郊山野之間辟地結廬時之作，應該是正確的。我們看池顯方〈蔡敬夫先生傳〉的記載，蔡復一在萬曆41年（1613）參政湖廣，分管澧陽，因和貴州巡撫對治苗政策意見相左，引疾歸，築貞素堂於東山，杜戶讀書，以漢隱士仲長統自比。因此作這組詩時，蔡復一應已歸隱，並對宦情不再熱衷。故末聯云：「列宿郎官虛指點，行藏真傍少微星」，古時以二十八星宿比朝廷郎官，以少微星比隱士，這兩句是說：回首過去官場，如夢幻一場，只有隱居才真正是出處之道。蔡清風串解這兩句說：「此時此地的茅廬少了一位隱士」，這就和事實有點差距了，因為蔡復一此時正是隱士呀！  蔡復一讀書極多，詩中用典頻繁，其詩需要有人「鄭箋」，方得索解。蔡清風先生大作為我們作了許多賞析，篳路藍縷之功不可沒，我無意唐突前人，只因詩無達詁，是以撚出數則讀蔡復一先生詩作之偶得，就教方家，如是而已。

 （一）  「生活因學習而美麗，生命因視野而精彩。」這是我手中日語書裡的一句話。而，這句話卻深深的撼動了我靈魂的猛烈學習心。  兩年前，我以兩個星期的時間自學日語五十音，平假名、片假名、濁音、半濁音、拗音、長音、撥音、促音，日日聽、說、讀、寫熟練後便報名日語文法班的課程用心的勤學「樂讀其中」。  從中插班的我進度遠遠落後於已上了好幾期文法課的同學們，但，越是「鴨子聽雷--半句也聽不懂」，我越是告訴自己：「向困難挑戰！只要我有決心堅持努力到底，我一定可以跨越過一次次難懂、窒礙的難題的；如果因心生畏懼而退怯放棄繼續前進的勇氣與力量，那才是真正的挫敗到底！」  兩年來，有不少原是程度超越於我好幾期的同學，前前後後就在助詞的用法、五段動詞的變化與應用上「滯塞不通」的瓶頸困境裡-「放棄不讀」了！  「嘿，妳從中插班進來的，那麼難的動詞變化課程妳怎麼還能『熬得住』啊？我都快要撐不住了不想讀了……。」  好幾個日文班的同學們常對我如此話說著，然後，每隔一段時間，就有人就再也沒來上課了。  「遇到『瓶頸』就是『瓶口』已在近處了；有心，有願，就有力！只要不氣餒放棄不學，那所學到的一點一滴就都是妳知識力的收穫與積累貯藏。」  總如此信念話說的我，今日已能唱著日文歌/誦讀著日文會話/寫著日文例句，深信-用心學習的我，來日一定會更進步！  （二）  兩年前，連簡譜都看不懂的我，看到那小小巧巧的樂器烏克麗麗，便心生喜愛的想著「學會彈唱攜帶方便的烏克麗麗，它就可以陪著我在餘生中每一個行旅走踏的日子裡。」 於是，「心動不如行動」。  兩年前報名開始學烏克麗麗，從簡譜也不會看，到今日的撥弦、刷弦、滑音、搥音、勾音、悶音、和弦按壓轉換、樂譜的級數轉調……，總算「已過瓶頸困境期」而能日日舒心喜樂的自我娛樂一番，而日子裡生活的快樂心也總在我刷弦彈奏裡「歡唱樂滿懷」著。  「向困難挑戰！面對困惑難題，勇敢決毅著定然跨越困障，我，就更進步了！」看著我的日文課本，拿著我的烏克麗麗，我，好有成就感喔。  （三）  兩年來我學習日語和烏克麗麗，過程裡，有很多我聽不懂的地方，但，我總必得找時間向老師「問清楚，聽明白」的請益一番才得以放下我「不解」的心中石；才能讓自己的心情「豁然開朗」而歡欣舒坦著-感到學習有所成長與進步的成就感哩。  但，本以為同學們的程度都很高，卻在幾次裡和同學們閒聊時才發現，原來我聽不懂的地方，她們也聽得「霧霎霎」卻「不好意思」開口發問，然後疑問處就越積越聽不懂導致挫折感甚深也就放棄不學了。  「生活因學習而美麗，生命因學習而讓心靈的視野更形豐彩。」學起來就是你的知識與技能，過程裡，正視疑難處，勇於舉手開口發問才能讓自己「不虛此行」而有所收穫。  深心感懷裡，與熱愛學習的朋友們共勉之-「遇到瓶頸，就是離瓶口已近了。向困難挑戰，唯有勇於『問疑解難』才能在進步裡，繼續勇往直前。」