副刊文學
-
畸戀悲歌
最近網路流傳一則笑話,依內容而言,應該有幾分真實性;一對新婚夫妻,先生長期在中國大陸經商,倆人聚少離多,經過多年的打拚,事業成功的他,返回台灣,他以愧咎的心情,向他的太太坦白,他說:「他在大陸經商的這段期間,由於寂寞難奈,有包養小三,還瞞著老婆偷偷置產,花了台幣兩佰萬元買了一棟房子,讓小三居住,但如今已分手了,房子也脫手賣了,由於當地的房地產大漲,反倒賺了捌佰萬元,原以為老婆會為小三之事,而大發雷霆,沒錯,老婆大人是生氣了,但她生氣賞了她先生一巴掌,大聲的罵說:你當初為什麼不包養兩個,不然就可賺壹仟陸佰萬了。 曾幾何時!小三已儼然成為外遇第三者的代名詞,隨著風靡一時的偶像劇的一句對白「回不去了」真是人生如戲,戲如人生。戲裡戲外,婚外情所衍生出社會問題,不但時有所聞,且層出不窮。子曰:「食色性也」曾有一個知名的人士人說過:「不是不會外遇,只是還沒有機會遇到而已。」外遇這種致命的吸引力,不是任何人都擋得住的,最近某知名的廚師, 也在這次桃色風暴中形象大傷,最糟糕的是他開記者會時所澄清的內容,更是愈描愈黑,其中的經典名言,已成為茶餘飯後笑料話題。如果說外遇的男人,是犯了全天下男人都會犯的錯,一竿子打翻一條船的論調,我想很多男人會很不服氣。相對的,未婚的知名作家把妹上「摩鐵」就不能算外遇,因為他未婚,但他面對記者所說的一切,也讓許多「粉絲」不能諒解,畢竟他是一個正面形象的公眾人物。 人類實施一夫一妻制,姑且不談人性而言,至少到目前為止,仍是較為理想的婚姻制度,婚姻是對婚後「性」的一種約束,婚外的「性關係」當然是一種罪惡。但男女雙方婚後的生活,難免都會承受家庭的壓力,或有些抱怨與不滿,隨著長時間的相處,很可能雙方彼此都會失去新鮮感,於是乎,夫妻間貌合神離,充滿矛盾,當有朝一日,碰到慰藉的外來力量「七年之癢」疾,於斯而生,此時,縱然是天人交戰,很多人仍會背棄婚姻大搞外遇。 電影「出軌」內容描述,一個四十幾歲的已婚男性,過著平淡婚姻生活,有一天,他認識一個漂亮的女人,激起他想再談一次戀愛的念頭,重拾男的信心與魅力,對男性而言,漂亮的女人,就如同醇酒與美食一般的誘人,會挑起本能的衝動,興起品嘗的慾望,年輕女子在男主角成熟技巧的挑逗之下,終就是無法抗拒,終墮入婚姻風暴當中,然而在這世間上,沒有人可以在這種矛盾情節當中取得平衡,以致玩火自焚,最終以悲劇收場。 外遇絕對是婚姻的殺手,大家都一致認同,為何人們會出現外遇行為呢?綜歸學者的看法有以下幾種: 一、追求性愛感官的刺激。 二、對於一夫一妻婚姻制度社會規範的挑戰。 三、報復配偶的外遇不忠行為。 四、滿足於性的吸引力。 五、證明自己仍然有年輕的魅力。 六、元配未能生育兒子,以傳宗接代為理由。 七、以外遇追求性慾的滿足。 八、與婚前舊情人死灰復燃。 目前許多國家已沒有通姦罪,日本早在一九四七年,就廢除通姦罪的處罰規定,德國亦然。先進國家之所以取消通姦罪,其立法的理由,是因性道德觀念的改變,認為用刑罰的手段,根本沒有辦法達到維持婚姻的目的,所以沒有維持通姦罪的必要。我國曾於民國七十八年,提出討論是否修法廢除通姦罪,廢除的理由,是針對於出軌的外遇,僅要靠捉姦來維持婚姻,根本是不可能,也是毫無助益,因為人性是無法用法律約束的。且通姦罪的量刑都在三個月左右,得易科罰金,所以從沒有人因外遇的通姦罪而去坐牢。當年與會的專家學者,經討論表決結果,最後仍決議保留通姦罪的處罪規定。 根據我國刑法第二百三十九條規定;「有配偶而與人通姦,處一年以下有期徒刑。其相姦者,亦同。」我國通姦罪是否除罪化已爭議多年,法界人士見解不同,看法不一,反較值得關切的是,通姦罪屬告訴乃論之罪,通姦罪爭議性最大的部份,是很多元配最後會對配偶撤告,只會單獨對小三提告,輕輕放過始作俑者的另一半,而最壞的老公反而逃過法律刑責,幾乎處罪的對象都是相姦者,是非常不公平的刑罰判決。 我國的婚姻,雖有法律上的約束,但外遇事件仍層出不窮,為什麼呢?因為人有喜新厭舊的劣根性,這也是人性的弱點。無論如何,都不要因一時的衝動,去追求性慾之滿足,破壞別人的家庭,拆散人家美滿婚姻,把快樂建立在別人的痛苦上,這是不道德的。尤其是事業有成的男人,往往在人生得意之時,偶遇一位溫柔婉約的女人時,很難擋得住這種「致命的吸引力」足以讓人不顧一切的去追求性的歡愉。殊不知福兮禍所倚,其後果是不可收拾的。畸戀下的外遇,會導致婚姻的衝突與破裂,很多家庭會選擇離婚,造成家庭不幸,產生嚴重的社會問題。飲食男女,豈不慎哉!
-
火柴
孤單一人 在嚴寒的冬天 賣著…… 窗內的聖誕燈光 我享受不到 寂寞人的無奈 有誰能安慰 跌了一跤 火柴散落一地 無法挽回 點燃僅剩的一根…… 許下唯一的心願 在天堂的時候 能夠點亮世界
-
寶島阿信
「寶島阿信」是我在參加完離職同事的歡送會後,私下給她取的綽號。平時她給人的印象就是輕鬆自在、笑口常開的模樣,可是就在送別會的那天,她對著一群參加的同事們娓娓道出她淒涼的人生,在座的女同事包括我,都哭得一把鼻涕一把眼淚。這才知道,每一個笑容的背後,未必代表著全是歡樂的故事。 或許用淒涼來形容有點太過嚴重,因為她的遭遇不是那種父家暴母拋棄的那種常見的社會新聞,只是一般父母離異後遇見的種種境遇,可她卻有著不一般的心態,才能賺到我們的眼淚。她詳述時的口氣與表情,完全沒有一絲怨恨的情結摻雜其中,即使我們群起為她不平,情緒比當事人更加激動,她卻反過來安撫我們,令人更加為她感到不捨。 父母離異後,她與媽媽、哥哥同住,母親有重男輕女的傾向,所有家裡一切大小事都以大哥為主,為了成全大哥,她早已做出無數次的犧牲。像是大哥要創業,媽媽要求她要拿錢資助;大哥要買房成家立業,媽媽要她若有良心也該為了不讓大哥辛苦,為大哥盡一份心力才是。家裡一切開銷皆是她所承擔,雖然她內心偶而還是有些埋怨,不過她很愛她的家人,所以不論媽媽對她提出什麼樣的要求,只要她做得到,她都會答應,只是媽媽也沒因此對她多些疼愛。 既然娘不親,爹會疼就好。我們問她為何不投靠爸爸呢?她說她確實曾去找過爸爸了,爸爸也對她相當好,還留了一間房間給她,只是她爸爸已再婚,也生了一個弟弟。一日晚上,她在洗澡卻聽見她爸與繼母在爭吵,繼母要她爸爸在她兩人中間選一個,她不想聽到答案,默默回房睡覺,隔天起床後,爸爸在她面前痛哭流涕,拜託她搬出去。她當時才只是個高中生,沒有辦法一個人生活,所以又回去找媽媽。 日子還是要繼續過,所幸她交了一個相當體貼且疼惜她的男朋友,事事都為她分憂解勞,像這次她媽媽得知她為了夢想要離職,轉到動物協會工作,只能賺取微薄薪水,不惜與她翻臉,口出惡言,最後竟將她趕出家門。她男友接到她消息,認為雙方本來就是以結婚為前提,便接到自家中同住。媽媽知道後不停地哭鬧還揚言絕不參加她的婚禮,就是故意要讓她顏面掃地,為此她只好懇求大哥出面勸阻媽媽,但大哥反倒要她擔起奉養媽媽的責任,讓她別這麼早結婚。 媽媽每日的電話威脅讓她煩惱不已,她男友一旁勸她不要將責任全攬在身上,至少還有大哥在,無須擔心!至於婚禮,反正彼此有共識只須舉行簡單的婚禮,讓她別再被媽媽牽著鼻子走。雖然有些猶豫和不安,但她最終也算順利完婚!媽媽見她不為所動,轉向她大哥訴苦去,結果被棄嫌、冷淡以對,於是又每日打電話給她,終究因放心不下而回娘家安撫媽媽……。 故事說到這結束,我們全哭了,她卻還笑著。她說現在她很幸福,雖然媽媽還是那樣任性妄為,但至少現在終於可以光明正大跟爸爸一起吃飯,也跟大哥大嫂相處融洽,更重要的是,她有一個好老公相伴左右,已經很知足。對照之下,我常因為一件小事不順,就怨天尤人,憤世嫉俗,實在很汗顏。常看新聞裡一些因家庭生活不美滿就傷害別人的人,以為這個社會上處處充滿這樣的人,聽到「寶島阿信」的故事後,才明白其實那都是個人選擇罷了!你可以選擇極端的報復來宣洩心中的不滿,或者,可以選擇像她一樣,原諒、停止抱怨,然後追求自己的人生目標。我們不能決定別人怎麼對自己,但可以決定自己如何對待自己,幸福,其實不難擁有。
-
最美的朝陽媚人的月娘【我在廈門港外大膽島】
在大膽島晴空萬里之清晨,不只空氣新鮮,晨露在枝葉上映著朝陽閃亮發光,賽過珍珠鑽石,當朝陽冉冉自金門北太武山峰升起時,大得如磨盤,朝露使它火紅,照亮了宇宙大地,穿透鐵幕,把希望傳播至全人類。這是我在廈門港外大膽島每日清晨最美的享受,不能忘懷的記憶。而中國歷史故事,有關太陽的故事傳說數不完。 后羿射日─傳說在以前,天空有不計其數的太陽,無年月日季節白天和黑夜之分!使宇宙間生物絕跡,動植物無法生存。后羿善射,拉弓射箭,射下眾多太陽,只留下一個太陽每天按時升降,而有年月日時白天黑夜季節之分別,也才有了月亮,以造福宇宙萬物;天上留下的破洞,被女媧氏煉石給補起來。可射下來那些太陽到那裡去了?總該有個交代。如恐龍被滅絕以後,還留下屍骨和蛋化石在;那麼被射下的太陽屍骨在何處?至今找不出答案。 夸父追日─夸父這個人,是窮理於宇宙萬物始生之處,愛追根究底之人。他懷疑世界上到底有多少個太陽?為甚麼每天升起來又降下去,從東方那裡出來,又在西方落下去,到了那裡?而不混亂,週而復始,也不會同時出現兩個以上太陽,或忘記出來或不下山;為甚麼不混亂,是誰在排班指揮!這真是高度科學,晚上在做甚麼?週而復始也不疲累。所以他往西方跑,循著太陽進行方向飛奔,要找出結論。我們以為夸父是個傻瓜蛋,但他有否找出真象結論!他這種追根究底研究精神,值得敬佩和效法。 女媧補天─相傳古時天上破了大洞,女媧氏練石補天後留下一塊寶石,這塊寶石就是曹雪芹所著紅樓夢中的賈寶玉。 吳牛喘月─動物被人類豢養,不知始於何年?如馬、牛、羊、雞、犬、豕、駱駝和驢、鵝、鴨、魚、鶯等多種動物,幫助人類造福人群;但也成為人類殺戮慘暴之幫凶。如北方匈奴以騎兵縱橫中國北方,造成中華民族數千年連續之大災難,可以說跟中國歷史相結合。成吉思汗率騎兵縱橫歐亞兩大洲,以武力殺戮建立好多個蒙古政權。綜合來評估,動物被豢養,對於人類還是利大於弊。犬守夜,雞司晨,牛耕田,馬乘騎;人類還是善待這些動物。那麼牛為甚麼還不滿意,享受不虞匱乏之草料,還想著在夜晚飽餐後,臥下來悠哉悠哉的賞月,看牛郎和織女星一年一度之七七鵲橋幽會,忘卻白天在烈日下,被主人不停吆喝著,在田中涉泥巴耕田拉犁之辛勞。 逢蒙殺師─逢蒙拜射箭大師后羿,學射箭技術,后羿認為逢蒙孺子可教,於是將技術不保留的完全傳授給逢蒙。待逢蒙盡羿之道後,認為普天之下只有后羿可與媲美,如果除了后羿,則世界上只有逢蒙一人了,於是殺了其恩師后羿,逢蒙此時成為天下第一射箭高手無人能比。逢蒙殺師恩將仇報之舉措,卻影響深遠。自此以後,無人再敢將其技藝不保留的傾囊相授,總要留一手,以免被徒弟所殺,所以家傳秘笈傳媳不傳女,而形成惡性循環。如唐朝文成公主「和親」土蕃時,偷偷將中國養蠶技術,在出嫁土蕃時帶到土蕃等,即為一例。如今,所有祖先智慧之結晶,先後隨著人死後,隨著屍體被埋入泥土中失傳了。 秦醫殺扁鵲─中國歷史上,有很多神秘之醫術偏方和科學發明!如今完全失傳了!如在東周春秋時代,霸諸侯尊王攘夷一匡天下時代之齊桓公小白,不採納神醫扁鵲之多次勸告小白,說桓公患了不治之症,要趕緊醫治,否則病入骨髓後將無藥可治!桓公不理會扁鵲之警告,認為扁鵲不過是個庸醫,想藉桓公以提高其身價;扁鵲一看勸告無效,連夜離開齊國。果然桓公病發,找不到扁鵲而死掉。桓公死後,諸子爭奪王位自相殘殺,不埋葬桓公,使桓公屍臭腐爛,化為血膿和蛆蟲流出戶外,載之史書。 扁鵲到了秦國,治好了秦國君臣和好多黔首(黎民百姓)之痼疾,在其離開秦國時,被秦國宮廷中之所謂御醫,雇人把扁鵲給殺掉了! 曹操殺華陀─東漢末年(二五─二二○),進入三國時代,一代梟雄曹操挾天子(東漢獻帝劉協)以令諸侯。曹操患頭痛症,找名醫華陀醫治,華陀要破開曹操腦袋切除毒瘤。曹操卻殺了華陀!華陀夫人悲哀傷心,在一怒之下,把華陀之醫療著作全部仍在火上燒掉。此時華陀之徒弟,只從大火中救出一張閹割動物之手術偏方,其他靈妙神方全付之一炬矣!也未留下閹割宦官之偏方。所以歷代以來,閹死了好多男子。洪秀全之太平天國,未採用華陀閹動物之偏方閹割宦官太監,就閹死了好幾十個青年;如今醫療技術進步,可隨時以手術變男或變絕色美女,可也使世界混亂不堪,到處充斥著人妖、阿倌、變性人和二姨子美女,使人眼花撩亂不堪。當名醫的竟然有如此下場,所以蒙古大夫殺人不償命,卻無法可管。 七夕情人鵲橋會─農曆七月七日,中國七夕情人節,牛郎織女鵲橋會是否神話?牛郎織女不會說,怕神仙或壞人知道會破壞,如果想知道原因,建議你去問喜鵲?看牠願不願破解神秘告訴你。不過據民間傳說,每年在農曆七夕之次晨,好像喜鵲一早忘了報喜,都在樹上或住家房屋上,忙著整理昨晚上搭鵲橋,供牛郎織女一年一次難得的約會,清理被濕透的羽毛,信而有徵,絕非虛構,如果不信,請你去問喜鵲!喜鵲討人喜愛的就是牠一大早向人們報喜,使人喜笑顏開,認為大吉大利。喜鵲也最會造窩,成語「鵲巢鳩佔」即意有所指;但別把罪過歸罪於喜鵲。 嫦娥奔月─這是留傳中國民間數千年,口耳相傳,有不同版本的說法,無法一一敘述,只能當神話延伸下去,讓每個人依據個人智慧去塑造願景吧。 中國的情人節多麼詩情畫意而浪漫,可是我們近來卻被崇洋媚外之劣質文化所侵佔,忘記了傳統優美牛郎和織女星,一年一度千古相愛堅貞的農曆七月七日七夕情人節,把牛郎和織女堅貞之愛情,要改為二月份的西洋情人節;怪不得性解放得像喝一杯水,離婚率年年高升,私生子和單親破碎家庭數字及家暴、性侵、情殺率逐年增加。所以外國的月亮不見得比中國圓。(上)
-
金門昔果山與外島軍墓作業之點滴
1. 金門有個昔果山,樹林裡沒有果,更沒有高聳的山,就是一個平緩的丘。有時開車經過,也感覺不到山丘的凸起樣貌,事實上就是一片平原沃野。倒是機場的跑道,像把刀似的切過這個臨海的漁村,村民少有感覺;就是在尚義機場進進出出的人們,也沒有感覺,經過了金門的大門了─昔果山。 2. 金門,雖說是台灣的外島,軍人的前線。但我對金門,卻有感情;對昔果山,更是印象深刻。 如果翻查今日軍方留存的檔案,並幸運的發現仍在,應該可以查到民國76年,在我離開金防部前數月所留下的一個卷宗:「昔果山焚化爐整修案。」預算是由陸勤部經理署撥發,整修的目的是焚化爐使用年久,爐體整修,工程不大,卻限地招商施工。 話說當年的焚化爐,不是現今熟悉的焚化垃圾,是焚化屍體專用的爐。來來回回我去了許多趟,尤其驗收時,站在峻工的焚化爐前,竟有點像是站在一座廟前,整個爐體就像是尊臥躺的神似的,想臨身親近,卻又有些說不清楚的顧忌,不敢靠近。但心中卻是嚴肅慎謹,手中無香,心裡卻燃著香默禱:廠商不會偷工減料,也不應該偷工減料。從透明的瞻孔內望,一層層土灰色的防火磚,已砌鋪妥善,應該伸手隨機抽動,卻抵不住心頭裡的尷尬,回頭就在工程驗收單簽下了合格與人名。 3. 多年以後,發現昔果山出名了,不是因為村裡立了一尊高大地風獅爺,或是村裡的海鮮誘人;是個人,是個像仙一樣的人─吳均堯,憑著一隻筆,寫散文、寫小說,寫著寫著就寫到了他的老家,他少年的夢鄉─昔果山。 久了,人們真的以為昔果山是座山,提到昔果山就想到那是吳均堯的故鄉;就像西遊記裡的花果山,是孫行者的故鄉一樣;似乎正應著了陋室銘開頭的第一句話:「山不在高,有仙則名。」 奇異的是總無人提及,昔果山的密林裡有個軍墓組,有座焚化爐;還是有人想說,但就如我當初驗收時想舉起敲打碰觸的手,又悄然放下了;抑或是在日後所謂的精實案中,裁撤消失了。 4. 軍墓勤務,隸屬於經理部隊,卻是芝麻般的一個獨立作業單位,挑選的駐地必在遠離人群的荒郊;教戰手冊裡說那是避免影響士氣。自然在詭異中又多了一些神秘面紗。 奇妙的是,我卻揭過他黑色面紗,與他有過較多的接觸。記得那是民國64年,甫自軍校畢業,即分發外島;島上的軍墓組組長,中尉編缺,竟是與我同時報到的同學,不同的是我是正期班,他是專修,姓趙,瘦高靦腆,還沒開口說話,臉上即飛來一片潮紅,真說起話來,也是精簡至極。 我們經常見面,他一來辦公室,同仁就知道防區又出事了。氣氛一下子就變的像是有個冷氣團來了一樣,喧嘩的聲音突然冷卻了下來;低聲談著公事:來領油!多少?53加侖。為什麼要這麼多?作業一次,就要這麼多。 只有我去他那兒串門兼吃飯喝酒,氣氛才變的輕鬆自然。我問他有沒有奇異的經驗?他當然知道我話裡的意思,只是一個字也不說,就是笑,笑得臉更紅了。組裡的一個常備士官就不同,大聲在旁說:「怎麼沒有!每次作業前,我們都知道。不是門窗自動抖動、搖晃,就是聽到院子裡有人走動;出門去看,卻什麼都沒有,也有其他的徵候,久了,不待上面通知,自然就知道明天要忙碌了。」 當時的軍墓組有三人,一官一士一兵,沒有一人有實際的作業經驗,勉強要算經歷,反而是在民間作道士的戰士,經驗最豐富,實際點火作業最多的也是他。道士述說著作業的實況:「肚子最先不見,頭、腳,要隨時注意。最怕噴火嘴髒了或是不通,火力不均或是噴不出火,就麻煩的需要人工以工具移動……;有時也會因筋脈抽縮,整個人坐起來的情況。」 5. 怕嗎?沒有人問。也不會有人承認。就是一個工作,一個必定要完成的任務;或許就如在火線上的持槍戰士,沒有人會問怕嗎--這樣愚蠢的問題。但笑談總是有的,而且幾乎必定發生:那是在骨灰後送台灣的旅途上,站立的乘客,總是會問:「有人坐嗎?」眼光飄指著置放骨灰背包的座位。 說沒人坐,那是對不起亡魂;說有人坐,那又是欺騙活人。遇到漂亮的女生,就讓座;碰到粗魯的壯漢,就說:「有人。」偏偏就有壯漢不服氣的回嗆:「哪有?」只好照實講位子上坐的是有名又姓又階級的「忠靈罐」(軍方不講骨灰罈,那種燒有國徽的白磁罐與忠靈袋等,是極特殊的補給品,需價購後撥用。)護送員正要打開背包,那壯漢竟臉色蒼白的竄入人群,不見了。 「最好的辦法是買兩張票,讓陰陽兩界的人,都心安理得。」記得是那位經常護送返台的士官說。 6. 數十年悠忽而過,原本就鮮少有軍墓作業的消息,如今更是難以聞問了。但那位士官說的心安理得,應該是從事任何行業的標準與最低要求;只是如今還有多少人會如此說、如此做,就像平生不作虧心事,夜半敲門也不驚,這句話,也絕少聽到了。 現代的人,不怕人也不怕鬼,儘管作了虧心事,真遇到了夜半門響,回應的就是門裡一陣子的高聲詈罵,時代真的不同了!
-
童心未泯
人雖然隨著年紀漸增,隨著年歲的增加,會心智逐臻成熟,這應是不爭的事實,但日常生活中,我總會出現童心未泯的時刻。 老公出差不在家的時候,我總想搞怪,變些花樣,吃些與平常不一樣的東西,平常當媽媽的我,總是絞盡腦汁,煮些營養可口的飯菜之類,滿足大家的味蕾,但老公不在家的夜晚,我總想吃些看似不營養,卻可滿足口腹之慾的食物。 小王子麵是我的最愛,它代表著我童年的歡樂時光,及通往童年的臍帶尚未切除,仍有些許殘留。可能它在眾人的面前不過是很普通的一包麵而已,但它可是伴隨我成長很重要的食物。儘管他的成分:麵粉、棕櫚油、麥芽糖糊精、葡萄糖……等等一些看似不營養的內容物。每當假日午后看著閒書,一邊嘴裡咀嚼著小王子麵,總讓我心情閒適而安逸,在時空錯置的恍惚中,彷彿回到少女時代,沈浸在小說的日子,不曾遠離過。甚至有時候,我會故意吃的很慢很慢,深怕它很快吃完,好像安徒生童話裡三根火柴的故事一樣,怕火柴全部點燃後,美好午后的小說夢,也會隨之煙消雲散。 小王子麵三十年不曾改變的口味,更是我鍾情於它的最大原因。每次逛大賣場,總會順手買上個幾包備用,即使每次購買,老公都在一旁碎碎唸,但我仍照買不誤! 我有二個孩子,分別唸國一與國三,都在發育階段。在平常時刻裡,我都會像一般正常的媽媽,煮著正常的晚餐,儘量兼顧飲食的均衡性。當老公出差時,我總會恢復我頑皮的個性,吃點不一樣的食物,自己動手做些個創意料理,雖然不是每次都很可口,但孩子們都很配合我的隨性,惟有在創意料理中,平常的垃圾食物如洋芋片,淋上少許起司,經過烤箱烘烤,竟也能成為我家餐桌上的菜餚,這也是為了取悅孩子們的味蕾,所耍的必要小手段。 老公是一個拘謹,有原則的男性,往往說著:那個不營養不吃;有反式脂肪不吃;有農藥不吃;吃了會肥不吃,唉呀,哪來那麼多的「不吃」,通常他不吃的東西,最後都進入了我的五臟廟,我想吃就對了,哪來那麼多禁忌,能活多久,天曉得喲?當下我只想保持心情的愉悅,快樂的吃著。
-
平凡中的偉大
平凡中的偉大,只要看題目,不難想像得到,這是論斷「為人處世」一生的複雜問題;我們大家都知道,每一個人先天都賦予智慧,也就是說,人之所以異於天地間的萬物,「靈性」固然是其中很重要的因素之一,但是,更重要的應該是「忠」、「孝」、「仁」、「愛」、「明羞恥」、「知善惡」,至於「是」、「非」當然也是為人應該要牢牢記住的。 在此,不妨先讓我來論斷我個人的這一生吧,小人物如我,不敢誇大地講,對國家民族有多大的貢獻,不過,半生戎馬,軍、公甘苦生涯五十年,把一生的寶貴青春完全付出,這至少也是一種小小的奉獻吧。 前面算是開場白,我想把問題的範圍縮小來講,一個人要怎麼做,才能達到「平凡中的偉大」呢?我想以最簡單的兩方面來說一說,那就是「做人」與「做事」;既然生為「高尚的人」,就應該知道要有「高尚的人格」,最基本的,千萬不能去做「有傷人格」的事,連帶也會使父母受到傷害,因此,維護尊嚴、愛護人格,確實都是很重要的課題;至於「做事」,以我個人的淺見,首先要擇善固執,盡忠職守,簡單地說:善事可為、惡事勿做,要以是非為判斷的根據,更重要的是,做事要明快、果決,不達目的絕不中止。 另外,一個人的食、衣、住、行、育、樂,也要深加講究的,很多「百歲人瑞」,大部份,可說都是節衣、縮食,粗茶淡飯,永遠保持一顆樂天開朗的心;這些老前輩、家中之寶,無疑地更是「平凡偉大」中的楷模、標竿,值得好好學習;以上我扼要所說的這些重點,如果你都能一一做到,那麼,你就是一個標準的既「平凡」又「偉大」的人了。
-
五姊妹的糕仔情
媽媽家中共有六位姊妹,但在兩岸戰火突然燃起的緊急時刻,當時尚在襁褓中的二阿姨無法及時隨父母順利返金,便終身滯留廈門,骨肉因此分離,叫人情何以堪!政治分立的現實將外婆與二阿姨分隔兩地,但卻止不住親情的思念,故在政府開放大陸探親的政策拍板定案後,外婆每天心心念念的事,就是想要到海峽的另一頭去探探分離多年的二女兒。由於開放探親之初,兩岸尚未實施小三通,往返兩岸得大費周章,外婆要先坐飛機到台灣,再由台灣飛香港,最後再轉機到廈門,迂迴的飛行轉進使路途變得更加遙遠,這對年事已高的外婆的來說,是體力上的一大挑戰。 外婆是虔誠的佛教徒,長年以來早餐茹素,且對吃食多有挑選,若要遠行必先解決飲食問題,媽媽和姊妹們考量外婆特殊的飲食習慣,決定親自做些點心讓外婆隨身備著帶在路上吃,但該做什麼點心好呢?大家苦思多天,某日媽媽靈光乍現,想到了「糕仔」,這個茶點具備「即食」、「素食」的特性,完全符合外婆的飲食需求,於是眾姊妹開始著手自製糕仔。 糕仔,也有人稱糕仔粿,是金門傳統糕點,呈菱形狀。在我小時候,糕仔的口味大致有綠豆及油蔥兩種,前一種為甜食,後者為鹹香口味。在這次的糕仔製作前夕,由於適逢爸爸剛剛收成一批小麥,家中有新鮮現成的材料,而且平常就有人會將小麥磨粉做成麥麩來吃,於是媽媽大膽提出了她的想法,說服眾姊妹首次嘗試製作麥麩口味的糕仔,大家覺得這個點子或許可行後,隨即進行繁複的備料工作。 在媽媽的姊妹中,四阿姨不愧是出身糕餅世家的能手,她那媲美總鋪師等級的手藝向來受人稱讚,山珍海味、地方小吃、點心麵包都難不倒她,也自然成為這次行動的總監;烘焙炊蒸就借用大舅舅平日做麵包的烘焙坊場地;製作的人手除了遠在台灣的小阿姨無法參與外,大阿姨、三阿姨、四阿姨及媽媽共四姊妹全加入生產線行列。一切萬事俱備,眾姊妹於焉開工。 天色微亮,烘焙坊已炊煙裊裊,陣陣麥香撲鼻,我們這群孩子穿梭其中湊熱鬧,只見阿姨們忙進忙出,臉頰掛著斗大汗珠,其他的卻看不出什麼門道。大家在忙碌了一整個上午後,熱騰騰的糕仔終於出爐了。俗話說「早起的鳥兒有蟲吃」,我們這些陪伴大人早起做糕仔的小蘿蔔頭也都能搶先嚐嚐這絕無僅有的麥麩糕仔,想不到這看起來黑不嚨咚的糕點,咬一口在嘴裡,一股濃濃麥香瞬間在舌尖味蕾化開,香Q軟嫩,甜而不膩,任誰吃了都會愛上,想一吃再吃。 若按照計畫進行,在麥麩糕仔完成時,也代表著外婆即將出發探視二女兒的日子到了,但人算不如天算,誰知探親時間卻因故延期,這樣的不確定性,使得這條探親路更顯遙遠。那做好的糕仔怎麼辦?無添加防腐劑的天然麥麩糕仔無法等待外婆下一次的出航,不得已只好先分送親朋好友、左鄰右舍,讓大家幫忙「消化」一下。 外婆盼了好久,終於再次敲定出發日期,媽媽和姊妹們再度忙碌了起來。同樣的製作流程再來一次,同樣的醇麥味道再飄香一次,同樣的等待心情再醞釀一次,結果,同樣的失望落寞再發生一次,唉!外婆的探親時間又延期了……,於是親朋好友、左右鄰居就只好再吃一次糕仔囉!這樣的事情來回發生了幾次,媽媽和姊妹們的糕仔也就做了幾次,分送出去糕仔已不計其數。 雖然好事多磨,不過外婆最終還是順利出了國、探了親,多年夙願得償,媽媽和姊妹們倍感欣慰,卻也有意外收穫:眾姊妹憑藉著童年時期製作糕點的經驗,通力合作,完成了媽媽的隨身點心,讓媽媽可以放心享用,是「孝心」;她們在傳統糕點美食中,勇於嘗試變化,研發麥麩新口味,是「創新」。然而這孝心與創新,最後竟演變為一段「無心插柳柳成蔭」的「糕仔事業」。 原本以為外婆出國探親後,事情會順理成章的就此落幕,誰知分送出去的糕仔卻讓某事慢慢「發酵」中……。這味麥麩糕仔深受普羅大眾喜愛,讓吃過的人懷念,沒吃過的人聽口碑,外婆經營的糕餅店開始出現上門買糕仔的人潮,我們只能客氣又抱歉的解釋那是因應特殊需求而生的「非賣品」。只是,空手而回的失落感不但沒將顧客擊退,反使得慕名而來要求繼續生產的人越來越多,媽媽和眾姊妹拗不過大眾的請求,經過仔細思量、與家人討論後,決定讓麥麩糕仔再度「重出江湖」! 這次是「玩真的」了!於是,媽媽和姊妹們針對「糕仔生產計劃」進行全面的計劃與分工,經過縝密的沙盤推演模擬,確定原料進貨來源與食品安全無虞,場地寬敞空間足夠,製作器材機具到位,人員素質精良充足,糕仔生產線終於在眾人的千呼萬喚下熱鬧開工! 媽媽的娘家是後浦知名糕餅店家,大舅舅願意大方出借場地,令姊妹們「足感心」,但為了不影響舅舅的工作進度,所有工作必須在舅舅上工前完成,因此媽媽和姊妹們只好利用凌晨的空檔時間加緊趕工。只要遇到工作日,姊妹們就得半夜起床,在寂靜漆黑的夜色下開啟忙碌的序幕。 別看小小的菱形糕仔不起眼,它的製作過程可是手續眾多,相當繁複,從備料、去殼、炒料、磨粉、煮糖、攪拌、舂搗、過篩、搓揉、裝籠、抹平、畫花、蒸煮、印花、包裝,十多道工序缺一不可,有些過程還得反覆來回進行,可謂相當耗時費力。 這次的糕仔生產鎖定傳統的綠豆口味,再加上招牌的麥麩口味,備料較過去更為繁瑣複雜。然而在糕仔製作過程中,最耗費人力的部分還屬「舂搗」,這個步驟原本是可以用機器取代人力的,但是媽媽和姊妹們堅持以「手工古法製作」,卻也因此讓她們吃盡了苦頭。她們以傳統的石杵、石臼搗攪著半成品,掌握沉甸甸的石杵需有個「勢」,再搭配身體的節奏律動,才能使得「隨之所欲」,讓石杵與石臼融合一體,發出「ㄎㄧㄎㄡ~ㄎㄧㄎㄡ~」的摩擦聲。有時晨運或散步經過店門口的朋友,也會停下腳步幫忙捶搗幾下,趁機回味古早生活,可惜我永遠也抓不到那個「勢」,只能任憑石杵擺布,不僅體驗不出舂搗的樂趣,還惹得一身痠痛。真搞不懂為何要做得這麼累?媽媽說:「用機器雖然輕鬆許多,但是手工製作的糕仔更Q彈好吃,放個幾天也不需要再放電鍋回蒸,依然濕潤彈牙,這是美味關鍵的所在。」為了確保產品品質,媽媽和姊妹們使出渾身解數,把「吃苦當吃補」,難怪有人稱糕仔為「骨頭粿」,真是一點也不為過! 經過充分攪拌過篩的糕仔粉末質地相當細緻柔滑,此時須將粉末放入蒸籠鋪平,再小心翼翼的以各種長度的木片格出菱形圖案,而糕仔厚度該鋪多少是門學問,這牽涉到蒸煮的火候和時間,過與不及都會影響整體口感與保存狀況。 爐上大火燒著滾水,炊煙裊裊,熱氣蒸騰,這在凜冽的冬季裡或許讓人覺得溫暖舒適,但若在潮濕悶熱的夏天就成了名符其實的烤爐,若非毅力十足的人,恐怕難以忍受那炙熱高溫的煎熬。數十分鐘過去,糕仔熬過熊熊烈火,從「生澀」走向「成熟」。這頭吆喝著「糕仔出爐了」,那頭便忙著架上電風扇讓冒著騰騰熱氣的糕仔加速冷卻,這時得趕緊印上胭脂紅小花,小巧可愛的四瓣花兒讓糕仔增色不少,這可是我們這群小蘿蔔頭唯一幫得上並搶著做的小事。 糕仔冷卻後,即可進行裁切工作,以四格菱形切塊,這樣的大小最為美觀,適合抓握,也方便包裝。媽媽曾經說過:「從截切糕仔可看出一個人是否能夠節儉持家。」道理在於擅長規畫與分配的人能夠讓邊邊不平整、賣相不佳的「NG糕仔」數量降到最低,較不浪費,也是惜福的表現。 相較於舂搗、搬粿等「粗活」,包裝算是極度「輕活」了。當姊妹們著手進行包裝工序時,就代表工作已近尾聲,這是一天當中最熱鬧的時刻,大家圍著工作檯,手邊雖忙著挑揀糕仔裝袋,臉上表情卻是輕鬆愉快的,姊妹們你一言我一語的談天說地,時而低語,時而狂笑,彼此分享家中大小事,堪稱家族的「情報交流站」。 當天空漸漸露出魚肚白時,住在屋簷下的燕子總是最早醒來的,牠們快速掠地啁啾呢喃的場面,似乎正向人們宣告「天亮了~」此時,早起的外婆也已到店裡「坐鎮」,從下半夜忙到天亮的生產線也暫告停歇,卸下工作的姊妹們圍坐在老媽媽身邊,有時再擠幾個頑皮的小蘿蔔頭,大家一起享用早餐,互相噓寒問暖,共享天倫之樂,所以我認為做糕仔這件事真是「一兼二顧」,它讓姊妹們得以藉機維繫感情,還能天天陪伴媽媽,時刻享受著媽媽的溫暖照拂,其樂也融融。 這種既辛勞又幸福的日子過了幾年,直到外婆離世,做糕仔的工作也告一個段落。但這幾年下來,糕仔生意已累積了一票忠實顧客群,他們希望依循古法製作的美味能夠繼續飄香,也好讓大家解解饞。因此,製作工坊漸漸轉移至四阿姨家中,恰巧這段時間小阿姨也從台灣回金定居,生產線上多了一位生力軍,五姊妹全員到齊,大家做起事來更帶勁了。 新工坊腹地雖不如外婆的糕餅店來得大,但五姊妹據守一方天地,把心繫在一起,天地就無限遼闊。五姊妹延續著從下半夜開工的習慣,不須過多言語的默契與分工,讓糕仔在後浦社區繼續飄香。清晨,只要鄰居們聞香而來,五姊妹們總不吝奉上剛出爐的糕仔與之分享、寒暄,讓這股隨風而去的麥香中,也隱隱飄送著濃濃的人情味。 五姊妹的糕仔主要銷售金門島內,有些鄉親也會將此傳統糕點寄到台灣贈與親友,甚至外銷至新加坡、菲律賓、馬來西亞,遠至美國。五姊妹的糕仔聲名遠播,還一度發展到學商業設計的表哥要為產品設計商標與包裝,但一做將近二十年的「骨頭粿」,已讓耳鬢白髮漸多、體力日衰的五姊妹們無法負荷,不得已只好把擔子擱下,她們擱下了糕點,擱下了傳統古法,擱下了身體上的疲累,但姊妹情的青春印記卻永留心田。 如今,只要逢年過節,那些曾經在製麵板下鑽來跑去的小蘿蔔頭們,不論是住在家鄉或是身在台灣,依然能吃到五姊妹們製作的紅龜粿、年糕、發糕、肉粽、蛋黃酥、太陽餅……。一家手藝傳承三代情,這些幸福的滋味,牽繫著一甲子的姊妹情誼,姊妹情在傳統糕點中流轉,讓我們嚐著糕點時,不僅吃著「美味」,也嘗到「親情」。那甜,藏在心裡,久久揮之不去。
-
海島小事
W說,對於居住在都市裡的我們來說,海島的生活實在好愜意噢。那時,我在台北,W在高雄,本是海島出身的我們,卻久久難得返回原生的島。 W的外婆平日出海捕集蝦蛄,用以當作魚餌,給W的舅舅海釣石斑用;而釣到的石斑,則由W的外婆拿到市場販售。「有一種塑膠球,上面都是洞,我們會把蝦蛄放在球裡,到碼頭之後,把球放在海裡,用繩子固定,這樣裡面的蝦蛄就能活著;要出海時,再抓出來鉤上去釣魚。」 「他們還會去撿珠螺、螃蟹,而且會走上一小時的路,去很遠的離島做這些事。」W說,他曾在晚間和舅舅到海邊捕過蝦子,那是一次新奇有趣的經驗。夜裡捕蝦,戴著頭燈,蝦子的眼睛經光反射,看起來就像是兩顆晶亮的小金球,讓人難忘。 「有機會的話,明年夏天我想跟著出海,因為一早五、六點就要起床出門,在海上曬太陽,大家都穿長袖、戴帽子,直到中午才返航。」W娓娓道來,「大概在十八、九年前,我小一、小二的時候,村子裡的一個碼頭,有人用網子圍一個圈,裡面有兩、三條大魚待賣,我舅舅會帶我去那邊看。一旁會有幾個小臉盆,裡面是一些小雜魚,一盆一百塊……,真的好懷念。」 W的母親,是澎湖女兒,十幾歲就到高雄工作,找了一間西裝裁縫店當學徒,而W的父親,就住在裁縫店正對面。W還說,他的二舅,打算退休後開民宿,帶這些城市來的人,體驗真正的海島漁事生活。 一日,我收到W寄來的花生糖,那是W的外婆親手做的。一塊塊適口大小,脆口不硬,酥裡帶有微微的柑橘香。這是W的外婆用村裡自種的花生,摻以橘子皮提味所製成的。因為海島一旦入了冬,海象差,不能出海的日子,為了度小月,W的外婆就做花生糖。 W說,外婆全程手工製作,已堅持了幾十年。花生糖質樸而溫暖,簡單且不花俏,我忍不住想,海島的阿婆們,應該都一樣,肯定將她們所有的在地的最好的,都給揣到你懷裡了,還那樣含蓄,甚至是帶點害羞的,咧著無牙的嘴,像所有海島的冬陽一樣,暖暖地,笑。
-
菜園隨想曲
鄉下人別的沒有,就是勤快。今年夏天接連兩個颱風─一個蘇迪勒,一個杜鵑讓蔬菜價格始終居高不下,而且貴到問完價格會吐舌頭,挖耳朵,以為聽錯了。菜農在颱風過後立刻以最快的速度收拾殘局,重新翻土,撒下種籽,種籽琳瑯滿目,從白菜、空心菜到A仔菜及茼蒿菜不等,應有盡有,就是要把失去的在最短時間內彌補回來。 我想起小時候母親也在家門口空地上翻出一畦菜園,緊捱著自家水田水溝,青蔥、韭菜、九層塔及茄子、青椒及空心菜長年不斷。當然後面庭院還有絲瓜棚地上還有冬瓜,盛產時自家吃不了那麼多,青菜便擔起敦親睦鄰的親善大使,左送又給,見者有分,尤其冬瓜都好長一條,不分送還真難以一兩餐解決。我參與過澆水及除草工作,那是假日的勞動服務,分擔母親的辛勞。記得有一年冬天時天氣驟寒,前一天傍晚母親拿起稻草蓋住蕃薯藤葉,我不明所以,狐疑著要幹嘛?母親說防止霜害,果不其然,第二天沒覆蓋到的葉子,太陽一出來整個變黑熟掉了。我不得不讚嘆母親的知識豐富。母親笑了笑說:「那不算什麼知識那是常識。」儉樸的農村生活,家庭主婦不可能天天上菜市場,而食指浩繁,開銷不小,自家菜園便是一個取之不盡,用之不竭的寶藏,從採摘下鍋到上桌,套句話說是無可替代「尚青ㄟ」。而最讓母親自豪的是不用擔心農藥殘毒過量,因為即便需要噴灑,採摘也都在過了藥效期限才行動,沒有趕著採收出售的壓力,自然煮得歡喜,吃得安心。 菜園裡只有青菜嗎?才不呢。我前些日子騎單車外出運動,在社區的另一頭發現了一處菜園,除了青菜好幾畦,長得欣欣向榮以外,菜農居然也種起花來。花的種類有扶桑、洛神花及婀娜多姿的紫蟬,真的是滿庭花簇簇,添得許多香,熱鬧非凡。勤勞是農人本色,彎腰辛勞換來收成的喜悅,小小幾坪菜園卻也寫真了樸實農夫生活天地裡芬芳的一頁。