副刊文學
-
桌上美餚
昔日地瓜葉是窮人家桌上極不起眼的菜餚;有錢人吃的是香味撲鼻的白米飯,配著餐桌上土魠魚、雞肉等大魚大肉。曾幾何時,風水輪流轉,曾經是不起眼的地瓜葉搖身一變成為現今五星級飯店的高級食材。 我們家的庭院種了幾盆地瓜葉,適逢夏日連日大雨和颱風,庭院的地瓜葉葉子超大,其莖也隨著豐沛的雨量自由自在地蔓延著。從花盆內漸漸地向外延伸,超出盆的圍牆繼續地往外延伸,水泥地也無法阻擋地瓜葉的活力。地瓜葉的生命力是滾熱的水泥地無法撲滅的。 看著地瓜葉如此茂盛,這時我就會用剪刀將花盆外的地瓜葉剪下來當食材。地瓜葉的料理極為簡單,把剪下來的地瓜嫩葉用水洗淨,燒了半鍋的熱水,將地瓜葉汆燙即可。撈起來時,會有股濃濃的菜腥味,這時再用鍋鏟用力的將嫩葉上的水擠掉,地瓜葉的菜腥味會隨著水分減少減弱。汆燙後的地瓜葉配著蒜頭伴醬油成為美味可口的桌上美餚。 雨水、陽光和花盆內的肥沃好土成為地瓜葉不斷地向外生長的能量。好好的對待大自然,它可供應你糧食讓你溫飽。我們家就是用廚餘、家狗的糞便來堆肥養土、養土裡的微生物、和土內的各式各樣昆蟲。土供應萬物的食物,土滋養著眾生;萬物回歸土,眾生所吃剩的也回歸土,生命得以延綿不斷。
-
完美的日落和日出
偉大演員太陽周而復始的入睡和晨醒,引無數中外遊客競折腰。 從前我說,金門老家回不厭,現在也要說,婆羅摩火山百去不厭。雖然,那裏沒有我們的家,可是吳「淵明」(我給開森兄取的別號)有一棟別具風格的木別墅在那裏,吸引著東南西北的文友。呵呵,到蘇州不到寒山寺,好像沒到過蘇州;是否可以這麼說,到婆羅摩,沒有在吳「淵明」的木別墅住上一宵,還不算完整地到過婆羅摩!那涼爽的低氣溫,那個什麼都有、猶如百寶園的果園,那些可愛的農作物,那悅目的山上風景,那薄霧中朦朧的梯田,那傍晚中的悠閒散步,那些左鄰右舍善良的原住民,那個守園人、我小說中的老婦,那冬天圍爐式的溫馨晚餐……一切都是那麼可愛而叫人難忘。 當然,少不了例牌的節目,看日出。 住在繁華的、現代的大都市香港久了,多麼盼望,有日能拋開一切煩惱和俗務,放下所有的羈絆、瓶瓶罐罐和工作,放鬆身心,讓疲憊的心靈展開翅膀在滿山遍野上、在藍天白雲中飛翔、飛翔。日出,便是回到童真的一個節目。 可惜,看日出,十有九次都失望而歸,天不作美令太陽猶如琵琶半遮面,始終無法亮個靚相,總是美中不足,帶著絲絲遺憾離去。我們浩浩蕩蕩地兩部車上山,開森、苑華、莊端芳老師(及護士)、瑞芬、瑞芬的妹妹瑞香和從加拿大度假回來的兒子、我,其中一部車還是莊端芳老師的。之前,開森兄為了安排好,事先上山將木別墅打掃和佈置了一番。連想到東區文友真的很辛苦,為了馬都拉之旅成功,之前開森兄還與忍英、葉竹作為先遣部隊去視察了一番。這一次開森也是,不同的是單槍匹馬。 我們都希望,明早的日出節目完美地奉獻,大家盡興而歸。在看日出之前,誰都沒想到,這個傍晚,先邂逅了日落。居然是這般地完美。遂想到,有的相遇,不需要事先約定,驚鴻一瞥,已經刻骨銘心。 那時候我們走在上一次那條高山上的小路上,走到最頂端就是一家環境幽美的旅館了。這時的高度至少也有海拔1350米吧!涼爽的空氣讓我們仿佛沐浴在涼水澡裏。誰都沒想到,就在這時,我們偶然往西天看去,但見太陽白白的,四周出現光暈,天色灰濛濛的,隔著一個大山谷的梯田竟然睡在白茫茫的霧海中。喜歡霧最濃時候,那起伏連綿的山巒就剩下淡墨色的輪廓,就像橫放在天際的一幅巨型水墨畫。當天色徐徐變成淡紅,像羞澀的少女在洞房裏被夫君掀開面紗時那樣,嬌豔欲滴,我們不能不被吸引了,你越看,她的臉龐越發嫩紅,不一會,整個大天際已經粉紅成一片了。原先只是圓圓白白光暈的太陽此刻開始呈現半邊紅,徐徐向山巒慢移。山谷中長著的針葉植物在殘陽餘暉下開始變黑,最後成為黑色剪紙,印在粉紅色的蒼穹上煞是好看。那是剪紙和水彩畫的組合。隨著太陽的西斜,遠山、近樹、梯田,美得令人驚心動魄,它們分成了近、中、遠距離三種層次,依序是黑、淡黑、灰白三種色澤,實在比一般的畫還要詩情畫意。記得我們在巴黎塞河和也看過日落,好大一輪火紅的太陽,但感覺上那是油畫般的熱烈,少了點柔情蜜意的韻味,此刻在1350米高度欣賞的日落,是那樣不經意,完全沒有預約,展現眼前的居然是一幅粉彩畫。雲層厚重了起來,一層灰,一層粉紅,越是到了最後關頭,那種強烈的粉彩畫的感覺越是濃厚起來。想像中它就是一位美術老師用灰色和粉紅色即場塗抹示範給學生看的一幅畫,我也不甘後人,在那一剎那中,在右下方添加了三株細細瘦瘦的樹、在左下的路邊又選了一個四四方方的路燈作為陪襯,「繪」了一幀。說時遲那時快,我們看到,軟弱無力的殘陽最後不是被西山吞噬,居然隱沒在樹梢上的一抹濃雲中。 這時候,空氣涼涼的。有些冷意了。 次晨的看日出,預訂的吉普車司機睡過了頭,淩晨四點多才開到別墅前,開森兄一直很擔心我們錯過了日出的時間,幸虧車子抵達婆羅摩山頭時,還未五點,而太陽出場的時間按照吳「淵明」(開森)的經驗,通常是在5:15左右。距離兩千多米的最高點,距離婆羅摩山頭約有150米的窄窄山路兩邊泊滿了吉普車和摩托車,所有的遊客全副武裝,賣烤玉米的在叫賣著,賣火山植物的將罕見的花草紮成洋娃娃,咖啡店裏人山人海,好幾個外國年輕女孩戴著五顏六色的羊毛帽,排成一列,導遊在為她們拍照。最近山崖的欄杆上爬滿了人,密密麻麻,長短火齊備。這時候尿也無端起價了,左側洗手間寫著一泡三千盾。我將相機打開,真害怕太陽突然升起,來不及拍攝。呵呵!明知是心理作用,還是緊張得不行。五時半,聽得一陣低低的歡呼,人群反常地寂靜,原來,太陽在一座山背後露面了!說真的,在大半生不知多少次看日出,從泰山到阿里山,從太平洋的郵輪上到婆羅摩山頂,似乎在輪上的幾次看得真確,在山頭上看的,老實說其實沒有一次成功。不是下雨,就是雲霧太濃!啊,哪有一次像這一刻?以前幾次,錯覺上因為雲霧遮住,太陽小得像小蛋黃,這一次,非同小可,一出來,就是半邊燒紅的鋼鐵鐮刀,看上去就熱力四射。那半邊燒紅的鐵慢慢升上來,上下就泛成了火燒雲似的,紅霞滿天,比較起昨天傍晚的日落氣氛,日落把紅色雲變成了黑,於是黑夜到來了;日出將紅色變成了白,於是白晝開始了。這偉大演員的神奇妙技就在於此。由於太完美,山頭倒是一片靜默,不像以前缺憾太多,反而叫聲四起。 開森為太陽的爭氣而開心不已,彷佛如果太陽表現惡劣,他也有責任似的,愧對文友;看得出來,他比我們更為興奮。 歸途,禁不住向還在報館緊張工作的忍英激動興奮地報告:「忍英,太完美了!太完美了,我們昨天看到了完美的日落,今天早上又看到了完美的日出!太好了!」 真希望藉著每一次的看日出日落,我們都年輕一次,變成純真的孩子。
-
古蹟日巡禮偶思
因雪想高士,因花想美人。」上述論點,不妨以英國史學家柯靈烏(R·G·Collingwood)的理論來論述。柯氏認為:一切歷史都是思想的歷史(All history is ihe history of thought),因為史學致知的對象早已成為過去,所以柯氏認為史家最重要的是設身處地重演古人的思想。找出貫注在史事後面的思想;明白史事出現之因果,進而建構一套以古鑑今的史觀。因此,在古蹟鑑定上,有時一塊石碑的價值,竟會超過一個建築群。只因石碑上記錄了歷史遺跡:其字體、其作者、其紋路、其文章,就足以表達古代歷史、文化、事跡之歷史意義及價值。也就是說,單純一塊石頭不重要,更不起眼,古人;尤其是名人加諸其上的人文價值才是無價的,才是重要的古蹟。否則千萬年前之石頭,與今日之石頭也是一樣,何必保護維繫之?這才是我們建立古蹟之首要態度。 除此之外,另外是雖不具備普遍的重要性,卻在文化史上,卻有歷史的重要性,諸如科技史與藝術史上的證物。先人在生存環境中,為了改善生活,不斷地因需要而推陳出新。因此傳統在緩慢的演進中,歷史的遺跡也隨著記錄了這些創造性的活動。在歲月的巨流中,這些火花或者是引導新方向的里程碑,或者是時代逐漸轉變的證物。這一類的古蹟,若不屬於技術方面的改進,就是藝術風格上的改變。這也是必須保存維護的古蹟,同樣是因它具有歷史意義,使後人能從中得到啟示及驗證,正所謂「寒齋插架雖遍,但善本唯此一書」。 諸如以金門建築言,因落番帶來之西洋建築風,改變了原來的閩南建築風格,更成為今日金門所見建築之大部。若都列為古蹟,勢不可能,也不可能。因此必須思索下列問題:是誰最早帶來此建築風格,其思想為何?是何人對爾後金門之建築產生革命之變化?尤其是對後代之影響。也只有如此反思,才能鑑定出何者要列入古蹟之林,何者才是我們必須維護之對象。切記,台北故宮文物僅是北京故宮之一部;但為何在文物價值上遠過之?就在於當年因急撤之故,因此來台之文物,均是鎮宮之寶;均是獨具一格的歷史文物所致。若能切思此理,相信對於文本之立意,應可明白。 易言之,古蹟固然以年代久遠為貴,但其歷史、文代的價值尤為重要,其價值的認定需要考古學家、歷史家、藝術史家,建築史家的專門知識。因為古蹟所代表的意義非凡:它是歷史的見證者;也是無可取代的文明寶藏;更是思考力與想像力的泉源:憑弔古戰場,使人不由興起緬懷昔日英雄的忠烈;造訪古蹟地,思及先人,更可造成道德的激勵。更可以說造訪歷史古蹟,不僅可以陶融個人的氣質,也可凝鑄民族的感情;親臨古建築,除了見證歷史的根源,石碑、城郭、民宅、廟宇這些傳統建築的元素,更可啟發後人的靈感、信仰和情趣,對後世之建築注入新元素,這就是古蹟日活動之另項教育意義。 但此中之教育意義,卻又何其複雜,且以建築物來談,較之於任何其他形式的藝術創作,它更能代表人類的生活方式。因它不但是構成居住者的生活背景,並且也反映出當時社會與心理情況,但姑以今日建築師們在古蹟之心態上卻是外界難以理解的多元:西方的現代建築先驅,視建築為生活的必需品,因此為生活而創造,為新時代而設計,是他們的建築師的主要任務。傳統建築對他們而言,充其量是一種環境的條件,而不是思慮的重點,他們要為自己創造歷史。而中國的建築師們,則一直在尋求一個融合現代化與傳統化的中國建築。在中國現代化之陣痛中,沒有一種藝術,像建築一樣遭遇到新形式的難產。因此中國建築的現代化問題,自從建築家有意識的尋求解答以來,一直是建築界最吸引人的論題。到今天,經過近一個世紀的發展,仍然沒有產生一個大家認同的方向,更道出古蹟活動之深厚義理。 也因為如此,因此各先進城市,對古蹟之參訪、導覽,是何其慎重及重視,更視為學生戶外教學之重要過程。只因為,藉由古蹟日的相關活動,不但可一窺古蹟相關鑑定之專業與深度,而其美學、教育等功能,更是課堂內教育所沒有的。此外,更可藉古蹟巡禮,撫慰心靈及啟動經濟。處此擁擠、忙碌、緊張、競爭之環境下,休閒遊行當令,藉由古蹟探訪,自能產生風前閒看月精神的悠然,不但可舒解空虛枯竭的心靈,更可促進知性觀光。我們欣見文化局能重視此事,興辦此活動,在詠嘆之餘,且為文以誌,更期盼鄉親共襄盛舉,親子共赴,以增地方特色,共營地方文化,以副雅望。 文末,且以漢寶德生前所言共勉:「我希望在不久的將來,大家可以以文化為重,不再把古蹟拆除做土地投機的生意。也希望大家都認清什麼是社區建設,什麼是地產生意,因為真正的社區建設,是絕不會拆除社區精神所繫的地方古蹟的。」(下)
-
日月同光
眉先生鬚後生先生不如後生長! 夏有風冬有雪炎黃子孫夢一場! 你先生我先生互相尊稱在天堂? 春有花秋有月一年四季都正常。 我安居你樂業毋須別人來幫忙, 日東升星伴月青天白日放光芒。
-
秋繽紛四色樹的故事-台灣欒樹
秋天的金門,你一定不能錯過的風景。 秋天,台灣欒樹的生命讓人驚艷,清晨,當我抬頭望向天空,發現台灣欒樹悄悄的開滿樹的黃金花朵,彷彿一夜之間,黃金掛滿枝椏般的吸引著大家的目光,誰不心動?再仔細看,原來昆蟲們更關注著台灣欒樹,因為在花的周圍,翩翩飛舞,讓人目不暇給,心被緊緊的繫住,花讓人著迷,那一群充滿生命力的昆蟲,更是迷戀人心,每當風兒輕輕吹動,那鮮黃色的花瓣飄落時,有如黃金雨一般,那樣浪漫、迷人,所以台灣欒樹也稱「台灣金雨樹」。 在我上班的地方,是一大片的樹林,其中也種植有台灣欒樹,中午休息時間就是我和台灣欒樹約會的美好時光,在光影中,每天觀察它不同的變化,春天是新芽初冒,讓人有新生的喜悅,夏天披滿樹的綠葉,秋天,悄悄的換上新裝,開滿美麗的黃花。 前些日子到翟山坑道辦音樂會,工作的餘暇是週遭一棵棵美麗的台灣欒樹伴我一起在秋陽的溫暖中度過。 每天不同的陽光、不同的風,餵養著花兒與蟲兒;今年(104年)的秋天,金門很不一樣,颱風總帶來豐沛的雨水,讓台灣欒樹更是喝得飽飽的,花兒更美麗,蟲兒更開心,於是我每天漫步花前觀察,發現花與蟲都充分的利用大自然給的美好,開心生活,一朵朵綻放著青春的生命,在節序中、在光影裡、在雨中、在陣陣輕吹的風中盛開,成長是多麼讓人開心啊! 假日,帶著外甥上小學的女兒一起觀察生活週遭的台灣欒樹,天真的孩子開心的分享,說老師上自然課有教她們台灣欒樹也叫四色樹哦,因為它開花是黃色,等到結果則轉為紅色,到了果實成熟又轉為褐色,它的葉子則是綠色,所以又叫「四色樹」,於是我們一起認真的觀察著台灣欒樹,真的可以印證它的生命歷程,是這樣的充滿繽紛的色彩。 回到自己的住家,才發現黃金雨的台灣欒樹就在家門前上演那浪漫的花海,眼睛裡映襯的也是滿滿的黃金雨,秋天,金門不能錯過的風景,我一定要和大家分享。 台灣欒樹的果實不僅鮮紅引人,其造型有如小燈籠,成串掛在枝頭,彷彿成千上萬的紅燈籠一般,美極了!所以台灣欒樹又叫「燈籠樹」,成熟後褐色果實內會有黑得發亮的種子,隨風吹落,落在那裡,就在那裡萌發成就一個新生命的旅程,如果你走進一片林子,仔細尋找就可以看見小小的仔苗,迎風茁長。 有一種昆蟲叫「紅姬緣椿象」,當冬季時,台灣欒樹乾枯的蒴果,會引來紅姬緣椿象覓食,台灣欒樹果實成熟時,樹上總是出現許多紅色的小蟲,鮮紅的一群小小若蟲(幼蟲),有時也會在樹葉堆裡覓食,紅姬緣椿象喜歡吸食台灣欒樹的種子汁液,椿象口器是刺吸式,刺入植物莖或種子內吸食汁液。有機會大家也可以在有陽光露臉的天氣裡,來到台灣欒樹旁,觀察如此美麗豐富的生態現象。 秋天的金門,你不能錯過的風景。
-
古蹟日巡禮偶思
九月十九、二十日兩天,文化局舉辦「二○一五年全國古蹟日」活動。內子對歷史文藝等活動素有雅興,加上有意趁此機會,讓她了解浯島風光及相關知性,加上導覽之黃振良、陳炳容兩位老師,不僅是舊識,更是負有盛名之文史工作者,遂欣然報名參與此知性活動。 此次活動,主要著眼於古寧鄉古蹟建築之美,以及先賢下南洋那段辛苦的開墾歲月和精神,更期待更多人走進來認識古蹟、歷史建築後,能共同珍視、珍惜,並保護洋樓、古厝等金門珍貴文化資產。活動分別走訪了頂堡、下堡、后沙、北山、南山、湖下,認識翁贊商、翁贊榮洋樓,翁德晏三蓋廊厝,翁君琴、振團、耀菲三代古厝,許丕簡古厝,北山古洋樓,李森掽洋樓,北山李氏兄弟洋樓,李光顯故居,古龍頭水尾塔,李開和洋樓,謹慎堂,南山二落大厝群,湖下三間樓仔,楊華故居,楊金魚、楊篤選宅第,於下午五時許落幕。在黃振良、陳炳容兩位老師解說,及文化局承辦人許勇為先生熱心安排下,不但認識了古蹟建築之美,及背後感人的故事,收穫良多。賦歸時,許先生希望我能就此議題披文,擴大活動效益,以啟金門古蹟風潮,深化此項教化運動。 筆者不才,怎敢置喙。加上此段時間,忙於構思「古風草堂現代私塾」事宜。重校講義,務求讓中外經典,能重新以現代風貌,深入淺出,使學子能在歡悅氛圍下,化育於無形:諸如訴說楚莊王為替臣子申舟報仇,迫不及待領軍親征,捧鞋的人追到寢門;捧劍的人追到寢門外才追上他,就形塑了「劍及履及」的成語;帶那些東西去郊遊,別忘了都要帶回來,就是作文「前後呼應」的雛形架構;「木馬屠城記」原來是令人神往的希臘神話;春秋末年,韓、趙、魏三卿分晉,於是晉國所在地(山西)又稱為「三晉」;欣賞書畫,從落款上的「桂月」,即可分曉原來是夏曆八月;前年兩岸畫壇盛事,合展「富春山居圖」,原來背後是一篇饒富傳奇,猶如神話電影情節的分合傳奇故事;「分道揚鑣」,重點在駕開馬各奔己路,因此必須操控馬口中所含的鐵環:「鑣」,而不可用「鏢」……等。務求使小四到國二學子,能在學成後,其中外通識有一般大學之程度。正如高希均先生在清大演講所言:「專業以內要內行;專業以外不外行」,卻也因此就許先生之託拖延下來。 直到日前參與燕南書院舉辦的全國書院聯誼會,再度巧遇許勇為先生,這位認真、負責又寬厚的文化局承辦人,再度提起此事。返家後,心想若再推諉,有失大度。但從何寫起?夜來忽想起多年前,曾觀閱著名建築師暨建築學者,台灣現代建築思想的啟蒙者:漢寶德大師有關論述;也曾參與高雄市相關研討會;在美國念書時,更曾親至東北角參訪清教徒之紀念遺蹟。總體而言,不分中外古今,其理念大都不謀而合,且藉此脈絡,淺說金門古蹟日之反思及構想,以享鄉親,希冀有更多人能參與,成為金門另項特色。 有關古蹟日活動,其精神可推至民國71年文化資產保存法。自此法公布後,古蹟的保存與維護,有了立法的依據。但在古蹟的認定、細節實行、公眾意識與私人利益衝突時之取捨,則還有待觀念的加強:諸如一些熱心人士,動輒把村中一些古屋都視為古蹟,且不談涉及古蹟之維護,需花多少心思、經費、人力,乃至涉及到產權。因此,鑑定古蹟事宜,必須由專家學者,慎重其事,凡過量之保存與不加保存都非正確。也因此,本文即想從此面向切入,希望能以較嚴謹層面來鼓動此風潮及知性活動。 首先是,何謂「古蹟」?前已提及,並不是一切老房子都是古蹟。古蹟這個名詞,包含了古與蹟兩個字。顧名思義,「古」指過去的意思,「蹟」指行跡、遺蹟。這兩個字都有濃厚的歷史意味,連起來就是古人所留下的痕跡。由於歷史的不停推移,滄海桑田,時世變易,在我們的生活環境中,幾乎舉目都是古蹟了。這種解釋當然是不妥當的,因此,就普世價值言;也是本文主要之立意,那就是:所謂的古蹟,應該是「有意義的古蹟」!也就是說,當我們強調「一磚一瓦千年史」時,強調的是古蹟的重要,而非其磚其瓦真值千金,更不可失之於「敝屣自珍」,凡古皆寶的古蹟狂,而應以理性之學術態度,關注於此古蹟是否具有意義。如此方能永續發展,且避免浪費無謂資源。 但何謂「有意義的古蹟」?什麼才是「有意義的古蹟」?首要的條件是要夠「古」;但怎樣才算夠「古」?這是一項兩難問題,就像歷史年代一樣,到底從何年代是「上古史」?「現代史」與「近代史」又如何區分?就目前學界通用,也是漢寶德先生生前力倡的,那就是以思想行為、風俗習慣已大異於今日的時代就算是古代了。比如民國成立至今,因辛亥革命造成我國二千多年來之政治、文化的大變革,是我國歷史上很明顯的段落,所以把清代作為古代,允為至論。易言之,以思想、制度、變革為古今之分,不但有其標準性,更有其說服性。也只有以此準繩,較能便於相關人員對「古」之認定。 再來是「蹟」,顧名思義,是指前人留下來的事物,多指建築、文物而言,其意同「跡」;如「事蹟」、「遺蹟」、「名勝古蹟」等。因此,所謂古蹟,就是古代流傳下來的遺蹟。如紅樓夢:「我從小兒所走的地方古蹟不少,我如今揀了十個地方的古蹟,作了十首懷古的詩。」這是我們對古蹟之名詞界定,更是相關從事者必須緊記的。 但作為必須維護之古蹟者,有一項必須且非常重要之條件,那就是它含有事蹟的意義;它必然是因為代表了某種歷史的重要性。所以「蹟」並不僅因為其「古」而有價值,其價值應該以在歷史舞臺上扮演的角色而定。我們更可以說,這項鑑定,就是專業與非專業之天地不同處。更是一個社會,智識與反智識的差別。此種精神,在某些意義上,與聯合國教科文組織對《保護世界文化和自然遺產公約》(Convention Concerning the Protection of the World Cultural and Natural Heritage)是不謀而合的:必須具有傑出普世價值(Outstanding Universal Value)的自然或文化資產。 若我們承認了此項標準,那應該從何著手鑑定?什麼才是有歷史的價值、歷史的意義?以免貽笑大方。一般來說,可分為三類:那就是人的事跡、技術的創新、藝術的開拓。人的事跡是指歷史上具有重大影響的人物,不論是政治家、文學家或凡夫俗子,與凡能為後代所懷念,為史書所記載,且具有影響後代者,彼等所留下的遺跡均是。當然也包括了歷史上重要的事件,其所發生的環境與留下的痕跡,這一項包含了古蹟的大宗。 諸如位於美國維吉尼亞州北部的費爾法克斯郡,美國國父喬治華盛頓的故居維農山莊(Mount Vernon)。同類型、同時期之農莊舉目可見;但就因是華盛頓的故居,才得以列為古蹟,明定保護維修。一間1900年日本人經營的普通旅館「梅屋敷」,卻因為國父孫中山先生四次來台的第二次,就是下榻於此,尤以國父曾為旅館主人大和宗吉親書「博愛」、其弟藤井親書「同仁」,才得以在不計其數「類梅屋敷」建築物中,獨具一紀念價值,讓政府名定為國父史蹟紀念館,其理在此。也只有如此,才不致有魚目混珠,紫奪朱之憾。不僅有失教育之意義,更徒浪費人力物力於「俗物」。 (上)
-
尤莉小札─紅菜頭
我的小侄子,今年剛上小學一年級,有個外號叫做「紅菜頭」,因為他老喜歡叫我講老爺爺菜園拔蘿蔔的故事給他聽,所以就順勢幫他取了這個小名。 客廳放有我買的一瓶維他命C,他問我能不能吃?我說「可以,但只能吃一顆」,他拿了一顆放進嘴裡若有所思的想了一下,嚴肅的問我「為什麼只能吃一顆呢?」接著就對著我說:「我知道了,因為姑姑怕胖」,原來我老是在他面前說我胖,他都有在認真聽啊!有一天我帶著紅菜頭還有Frank(紅菜頭的哥哥),推著小推車去倒回收的紙箱,車上有個小小空位,紅菜頭要求要坐上去,他哥哥大聲的回說「不可以,因為我也沒得坐」,紅菜頭聽了馬上淚如雨下不停說著:「我怎麼會有這麼不關心我,不懂得分享的哥哥」,這演哪齣?姑姑我都看傻眼了。回到家兩兄弟為了這件事拌嘴,哥哥越講越大聲,到後來連名帶姓的叫了他,這時他又冒出一句「為什麼要這樣叫我,爸爸媽媽都沒這樣叫我,哥哥你難道比爸爸媽媽還大嗎?」哥哥不示弱馬上大聲回話說:「叫名字有甚麼不對嗎?你不是叫這個名字嗎?」但紅菜頭果然不是省油的燈,他接下來一句:「哥哥你為什麼就不能好好講,一定要這麼大聲?」讓我們大家是面面相覷,他哥哥突然一陣語塞,紅菜頭完勝。 有天跟二哥聊天,他說紅菜頭晚上臨睡前,突然有感而發的對他說了:「爸爸,我真搞不懂,以前我不是很乖嗎?大家都稱讚我,為什麼我現在變成媽寶了?」我一聽到笑到從沙發上跌下來,原來他也有自己是媽寶的自覺嗎?每次問他要不要出去玩,答應了之後就馬上轉頭問說媽媽有要去嗎?媽媽有去他才要去;媽媽離開他的視線,他馬上開始上演苦情的「尋媽媽記」,拜託,幫幫忙,媽媽不過是去陽台洗衣服!帶他去大姑姑家玩,問他要不要留著過晚陪表哥們玩,他平淡的對著我說了:「怎麼可能,我是媽寶耶!」看樣子,媽寶無誤。 紅菜頭個頭小小,桌球實力驚人(以前當過校隊的阿寶寶叔叔有認證),每次看他打球問他可以錄影嗎?一開始很生氣說不行,接著又說隨便啊,打完之後還馬上來問我,剛剛錄的可不可以給他看,還問我有PO到LINE嗎?哇!悶騷的很呢!只要他爸爸說最近紅菜頭有甚麼新才藝,他就會搶著表演給我們看,伏地挺身、跳繩、妖怪手表的舞蹈,表演慾還真不是普通強,當然姑姑我看得很開心呢!紅菜頭有創意,一支小小的筆他可以自己改裝成一把小槍,有天他看到餅乾盒就套在手上,拿了雙筷子好像要夾甚麼東西,我問他是在做甚麼?他說玩遊戲啊!電視節目不是有這個遊戲嗎?盒子固定住自己的手臂,再想盡辦法用筷子夾起東西放到嘴巴吃,這樣他也能玩啊!服了他了! 最近他學會玩暗棋,我總是在覺得自己快輸的時候說要認輸不玩,沒想到他竟然對著我說;「別放棄!別放棄!還沒玩完呢!」被他這麼一說好像我輸不起了,想想也對,都還沒結束怎可自己舉手投降呢!讓他給我上了一課了。但是我前些陣子要去宜蘭找同事,出發前問他要不要吃牛舌餅,他一聽一本正經的說:「牛的舌頭,我不要而且我屬牛不能吃牛」,他哥哥說是:「是餅啦,餅乾啦,長的像牛的舌頭而已」,他才鬆了一口氣說:「我還以為你們那麼可怕要吃牛舌頭,那就甚麼口味都來一點吧!」變得可真快,我發誓我說的句句屬實。
-
找尋
從奮起湖盤旋至樟樹湖 立冬後冬茶上場 茶香四溢 層巒起伏地丘陵 散發高山烏龍底蘊 溫潤一壺極品好茶 等你回到初始 了無牽掛的地方 世界是無比遼闊 複雜也單純 金萱或烏龍皆染塵 樟樹換成茶樹 畚箕換了奮起 色空空色也互換 茶神凌空訕笑 最喜雲霧繚繞 行到水窮 茶的原汁原味 而湖的蹤跡 已消逝無形
-
新年更愛國
曾經,政府補助建國百年的經費約一億多元;而為了中華民國建國一百年,不管政府或民間各界,很多人在關心這件事,並且有很多團體在這樣難得的機會中,以最有創意的方式,已好好地慶祝一番。當自己的國家在一百歲的生日時,民眾一起做一些帶出歡樂氣氛又有紀念意義的活動,何樂而不為?而現在要迎接105年,如果我們嚴肅地反省這些年來的國運,相信很多人可能會笑不出來,而且,也可能會很想哭,即便如此,作為小國國民的處境,還是要發奮圖強的心志,才可能有美好的未來。只是,在個人自由主義意識抬頭的當代,除了特定族群之外,國人的愛國心是否正在逐漸淡去。 中華民國建國一百多年來,這個「民國」還存在,除了各種努力,實屬幸運。由於國際和兩岸情勢的現實與瞬息萬變,近年來,台灣行政區域有些組織為了要在國際間生存,與對岸的各單位來往,這些以前稱為「中華民國※※協會」、「中華民國※※學會」……的人民團體,紛紛改名為「中華※※協會」、「中華※※學會」,這些改變都在相關單位登記有案,可以查得到。這陣子來,我拿到一些老朋友的新名片,就反應出這樣的現象,即使已經四、五十年的組織,仍迫於現實不得不改,這是形勢比人強。 在人民團體組織的名稱中「民國」一個一個不見了!有人注意到?有人在乎嗎?這樣的現象說明什麼?代表麼意義?或許,人人可以自問,在除去某些字眼之後,我們的愛國心還在嗎?或許大家都心知肚明。綜觀我們國家的處境,由於大家的辛勤努力,當然仍有很多值得感謝的成果;但是,有許多社會大眾不知、不明的,實也值得大家深思、反省,究竟新年我們有什麼值得慶祝的? 再舉大家有目共睹的街頭現象,例如,全世界的金融風暴真的過去了嗎,不會讓民眾的財產朝不保夕嗎?失業率是依然居高還是改善得很慢?那些在鬧區乞討,無處可住的遊民,這些年來是增多還是減少?詐騙、搶劫……讓民眾不安的案件與各種因素…,解決這些問題,需要的不只是經費,還需要智慧,慶祝國家邁入新年亦然;如果缺乏整體規劃與反省,淪為為活動而活動或者演變為浪費民脂民膏就非常可惜。 當大家在歡喜迎接中華民國一百零五年到來時,可曾想到過珍惜自己的國家嗎?是否先想在新的一年,吾人能如何愛這個國家,除了交稅還能為國家做什麼呢?報效國家是軍人的天職,軍人隨時預備拿生命來愛國,一般人呢?報效國家是每個人的責任,若還沒想到能做什麼,至少讓愛國心先覺醒,做個有愛國心的國民。(作者為博士生)
-
最美的朝陽媚人的月娘【我在廈門港外大膽島】
如果一早碰到烏鴉對著人叫,則不吉利;會呸!呸!吐口水以破解;因為人類喜歡奉承和喜鵲報喜不報憂。所以人們口頭語是「閉上你的烏鴉嘴」和「狗嘴裡吐不出象牙」,是相同道理。烏鴉雖惹人討厭,烏鴉卻是鳥類中的大孝,牠們會反哺年老雙親,也為人類所稱道。有一首詩標題為〈慈烏夜啼〉表揚烏鴉。詩曰: 慈烏失其母,啞啞吐哀音;晝夜不飛去,經年守故林。 夜夜夜半啼,聞者為沾襟;聲中如告訴,未盡反哺心。 ……昔有吳起者,母歿喪不臨! 嗟哉斯徒輩,其心不如禽;慈烏復慈烏,鳥中之曾參。 人類雖討厭烏鴉多嘴,但也敬佩烏鴉的孝行。 「窗前明月光,疑是地上霜;舉頭望明月,低頭思故鄉。」這一首詩道盡了遊子思鄉念雙親之情懷。「月兒高掛在天上,光明照耀四方,在這個靜靜的深夜裡,記起了我的故鄉。深夜裡砲聲高漲,火光佈滿四方;我獨自逃出了敵人手,到如今東西流浪。故鄉遠隔在重洋,旦夕不能相忘;那兒有我年高的苦命娘,盼望著遊子返鄉。月兒高掛在天上,光明照耀四方,在這個靜靜的深夜裡,記起了我的故鄉。」這一首在中華民國抗日戰爭時期,由任天道作詞,夏之秋譜曲的〈思鄉曲〉,道盡了遊子的思鄉情;也鼓舞了同仇敵愾,團結一致的民族精神,促成抗戰到底必勝的決心和信心。 月裡嫦娥有兔子搗藥,吳剛伐桂之神話故事,已被人類傳頌了數千年;雖然在二十世紀五十年代被美國太空人阿姆斯壯,乘太空船登陸月球後,證明未發現有任何生物,既未和嫦娥約會,也未看到兔子搗葯,更無法阻止吳剛砍掉桂樹,目前尚不適宜人類居住;但並未粉碎人類對月球之神話傳說。我國民間仍在農曆八月十五日中秋之夜,以月餅、棗糕、毛豆設香案拜月亮餵兔子;也未弄清楚嫦娥為何要奔月!行程有多久?吳剛為甚麼要伐桂樹,兔子搗的甚麼葯,是毒葯,還是長生不老的延年益壽良葯? 如果嫦娥要兔子搗的是長生不老的仙丹,對人類來說未必是福;如果人類都長生不老,只生不死,將使地球人口爆炸!地球裝得下那麼多好逸惡勞爾虞我詐的人嗎,吃甚麼,喝甚麼,排瀉物會汙染了整個地球,水和空氣中充滿各種有毒氣體,人類還能活下去嗎?現在人類已經你爭我奪殺戮不息,世界已經無寧日了;如果在秦始皇嬴政時代有了長生不老的仙丹,他就無須派徐福(市)率三千童男女到東海去取長生不老的仙丹;徐福因為找不到仙丹,畏罪一去不返。如果就算他找來了仙丹,使始皇帝長生不老,那麼「黔首─人民」可就倒了霉。好在他皇帝只當了三十六年,功勞是滅六國統一天下,統一六國文字為小篆體。修馳道改善交通;統一度量衡,是為功勞。但連接長城,勞民傷財死人無數,也沒有擋住匈奴和胡騎的不停入侵慘暴殺戮,且法令嚴苛,實行連坐法,是謂暴政。好在他只活了五十多歲,粉碎了一世至於萬世之大秦王朝,傳至二世即亡,未依願長生不老!漢、唐王朝時代,好多皇帝服道家長生不老之葯,都被毒死了!原想長生不老,卻成為短命鬼。 但徐福雖然未找到仙丹,卻也給中華民族留下了無窮的災難。因為相傳他帶的三千童男女跑到東瀛三島,自稱大和民族,即我們稱他為「倭寇」的日本。千多年來,在東海為寇,搶奪燒殺擾亂中華,進而至於十九世紀佔臺灣,二十世紀初奪我東北,又進兵中國,殺戮中國無辜軍民五千多萬人。好在蔣介石領導全國軍民八年艱苦抗戰,打敗了日寇恢復失土;記得在抗戰時期,我讀小學時,曾撿到過日本飛機空投下的宣傳品,其中就強調,他們祖先就是當年秦始皇派徐福率三千童男女到東海採不死葯的後裔,以歪理掩護他們的侵略謊言,說他們今天回來是尋根的!尋根不是用和平手段,卻用武裝殺戮暴力手段,能自圓其說嗎? 吳承恩所作中國四大奇書之一的《西遊記》,主角是唐太宗時代的唐僧(唐三藏玄奘大師俗名陳緯)向印度天竺國留學取佛經的故事。一路上遇到好多妖魔鬼怪要吃唐僧的肉,說吃了唐僧的肉,可以長生不老。其實三藏大師也只活了六十多歲,也沒有長生不老;果真吃了他的肉,可以長生不老的話,對中國人是福是禍無法預測。所幸他比秦始皇晚生近九百年左右,如果他生在秦始皇時代,讓秦始皇吃掉後,中國歷史可能要改寫了。反正風花雪月,讓你會心一笑,就可以延年益壽了。 東漢末年,曹操《挾天子以令諸侯》時代,曹操作詩有「月明星稀,烏鵲南飛;繞樹三匝,無枝可棲。」「對酒當歌,人生幾何;何以解憂,唯有杜康(名酒)。」之感懷;滿清時代,洪秀全太平軍領袖之一之石達開,一首豪邁詩「大盜亦有道,詩書所不屑,黃金如糞土,肝膽硬如鐵;策馬走懸崖,張弓射明月,頭顱作酒杯,飲盡仇讎血!」好狂妄殘暴的口氣,要以弓箭射月亮,是白癡還是屠夫!不過較「成吉思汗一代天驕,只識彎弓射大鵰;俱往矣,數風流人物,還看今朝!」這幾個傢伙一丘之貉,都是屠夫劊子手,卸磨後殺驢!留下萬載千秋罵名,而今安在。 在刁斗森嚴隨時備戰的大膽島看月亮,感受不同,外國的月亮不見得比中國圓,「禿子跟著月亮走─沾光」只是一句俏皮話。海峽兩岸同在一個月亮下,為何兩極化?這是自由民主和極權暴政之爭。當風平浪靜,波平如鏡的和平夜晚世界,和一水之隔的廈門,形成嚴峻的對立矛盾。「人約黃昏後,月上柳梢頭。」的情調,和「人約太陽下,烈日正當頭。」是兩種極端不同的感受,在大膽島卻體驗不出差別何在。這是人為的對立,簡直有點不倫不類莫名其妙的衝突對立,仁政與暴政在這裡黑白分明,人性善還是性惡,讓亞聖孟子也難下定論。(下)