按照金門傳統的習俗，冬至就是祭拜祖先，所以在冬至這天我回到了古寧頭南山，陪同親愛的媽媽一起祭祖。聽媽媽說，老家是從爺爺時就住在這裏，應該有將近百年的歷史，雖然我住了幾十年，屋裏屋外基本上是都知道的，但是因為心境的不同，感受到的真的是不一樣。  以正門右側的窗戶來看，因為經歷戰爭的發生，留下砲彈的痕跡，加上後來水泥修補的傷疤，看起來多麼艱難，可是又這麼的泰然自若，就這樣子的存在著，紀錄著老屋過去百年的生命過程，是喜是憂，是苦是樂，但是終將成為過去。因為對於我們自己的人生，往往最重要的事都不是我們能決定的，老屋也是如此，它也不能決定它想如何如何，它就是默默承受這些風雨，承受砲彈的無情洗禮，承受所有無法預測的未來。  前廳的大門，因為戰爭的緣故換了新大門，後廳的大門和幾扇門都保存著，屋頂從原本的紅瓦換成了水泥瓦，在同一個空間，充滿了每個年代留下來的印記，看起來有些格格不入，但是映照著歷史宿命的力量，有一些淒涼，有一些百年孤寂，有一些難以用言語形容的無奈，交織成一篇動人而有畫面的詩歌。  彷彿回到當初的新居落成風華絕代壯麗之美，對照如今斑駁痕跡，在窗欞石頭上，在石板牆上，在脫去豔麗胭脂的紅磚上，老屋的生命之美就在這裏，半修半補半舊的歷史傷痕，更是一種滄桑脫俗清雅之美。在冬至寒風中，因為太陽的暖意，一陣熱流從頭頂照射下來，這也是生命的力量泉源，隨著思緒輾轉在空中，連結到無涯的宇宙盡頭，或許真善美的另一個境界，在古寧南山的老屋懷裏。

民國32年5月25日，在湖南湖北邊界的日軍佔領要隘漁陽關後，渡過清河從南側逼近石牌要塞，宜昌、當陽一帶的日軍第39師團主力、第3師團及第34師團一部，在日軍頭目高木義人率領下，從南面沿長江直接進攻石牌要塞。石牌是湖北西部長江流域的一個江防要塞。若石牌有失，則日軍不僅可威脅湖北西部巴東、恩施一帶，而且可以窺視四川，震撼西南，蔣委員長認為：「『石牌要塞是中國的史達林格勒』（第二次世界大戰時，德軍進攻蘇聯，俄軍在史達林格勒堅守獲勝）離此一步，便無死所。中華男兒，當有與蘇俄紅軍互相輝映的義務與權利。」嚴令部隊不惜一切代價必要堅守陣地，決定把守衛石牌要塞任務交給胡璉第11師。11師與18師屬第18軍軍長方天所轄，11師扼守要塞核心，18師掩護側翼陣地。 胡璉接受任命後，率師進駐石牌，深感驚奇，石牌形勢天成，確屬一座很好險壘，除要塞有砲兵重砲團陣地外，另外不但沒有堅強的工事，而且糧秣彈藥也無充分準備。為了達成任務，在沒有與敵人接觸前，必須爭取時間先以全力和石山作戰，胡師長嚴厲下令，並親自督同全體官兵，晝夜不停分秒必爭，鑿山構工，並請准上級派若干工兵和石工（民眾）前來協助，這對防守作戰，發生極大作用。 胡璉師長在指揮作戰之餘，登上龍鳳山對天宣誓：「陸軍第11師師長胡璉，僅以至誠昭告山川神靈曰：我今率堂堂之師，保衛我祖宗艱苦經營遺留吾人之土地，名正言順，鬼伏神欽，決心至堅，誓死不渝。漢賊不兩立，古有明訓，華夷須嚴辨，春秋義存。生為軍人，死為軍魂。後人視今，亦猶今人之視昔，吾何惴焉！今賊來犯，決予痛殲，力盡，以身殉之。然吾堅信蒼蒼者天，必佑忠誠，吾人於血戰之餘，勝利即在握矣。此誓。大中華民國32年5月27日正午。」願與要塞共存亡，隨時準備以身殉國。並委託政訓隊長陜西同鄉劉竟天，書信五封；致父、兄、妻及好友朱上珍、石讓齋各一封，均以家事付託。他若犧牲，請劉妥善安排其妻兒生活。胡璉望其背影，內心深深感受：「疾風知勁草，板蕩識忠臣。」胡璉認為；日軍擁有大砲、坦克、武器精良，與日軍作戰不能硬碰，只能智取。石牌要塞一帶崗巒起伏，地勢險峻，自己必須充分利用這有利的地形，制日軍不擅長山地作戰之短，抓住有利時機，聚殲頑敵。所以胡璉將主力部隊隱匿於要塞東南的北斗沖一帶，只留師部機關及一部份兵力防守要塞。  27日，日軍第29、34師團一部向北斗沖發起進攻，當日軍進入一個群山環抱的石谷時，胡璉一聲令下，第11師部隊突然從四面八方一擁而上，將日軍團團圍住，機槍、步槍、手榴彈響成一片，喊殺聲震動雲霄，被包圍的日軍進退不得，傷亡慘重。次日，日軍繼續發動進攻時，胡璉組織強大機槍火力網阻擋日軍前進，日軍再次逼近陣地、山頭時，胡璉指揮所部與日軍短兵相接拚刺刀。當日軍休整與補充時，胡璉又組合一支游擊隊，集中兵力反擊，奪回被日軍佔據的山頭。胡璉採取攻守輪番的戰術堅守了陣地。29日，正當戰鬥方酣之際，陳誠長官從第六戰區指揮所打電話詢問胡璉：「有無把握守住陣地？」胡璉堅定的回答說：「成功雖無把握，成仁確有決心。」30日清晨，激戰尚未開始，胡璉於龍鳳山頂升國旗時，宣告全體官兵：「龍鳳山頂之國旗，乃中華民族人格至高之表現。吾人深知吾國旗飄揚於吾人防守地點之光榮即應計及茍吾人離此而令醜惡之太陽旗幟出現於此之可恥。吾總理及先烈，為此美麗莊嚴之象徵，奮鬥犧牲而始得實現。今吾人自當努力維護之，此乃權利，不容放棄。吾今敬告諸君：果苦戰不堪時，應即回顧我青天白日滿地紅之國旗，諸君將獲得無限希望、信心與莫大安慰。」此時陳誠長官也電話胡璉：「委座聞你決心履行任務，至為心慰！望以更大決心，激勵部曲，沉著奮鬥。敵之困難更甚於我，他們曾以飛機用無線電話警告其部隊，勿輕視石牌要塞守軍之11師，且自承傷亡很大。現委座已調美14航空隊來渝助我作戰，79軍已克服漁陽關，即向石牌前進。委座調新銳兵力至多，不久即可與敵決戰。」胡璉答道：「我師苦戰數日，雖有損傷，士氣仍極旺盛，敵如續攻，絕可無虞。」祭天宣誓及升旗致訓，十足表現出他堅強而從容的高貴精神，不啻給全師官兵吃下一顆興奮劑和定心丸，再加上陳誠長官一席安慰的話，對士氣的鼓舞，發生了不可估計的作用。 31日午夜，11師第一線派若干小組出襲敵營。行動之前，胡璉令每組均不得超過十人，並告之：「軍人應有英雄氣概。三國時甘寧曾以百騎劫襲曹操百萬大營。夜戰求精不在人多，總須放膽奮鬥。能超出敵後，功效最大。吾今備有重賞，以待有功。勉之！」胡璉因待戰報，未曾就寢，孤坐燈前，感念良多，提筆寫道：「風蕭蕭，夜沉沉，龍鳳山頂一征人。為報黨國恩，堅定不逡巡壯志凌霄漢，正氣耀古今。蜉蝣寄生能幾時，奈何珍惜臭皮身。吁嗟乎，男兒不將俄頃趁風雲！」「山莽莽，陣森森，西陵峽頭一征人。雙肩關興廢，舉國目所巡。賢哲代代有，得道無古今。戰場功業垂勳久，不負堂堂七尺身。吁嗟乎，丈夫豈不立志上青雲！」石牌要塞之戰，第11師殲滅日軍一千多人，至此日軍始終無法佔領石牌要塞，日軍已形衰竭，顯露出退卻現象。此後各路國軍，全線反攻，至6月7日，江防局勢完全恢復了戰前舊觀。第11師的勝利，有力證明胡璉將軍英勇的領導。因此，榮獲「青天白日勳章」，並升任為第18軍副軍長，數月後晉升為18軍軍長。 胡璉不但是位武將也是位文官，年少時曾讀私塾十年之久，國學底蘊深厚，能文能武。胡璉將軍為了捍衛國家，保護人民生命財產，冒著九死一生在戰場上拚鬥，抱著不成功便成仁，隨時為國捐軀的決心，用生命來換取「青天白日勳章」那種極為尊貴又偉大的愛國情素，非寸管所能形容，真是令人肅然起敬，所以我們對此勳章，必要特別珍惜與愛護。 然而在民國101年5月4日，莒光樓胡璉將軍展示廳，竟傳出「青天白日勳章」失竊，真是令全縣民眾感到錯愕，當然也引起胡璉將軍家屬的關切。我們可以想像，一定懂得此勳章是無價之寶的旅客，才會想盡辦法順手牽羊竊走。幸虧金門警察局從調閱相關監視錄影帶及入境資料分析比對後，查出大陸旅行團「哈鐵20團」77歲團員喬兆慶涉有重嫌，警政署透過兩岸共同打擊犯罪及司法互助協議，展現高效率於5月8日晚間宣布：北京公安在一列由廈門開往哈爾濱的火車上逮捕喬兆慶，並找到青天白日勳章，立即查扣。 這枚被竊二十多天的青天白日勳章終於送回金門了。物歸原位（縣政府新設置的展示設備裡）繼續提供給旅客參觀。胡璉將軍之孫胡敏越特別從台北搭機前來莒光樓檢視「青天白日勳章」確認是真的。這次勳章的失竊，應更能喚醒金門縣政府觀光處公部門，對於保藏珍貴的文物史料，將有更健全、更完備的各種防竊措施，也是全縣鄉親所企盼的。 （資料來源：國防部史政編譯局。） （下）

 回想我的人生像不間斷的考試，我免不了因為事情的結果─「成績」而患得患失；多讀哲學書之後，明白要將一切交給未來。記得參加博士班入學口試的時候，五位滿腹經綸的哲學學者輪流用不同的方式「考」問我：「什麼你所認識的哲學？」五位老師就好像五面鏡子，照見我的實際：「那幾年除了工作，我所專注從事的是寫作並不是研讀哲學」。他們讓我看到，雖然經過幾年的正規學校，加上遠距教學、旁聽及讀書會訓練，我事實上還算哲學路上的初學者。 其中，有一位老師請我用英文，把我寫在自行研究之論文所讀過的一本書的作者的名字，說出來；以我多次隻身出國參加國際會議的經驗，我其實是可以用簡單的英文說出來的，但是，可能太緊張，一直想那位作者的名字，一時就愣住了，老師以為我說不出來，就接著提問其他問題。 出了考場，一位考友向我分享，她的筆試成績不理想，明明每一題都有唸到的，卻答得並不完善，感到非常懊惱。對這場口試，我沒有及時用英文回應，沒考好的心情也跟這位考友一樣─懊惱，懊惱的是我明明會用英文說的呀，只是哲學英文與口語英文稍有不同。人生往往稍有遲疑，就失去機會了。 如果人生是不間斷的考試，那麼，以時間猶如單行道的特性，根本沒有給人預留懊悔的可能空間。就算是流行歌創作者周杰倫寫的《最長的電影》，也無法給出如他在歌詞中所期待的「再給我兩分鐘讓我把記憶結成冰」，好讓我們把不盡滿意之處修正，所以，重要的不是懊悔，而是透過每次的不滿意去反省與學習。  現在我有能力反省，明白五位口考老師猶如五面鏡子，照出那個階段的我對哲學的程度，或許是淺薄，或許是方向迥異。但，老師們的學養與風采，讓我羨慕得想要學習到達像他們一樣的境界，讓我同時也像受了五盞明燈照亮鼓勵一般，燃起對研究哲學的熊熊激情。 後來，我以正取1考取另一所大學的博士班，想到很多人辭掉工作專心準備才考取，而我沒辭掉工作就考取，深信這也是我長久努力預備的，現在，我已辭去全職工作專心讀書第六年。是的，我告訴自己，身為熱愛哲學的學習者，真正困難的是如何對人類或學界確實有貢獻，更難的是能出類拔萃地提出發人深省、影響全人類的問題意識，已經不像這些考試相關的基本問題，只需要時間去了解與熟悉必能掌握。 也許每個人所認識的哲學與這五位學者有很大的不同，那又何妨？每個人都可以隨時開始嶄新的哲學學習課程，平靜地往自己的人生方向，繼續瀟灑向前行。

　一個人變成兩個人，一個人的愛情觀變成兩個人的愛情觀，當你不會只愛你自己，當世間萬物訊息萬變之時，仍然能拉著另一個人的手繼續前進，繼續相愛。 那愛情就不會只是單純的一種味覺，而是充滿酸、甜、苦、澀等複雜的味道，因應每個時節與氣候的變化而改變，才能使愛情多采多姿，富有調味。 春天時，百花齊放。愛情調味適合帶點春意，偏甜，多些甜言蜜語，讓愛情甜而不膩，像好吃的核桃蛋糕，一口下去，有著愛的滋潤，也有甜的後勁。 夏天時，烈陽似焰。愛情調味應該帶點夏氛，偏鹹，多點熱情激情，讓愛情鹹又平淡，像海上的曝曬鹽田，陽光照下，曬出愛的結晶，帶有鹹的刻度。 秋天時，楓葉滿天。愛情調味透出悲涼秋思，偏苦，多是秋入愁腸，讓愛情苦中作樂，像捕獲的海味珍藏，活蹦亂跳，帶點苦味鮮度，響起苦的悲鳴。 冬天時，寒冷異常。愛情調味凍進心扉徹骨，要辛，多有極地寒天，讓愛情需辣暖身，像滾燙的麻辣鍋底，紅得發燙，進而溫暖內心，有著辛辣口感。 愛情調味，說難不難，說容易也不容易，因為要恰到好處，也要因應彼此的心情，倘若對方需要甜，又何必給他苦，給他鹹呢？愛情要美滿，總要在適當的時機給予調味，該鼓勵就鼓勵，該給迎頭棒喝，就給，不會永遠都是甜的，也不可能永遠都苦，端看兩個人面對的是什麼事情，還有處於何種情況。但也不可能第一次就調出我們要的味道，一定要多試，多品嘗，才能成為一位好廚師，找出適合雙方的愛情調味，這樣，在一起才永遠不會膩，永遠都能保鮮。

 如藍寶石珍貴閃爍 是你那雙美麗的眼睛 情不自禁/ 震懾/ 迷戀不已 如火焰般燃燒不燼 是你充沛的熱情 我是一隻飛蛾 情不自禁 撲向/ 燃盡/ 最後的生命 如玫瑰鮮艷美麗 是你獨有的魅力 尖銳的刺也抵擋不住 狂蝶湧現/ 群蜜湧前 飛吧 /撲吧 在生死之間盤旋 這朵危險之花只有一人能採擷

 躲過落葉的襲擊 躲過帶電的一滴雨 躲過三叔公被卡車撞 斷腿的那個路段 ──那個無敵鐵金剛 被從菜櫥碗櫃裡翻找出來的 下午。未來的妻子在一棵 酸棗樹下當鬼，我還不認識的 愛情，在我背後輕輕轉身…… 孤獨而得意地 側身在陽光觸摸不到的 那片陰影中，小心翼翼卻止不住 命運嗶嗶啵啵地踩碎 一條雨傘節的蛇蛻 直到斜躺的夕陽摸到我扭傷 腫脹的腳踝；我失蹤的童年啊！ 遲遲沒有被母親的淚水找到。

財團法人金門酒廠胡璉文化藝術基金會，為紀念胡璉將軍108歲冥誕，感念胡璉司令官在任內為金門創造經濟奇蹟－金門高粱酒（金門金雞母），去年11月14日晚上七時在文化局舉辦「合悅」感恩胡璉音樂會。 去年適逢我國對日抗戰勝利70週年紀念，海峽兩岸為慶祝這偉大的勝利日子，各自舉辦盛大的慶祝大會。尤其中共更是擴大舉行閱兵典禮，展現各種國防新式武器等等，目的在威嚇警告日本勿再造次侵犯鄰國的野心。胡璉將軍也是當年抗日英雄，民國26年馬不停蹄一直拚殺在抗日的戰場上。民國32年，日軍佔領湖南湖北邊界要隘的漁陽關後，渡過清河直逼石牌要塞，蔣委員長（蔣公）認為：「石牌要塞是中國的史達林格勒」嚴令部隊必要不惜一切代價堅守陣地，決定把守衛石牌要塞的任務交給胡璉將軍。石牌要塞之戰，最後終於打敗日軍獲勝。因此，胡璉將軍榮獲「青天白日勳章」。為使這段史實不被人們遺忘，故藉金門日報披露，讓國人、鄉親瞭解這段艱巨困苦，得來不易的戰果真象更加有意義。 青天白日勳章的由來 我國開始正式頒布「青天白日勳章」 是在民國18年5月15日，主要意義在彰顯當時軍人的最高榮譽，誠如 國父曾說：「軍人之勇，是在夫成仁取義，為世界上之大勇。」獲頒的條件必須是：捍禦外侮，保衛國家，戰功卓著彪炳的軍人。勳章的中心為青天白日國徽，代表國家，四周為光芒，象徵榮獲此勳章者，有禦侮克敵，使國家光輝四耀的功勳。政府遷台後，於民國69年12月19日修正為陸海空軍勳賞條例，改為「大綬勳章」（文職的有寶光勳章、嘉禾勳章；軍職的有海陸空軍的青天白日勳章及寶鼎勳章），至今約有210人獲頒此等勳章。後來，兩岸關係緩和少戰事，現都由國防部長或參謀總長卸任時循例授勳。至於軍人最高等級的國光勳章（比青天白日勳章高），全國僅有老總統蔣中正、傅作義、周至柔、俞大維及何應欽等將軍五人獲得。 民國19年，第一位榮獲青天白日勳章得主，東北少帥張學良：是中國偉大的愛國英雄，國民黨陸軍一級上將。西安事變的組織者，字漢卿，號毅庵，生於1901年農曆4月17日 (清光緒二十七年)，奉天 (今遼寧)海城人。奉系軍閥首領張作霖之長子。1919年3月，就讀東三省陸軍講武堂第一期炮科，畢業後歷任奉軍營、團、旅、師、軍、軍團長、空軍司令等職。1928年6月，其父被日本關東軍炸死後，由奉系元老推為首領，出任東三省保安總司令。12月，不顧日本和親日派的阻撓，宣佈東北「易幟」，服從南京國民政府，任東北邊防軍司令長官、國民革命副總司令等職。其果斷作為及偉大的愛國情操令人敬仰，而榮獲青天白日勳章。也有人說獲得第一位青天白日勳章是周志開烈士：黃埔軍校畢業，第8軍軍長，他在對日八年抗戰中，有一次在二十分鐘之內，獨自以單架戰機連續擊落日軍戰鬥機三架。成果輝煌，戰功彪炳，其威武精神深為人們佩服。民國38年，榮獲青天白日勳章的百戰英雄黃百韜將軍，共軍恨之入骨。身經百戰黃百韜將軍，於民國36年11月22日，在「碾庄之役」中，率領第7兵團遭共軍日夜圍攻，奮戰十多天，雖然彈盡糧絕，但堅拒投降，最後，舉槍自盡，其忠貞愛國英勇的精神，深為人們敬佩。民國39年，其獨子黃孝先涉及殺人焚屍案，被處死刑定讞，黃老夫人向蔣公求情，蔣公因不忍黃家絕嗣，於是在46年11月12日發布命令，將黃孝先死刑減為無期徒刑，收回勳章獲得特赦，免於一死。雖死罪可免，但活罪難逃。因為此案的緣故，所以軍中及坊間流傳「青天白日勳章」等同於「免死金牌」。最後一位獲頒青天白日勳章，在民國102年，得主是海軍上將林鎮夷將軍，因為保衛國家安全，做出傑出貢獻而榮獲青天白日勳章。  胡璉將軍在沙場上的英勇戰績 民國26年「七.七」蘆溝橋事變後，胡璉開始拚命在抗日的沙場上。民國26年8月13日，在淞（吳淞）滬（上海）會戰中，胡璉率領第66團，奉命擔任防守上海北面羅店地區的任務。當時日軍妄想將羅店作為突破口，以便一舉佔領整個上海。日軍以飛機轟炸，大砲射擊第66團陣地（胡璉所部），並施放毒氣煙霧彈，以坦克掩護步兵衝鋒。胡璉見狀不妙，即組織敢死隊，用集束手榴彈轟炸日軍坦克，再組織機槍火力網，封鎖日軍前進的通道。有時組織游擊隊主動出擊，與日軍進行肉搏戰，大量殺傷日軍。有時一晝夜打退日軍數十次的進攻，頑強的堅守陣地，阻撓了日軍的進攻。淞滬會戰後，胡璉擢升為旅長。民國27年6月，日軍波田支隊攻陷安慶（安徽），揭開進攻武漢（湖北）的序幕，此時日軍利用長江航道日夜運兵，對武漢造成嚴重威脅，胡璉接獲第三戰區司令長官顧祝同命令，至安徽南部長江南岸的南陵、青陽地區掩護海軍特種部隊在長江水道布雷，以阻日軍西進。胡璉的旅司令部設在九華山，他親自到前沿陣地了解狀況，發現日軍在江岸各地修築碉堡，並置重兵把守。他認為要配合海軍特種部隊在長江布雷，必須將長江沿岸各據點的日軍引開，布雷才有可能。胡璉選定一天，指揮部隊突然向日軍據點發動攻擊，迫使日軍放鬆對沿江的巡邏，早已扮成「船夫」、「漁民」的海軍特種部隊，乘機在江面布下水雷。又有一天夜晚，寒風怒吼，江浪滔天，胡璉又派出一支部隊向日軍碉堡突擊，頃刻間除長江北面外，三面槍聲、砲擊聲、手榴彈暴炸聲震耳欲聾。日軍摸不清國軍進攻的虛實，不敢出擊，只好龜縮在碉堡裡，毫無目標的亂射擊。海軍特種部隊，又一次巧妙的在江面布下水雷。在胡璉旅部與其他部隊共同掩護下，使海軍特種部隊於一年內在長江靠安徽、江西的江面炸沉日軍艦及運輸船60餘艘。阻斷了日軍向武漢的進攻。 民國28年，胡璉率領所部開往湖南，參加第一次湘北會戰及其他戰役，時升任第18軍第11師副師長。民國29年5月21日，日軍第11軍司令官原圓部和一郎佔領襄陽後，鋒轉南下，經宜城、南漳、直逼宜昌。第11師奉命從駐紮地長沙出發，馳援湖北當陽，由李延年第二軍指揮，此時日軍已突破蕭之楚第26軍襄河陣地，當陽已成江北孤立據點。有人主張放棄當陽，胡璉卻反對說：「當陽是日軍從東北面進攻宜昌的屏障，若當陽失陷，則宜昌北面門戶洞開！我們必須固守當陽，以爭取時間，使我們在重慶萬縣間的兄弟部隊可以先敵進入宜昌，與敵人進行決戰。」5月底第11師構築工事完畢，師長方靖在臨戰動員會上說：「當陽長坂坡，是當年三國時代劉備大破曹操處，千百年來在群眾中廣為傳頌。此次戰鬥倘若當陽失守，宜昌不保，日寇就會將我們窒息在西南一隅，國家生死關頭到了，我師必須人人做張翼德、趙子龍，使日寇有來無回。」胡璉接著說：「我們就要像當年張翼德大鬧長坂坡那樣，殺得日本鬼子片甲不留！」6月9日，日軍向第11師陣地發動瘋狂的進攻，11師奮勇抵抗，戰鬥十分激烈，尤其是當陽西北九子山高地，雙方反復爭奪，僵持不下。胡璉親率31團增援，同時派出一支精悍小部隊，抄後路迂迴夾擊日軍，日軍害怕陷於包圍之中，慌忙撤退，激戰一週終於重創日軍。(上)

在金門總兵署的大堂上，書寫著:「海國圖志」；何不如一般衙門，書寫「公正廉明」之類的常用官方語言？而是「海國圖志」呢？ 魏源(1794-1857)，字默深，湖南隆回人。是中國近代傑出的思想家、文學家、史學家和經學大師，也是第一批放眼世界的代表人物之一。 滿清末年，清政府如風中殘燭，英國人為腐蝕國人意志，大量輸入鴉片以麻痺國人心靈。林則徐先生於是在廣州禁煙，魏源十分佩服，認為這樣的人是在保衛國家的「長城」。然而最終卻被清政府撤職，魏源心裡又難過又氣憤，認為這是在自毀長城。 1841年八月，林則徐被發配到新疆，途經京口(今鎮江)。當時魏源正住在揚州，得到消息，特意趕到京口碼頭去接林則徐到自己的住處，兩人暢談當時的國事，對於清政府的腐敗，感慨萬分，卻又無力可回天。對於朝中當權的官員，氣憤難平，兩人憂國憂民，卻位微言輕，無法改變日益走向衰敗的國家，其哀痛之心無法入寐。最終，林則徐感慨萬分地說:「洋人敗我者，船堅砲利爾。我們要戰勝洋人，一定要了解洋人，知己知彼，才能百戰不殆阿！」離開魏源前，林則徐將一布包交給魏源，說:這是我在廣東時，曾派人從海外書報上翻譯了許多資料，如今我將前往新疆，歸期無望，交託你這些資料，望你能用這些資料寫出一本介紹海外情況的書，以其廣開國人之眼界，方懂得怎樣才能抵抗洋人！魏源根據林則徐先生留給他的在英國人《世界地理大全》編譯的《四洲志》；也有英國人寫的《中國人》一書的摘譯，取名為「華事夷言」；還有根據瑞士人著作翻譯的《各國律例》，終以1843年初，完成悉夷、師夷、振興武備為核心思想的《海國圖志》共五十卷本。該書不僅介紹五大洲幾十個國家的歷史、地理、政治、經濟、軍事、文化和科技，並一再認真探討鴉片戰爭的經驗與教訓，更深刻更系統地闡述他的軍事思想。 《海國圖志》是鴉片戰爭失敗後中國先進份子了解並認識西方的第一部百科全書式的寶貴典籍。當時中國人通過《海國圖志》這一望眼鏡，開眼看世界，既看到西洋的「堅船利砲」，又看到了歐洲國家的商業、鐵路交通、學校等情況，讓中國人跨出了「國界」認識近代世界的新鮮事物。魏源他追溯我中華民族悠久的歷史和科學技術的輝煌成就，充分肯定中國人民的聰明才智，滿懷信心地指出只要具有奮發圖強的精神，認真學習外國的先進技術，自然就會風氣日開，智慧日出，使落後的中國變成與西方國家並駕齊驅的東方強國，從而有效地抵禦外國侵略者。他的這些鏗鏘有力的言詞，激勵著人們滿懷信心地為富國強兵而進行堅持不懈的鬥爭。 魏源對自己這部作品寄託了極大的希望，他希望人們會如飢似渴地讀它，研究它，通過這部書找到讓國家富強的辦法。讓他意想不到的是，《海國圖志》問世後卻很少有人問津。在當時的有識之士約近三百萬多人，然而卻很少有人認真地閱讀或去領會書中深刻的內涵。相反的在許多當權派，擁有權益且高傲的守舊朝廷官吏的罵聲卻撲面而來，他們無法接受書中對西方蠻夷的「讚美」之詞，更有甚者主張將《海國圖志》付之一炬。在腐敗守舊的清政府眼中，《海國圖志》無疑成了一本大逆不道的書籍。 《海國圖志》最重要的主張是「師夷長技以制夷」，意即學習製造和使用洋人先進的技術(武器)來打擊制約洋人。對於如何抵抗外國的侵略，有力地打擊侵略者，魏源提出了這一主張。在魏源看來「師夷」只是手段，目的是為了「制夷」。所謂「制夷」，就是要戰勝和制止西方列強對中國的侵略，改變中國落後挨打的局面。魏源進一步指出「師夷」首先要「洞察夷情」。並應設立驛館，翻譯夷書，把西方國家的有關情況介紹給國人。其次，要重視人才，只要勵精圖治，重視人才。就沒有不富國強兵的道理。再次，要奮發圖強，振奮精神，不說空話、大話，腳踏實地的苦幹、實幹，把西方先進的技術學過來，中國就一定能成為像歐美那樣富強的國家。最終這樣的主張，卻沒有得到官方的重視，導致國破家亡。 《海國圖志》直接影響了中國近代史上大批愛國志士的思想，如王韜、康有為等。1851年《海國圖志》傳入日本，1854年日本翻譯出版了《海國圖志》六十卷本，並將之奉為加強海防建設的經典著作，在後來日本的明治維新運動中，這部著作發揮相當重要的作用。最終造成這樣的結果，豈是魏源的本意？回頭看看掛在大堂之上的《海國圖志》，再抬頭看看這個國家民族，這一百多年來，內憂與外患，造成數千萬同胞的流離失所，血流成河，國不成國，家不成家，讓魏源情何以堪啊！

寄生在我容顏底下 一畝田 始於少年十五二十時 播種耘籽 血氣的沃養 出落得烏黑光亮 虯髯的俠氣 充其量不過只是一群愛好逞凶鬥狠 跋扈匹夫 叛逆的刺蝟 怎堪一波雷厲風行的掃黑 紛紛斷尾鼠竄 殘留一小截龜縮在泥土裡的壞胚子 伺機蠢動 轉眼中年 參差的版圖 盤據半壁江山 各領風騷 一半分給黑 一半割讓予白 不知老之將至 朽了的荒田 雪的珠璣 結晶了黑白 此後何須計較彼此 藏不住春秋 自然也不必分出東西

太太常常說自己不會做菜，往往忙了大半天才端出兩三樣菜上桌，心裡感到很不好意思；雖然她也買了食譜，和看電視上教做菜節目來參考，結果不是火候不夠，就是味道有差，加上一曝十寒，因此成效不彰，幸虧遇到我並不挑食，曾對她說每餐只要蒸蛋拌飯，我也吃得津津有味。說真的，她說的這些都是事實，但我也稱讚過她，她做的傳統應時家常菜，讓我吃起來齒頰留香，回味無窮！ 當我們還住在鄉下老家時，住家旁邊有種幾叢綠竹，到了炎炎夏日，屋裡暑氣逼人，我們通常會搬出長條椅子到竹蔭下乘涼。此時，竹林中除了有涼風從枝頭上徐徐吹來，讓我們感到心曠神怡外，耳畔裡也會傳來竹林在風中搖晃時發出窸窸窣窣的美妙聲響，彷彿絲竹管弦齊奏交響曲，悅耳動聽美如天籟！  種竹帶給我們的妙趣不只聆聽大自然的音樂傑作，尚有值得一提的是，夏日大清早晨曦初射，露珠未乾，我們會到竹林中挖嫩竹筍，讓太太做綠竹筍料理。 在我記憶中綠竹筍比麻竹筍小，前端略微彎曲，肉質細嫩煮綠竹筍排骨湯，鮮美爽口，留給味蕾特別深刻印象；而用來涼拌，則清涼可口，頗能生津止渴。 另外，屋後有塊空地，我們把它整理出來種胡蘿蔔。每天看到一片片翠綠的竹葉，一片欣欣向榮，綠意盎然的景象映入眼簾，心情也隨著顯得朝氣蓬勃，活力充沛。當時令到了冬至，胡蘿蔔挖出土時，看到碩大的胡蘿蔔，又白又嫩，秀色可餐，太太到市場買來豬的三層肉放入煮湯，口感清甜滑順，風味絕佳。 我們也在園區一隅種苦瓜，搭了棚架讓苦瓜攀藤。有一次颱風來襲，瓜棚被吹得東倒西歪，整棵苦瓜只剩下枯枝敗葉，我以為它難再活了，也就任其自生自滅；想不到過了一陣子，卻又葉綠枝發，生機勃勃。所謂自助人助，當下我又助它一臂之力，扶它一把，積極「挽狂瀾於既倒」，沒多久便又見它風姿英爽，容光煥發，儼然一幅愈挫愈勇模樣，令我打從心裡對它肅然起敬。當苦瓜成熟時摘下來給太太做一道鹹蛋涼拌苦瓜，甘醇味美，堪稱佳餚美食，吃了耐人尋味！ 以上三種植物其成長生態可供玩味，果實又可食用，雖然太太所做的三道菜餚只是簡單料理；但頗能滿足我的口腹之欲，有如珍饈佳餚抓住我的心，更是難以忘懷的人間美味！