副刊文學
-
冬之晨
一個禮拜前看了天氣預報,說冷氣團即將來臨,努力的在周末把冬衣從櫃子底層一一拿出,在溫暖的陽光尚未消退前,發揮它最大的功效。過往的天氣寵慣了我,身上仍穿著短袖開著電風扇,但一知曉寒冬即將來臨,我便不敢造次。 喜歡早早睡去,在凌晨起床做點雜事與晨讀,當打起第一個噴嚏,略感寒意,我知道冬天來了。有作家形容冬天的天空是灰色的,其實不只天空,心情也有可能是灰色的,那意味著精神、體力與被窩的抗戰正要開打,你既定的行程,你習慣以來的生活,都將被冬天闖入,一切都可能有所調整,調整為符合冬天的步調,如此,才能生活。只是冬天的早晨就令人難受,踏出戶外,更是得全副武裝。 在冬天,我已無法起的比之前早,但又得起來穿上層層的保暖裝備,讓一點寒風都透不進。因為過敏體質,倘若沒有完全準備,一打噴嚏就會不止,一整天的工作情緒就會被影響。我望著來來往往的人們,口罩、圍巾、手套、厚大衣之類的無一不齊全,這樣讓我安心,因為我非異類,是大家都感受的到冬天的寒冷。 走在路上我只想趕快走向辦公室,接著倒杯熱茶來喝,用手按摩一下差點快要發作的鼻子,收拾還在溫暖時的情緒,確定邁入下一個季節。一早就接到母親來電,她說台北一定很冷,風也大,要穿保暖一點,這些話使我的心增加了一些溫度。 走在路上,孩子們被自己爸媽徹底地做好保暖工作,望著家長抱著,或牽著小朋友,慢慢步向學校。冬天來了,大家都知道,雖寒冷,但路上充滿了讓人暖心的場景,有親情的,有愛情的,也有友情的,都使冬天的早上不只存在著冷。 雖然如此,但仍有許多人沒辦法受到關心,受到溫暖的照護,在寒冷的天氣無處可躲,新聞報導剛報導又有遊民就這樣生病或死去,讓人心酸。植物在此時為了保存水分,把自己萎縮,或是將身上的葉子就隨風落去,為了生存只能如此;動物則是選擇冬眠,換取生命之機,在冬之晨,屬於過往的堅持就不那麼重要了。 而在冬之晨,給自己或他人增添一絲暖意,或許那是好好度過寒冬的一大秘方。
-
《紅塵淡薄仔》
食 油豆腐沾醬油 就能和米飯 談三天三夜的戀愛 衣 自將妻送上山頭後 就用白髮白衫 白褲白襪白布鞋思念 住 三代三人住四樓仔茨 人雖單薄如氣 仍時常聽見靈魂的口哨聲 行 高鐵飛快,車南北要五小時 卻愛窩在巴士內跟詩談情 說愛而忘了台北到囉那種感覺 育 想起保溫箱抱出沒見過母親的娃兒,今 已會讀李嘉誠大前研一六祖禪經道德經了 失散許久的喜悅,就漣漪般緩緩地從心中漫開…… 樂 翻出生命的行囊 僅剩和妻戀愛結婚時 泅養在記憶裡的幾尾笑聲 (稿費轉贈金門家扶中心)
-
初老心情
全家旅遊到台北和台中,在擁擠的捷運和客運車上,我斑白的髮絲,引來一些年輕人熱情地讓座,讓我非常感動,身在一旁的老婆也對我笑了笑;當然,還能站得住腳的我,有點不好意思的婉拒他們的好意。 年近六十歲,算初老之始,但已被許多人列入老人的行列。但,在鄉下窩居,許多中老年人依然在田間,從事除草噴藥和施肥等工作,因此我的退休之舉,成為鄉下人心中的「米蟲」,他們都說:「好好喔!你那麼年輕就退休……」,他們的確不知道,我讀師專五年,一畢業剛滿二十歲,就投入教育職場,孜孜矻矻,不敢掉以輕心的揮灑青春的熱情,投入生命的精華歲月,倏忽地已過三十載。 雖然不久的將來年過六五之後,會成為資深老人家,也會獲得一些優惠。但如果日子能夠倒流,我寧可不要有這些優惠,來換取年輕歲月的青春。 想當年,我們年幼,家家戶戶孩子很多,我就有七個兄弟姊妹。那時候,家中貧困,雙親都目不識丁,所以我只敢讀公費的師專,更不敢妄想將來能出人頭地。沒想到這幾年來,少子化嚴重,又因為社會經濟不景氣的氛圍,對我們這代的初老之人而言,「老了」彷彿是一項罪過。別人批評我們退休金領得多,卻不做事,成為國家社會及下一代的負擔,也成人人喊打的一群,說來真是情何以堪。 雖然有些人對我們不友善,但身處初老,依然要保持寬心,要過好每個日子。我朋友不多,退休後,要讓自己保持日子的平衡。數十年來,已養成每天讀寫的習慣;另外,固定的一到兩個月,我的教育界長官和同仁多會在客廳泡茶聊人間事。如今我更會跨越時空在臉書與line,與更多親朋好友交心,互通養生資訊。 當然啦!老妻和我有空也會規劃幾趟全省遊,讓窩居鄉下的老頭子也能見見世面,以解心中抑鬱。如今總算有一份活在當下的醒悟,不再執迷塵世的是非,這些點滴回憶的種種,是我最感幸福的事。
-
我與金門日報結緣有感
回顧過去,歷歷在目,就我觀察瞭解,從事新聞事業者,到處受人歡迎敬重,不在位高權重,而在身分超然,秉其千秋之筆,行俠仗義,安定人心,理想高,層面寬,效果大,公而無私,為社會風清弊絕,人群知之需求而努力不懈,有功更有勞。 記得與金門日報上下同仁接觸交流,始自報社自金城遷徙金湖鎮成功庄那年,從此與歷任社長及同仁們結下不解之緣,有段不短時間,社長暨編輯、記者都是由軍方政戰系統調來的,時因金門實施「戰地政務」體制,黨政軍一元化,金門日報隸屬金門戰地政務委員會,發行人是金防部政戰主任兼任政委會秘書長領銜,其後改由縣長具名,職是之故,社長身分超然,甚受器重,如報社零散簡陋之房舍拆除重建,巍巍三層「新訊樓」順利竣工啟用,應該歸功於報社全體員工默默耕耘與付出得來之成果。當時社長蕭筧民,後來調台晉升少將軍階現已功成身退,多次舊地重遊,觸景生情,感觸良多,但願「正氣」長在。 綜觀歷任日報社長,各有所長,任期或有長短,績效斑斑可考,藉此一提李思炎先生,他在社長任內,成為金門成功村女婿,婿為半子,鄉親與他關係密切,在他任職期間,有一次金門地區假金門高中「中正堂」舉行黨政軍動員月會,由金防部上將司令官兼主任委員親自主持,人員包括中央駐金首長、軍方各級將領暨縣屬各機關學校鄉鎮社團主官、各界主要人士,約有千人之眾,場面盛大,爰而責成李社長到時登台「專題報告」,但見李君事前準備充分,中英文造詣匪淺,歷時九十分鐘,中英語交互運用,言之有物,內容生動,清楚流利,從此讓人刮目相看,是人才不埋沒,迄今常聞有人談起往事。 最令我念念不忘者,即是縣籍主編顏伯忠,雖非相關專業出身,但憑敬業有成,他之進入金門日報服務,始終如一,也是憑其實力而遂所願者,只是有人引薦其與時任社長曾文偉先生晤談,曾社長學有專精,務事認真公正,據伯忠兄告訴我,當雙方依約見面之時,曾社長僅就他的學歷及家境生活現況略作了解,隨即信手給他一份早就寫好「人生為何」四字便條,說明這是「作文的題目」,務必照題而寫,最晚三天內回送到手,老實說,如此舉措,不啻即是考試,能否合乎人意要求,端視曾社長取捨。但是伯忠兄好勝不服輸之個性,他連夜下筆撰寫完稿,翌日上午前親自送到曾社長辦公室,托由助理人員代為轉達,幾天之後,曾社長再次約他見面,甫經坐定,曾社長告訴他:「顏老弟,你很有才華,日報歡迎你」。兩週後收到人令,正式報到上班,由卑而高,由小而大,行正走穩,直到最後一刻。所憾天妒英才,讓人不勝唏噓。 社會一般輿評,對於戰地政務體制之得失,因未置身事內,貶多於褒,金門日報之存廢,偶爾也有不同之反應與主張,凡此正因深入瞭解不夠,以致認知形成落差,就事論事,且看金門日報現行編制,員少工多,以工代職,比比皆是,更因歲入不足支應,必須仰賴政府挹注經費補貼,府會聯手鼎助支持,始得維持正常運作,社慶席上縣籍大學屆退國內知名教授陳龍安,適逢應聘返梓擔任講座,機會難得,承邀到場參與日報五十週年慶祝聯誼餐會,並在許社長誠摯敦請上台,也許是我的家鄉我的愛,情有所鍾,他致詞盛讚金門日報越陳越香,一直是金門軍民精神支柱,不管時空如何演變,金門日報對於以「文化立縣」之金門,扮演著關鍵角色,承擔起政民橋樑,宣導政府政策政令,敦風勵俗,揚善揭惡,上情下達,下情上達,安定社會人心之任務,祈望金門日報長長久久,再接再厲。他也誠摯呼籲金門鄉親及報社同仁,此時此刻,大家要同心同德,團結合作,發揮高度凝結力、創造力、執行力、重本位、顧大局,大公無私,眾志成城,相輔相惜相助,才能相乘相成,句句出自肺腑,值得大家省思相勉力行。 囿於個人學能膚淺,未及全般,敘事不週,失誤難免,如有冒犯不敬之處,伏祈包容原諒,走筆至此,趁便提供淺見如下,還請公部門供作參考: 一、金門係以「文化立縣」,並以文化深耕,維護固有文化為施政目標主軸,全面積極推動,落實執行,深獲各方肯定,相信海內外金門鄉親,莫不對此深感欣慰,一致引以為榮。緣此,文化之厚植與發揚光大,主管文化機關與教育團體責無旁貸,對於固有文化散落各地而與金門文化有關之文物,宜作密切協調配合,分工負責收集彙整分類,統合妥作規劃管理維護典藏運用,留下根本。 二、金門日報源遠流長,又是金門文化主角之一,長期以來,見證國共內戰,許多史料,彌足珍貴,如縣籍退休國軍中將鄭瑞堅先生,撰寫民國三十八年古寧頭大捷,軍民浴血奮戰,扭轉國家乾坤,47年823一砲戰勝利,奠定了台澎金馬屹立不搖之根基,其中部分情節出處,源自早期正氣中華日報及金門日報記者實地採訪相關報導訊息,作為主要考證依據,全文獲得「傳記文學」採用發表,益見正氣中華報與金門日報之發行,兩報關聯密切,一事一圖,片紙隻字都是金門文化資產,亟應妥善集中管理,歷史不能虛構杜撰,貴在呈現事實,不漏不錯,而核心之價值,則應棒棒相接,代代相傳,直到永遠。 三、據聞縣府頃已構思規劃成立「軍事博物館」、「美術館」,進行縣政領導中心另行覓地興建,俾應擴大服務需求,若就文化深耕層面以觀,設置「縣政歷史館」與「金門日報歷史館」同屬必要,允宜一併列入規劃辦理,期使金門基礎建設與文化建設齊頭並進,強根固本,綿延不息,帶動地區整體經濟繁榮與永恆發展。 人生在世,不如意者十之八九,祇要立定志向,一本初衷,誠以待人,忠以敬事,持續向前,就有願景,畢竟相識是緣,相聚是福,難能可貴,知緣惜福,人生美滿矣。 (下)
-
靜謐午後的海邊
華夏民族是詩教的傳統民族,詩教樂教的陶冶不是封建社會的專利,近代華人哲學家賀麟就曾提倡,援引西洋基督教各項藝術來豐富華夏的詩教樂教,使其合乎當代人所以用,而不顯得陳腐。 在某個午後初晴的陽光中,漫步在海邊,竟有種置身天堂的錯覺。閒步到校園附近一間小教會建築物旁的書房,裡面賣著各種福音產品和禮物,播放著詩歌,這裡是我時常沿著校園散步的熟悉路徑,慵懶片刻,享受沿途後巷的恬靜。 當我在書房外面的木桌椅旁坐下來,欣賞三棵剛移植不久的行道樹,冒出一叢一叢翠綠的新葉,在殘留的雨滴下閃爍著金光。一眼望去,咖啡座和透明咖啡色玻璃窗另一面的人家,與家人朋友安坐聊天,其樂融融的畫面,而我宛如正坐在天堂的屋簷下,就著聖樂背景,享受著天堂海天一色的風光一般的祥和。坐著坐著,一面喝著隨身攜帶著的熱阿里山烏龍茶,喝一口,回甘哪!這時我忽然思想一個問題:「海那麼大,天那麼清澈,為什麼我是一個人坐在這裡?為什麼是一個人?」……這時書房飄過來台語老聖詩452〈上帝愛疼怎能許大〉樂音,「上帝愛疼怎能許大,歡喜施落給我,揀我卑微小許的人,使我與祂近倚……」聽到這詩歌,讓我想到英文查經班的一位同學。 有一次,英文查經班外籍老師對這些小小島嶼不熟,搭錯公車,利用等老師的時間,我們就地借彈小教會的鋼琴,練唱這一首詩歌,因為這是他最喜歡的聖詩,等了一小時,也唱了一小時聖詩。經過這件事,我們發現彼此都會彈琴,同學甚至會玩三種樂器。 每一次看到或想到這位同學,我都會心生感慨,又問了一個問題:「為什麼上天愛他,賜他智慧才華,讀最好的學校,靈活地玩樂器,為什麼?」為什麼有人就是那麼聰明?而有人就必須靠比別人更多倍勤奮,非常努力來補不足?這真是奧秘呀。基督教的《聖經》說:「敬畏耶和華是智慧的開端」,同學的智慧是來自他從小對上帝的敬畏吧! 坐在海天之間,悠閒地設定一個虛擬辯證式的隔空對話,想像自己與同學的問答。 我:「為什麼我是一個人坐在這裡?為什麼是一個人?」 同學:「這裡是你散步的中間休憩站呀!因為你喜歡靜思,當然是一個人囉!這正是你要的呦。」 沒錯,人生總是聚散有時,如聖詩的歌詞所言,上帝將平安「歡喜施落給我,揀我卑微小許的人,使我與祂近倚」當一個人更加專心,利用多一點時間親近智慧的主。從聰明的同學漸次想到這一層,心情有如舒緩柔和的古典音樂;悠揚綿長的行進著,一個人不是孤單,是靜謐,特別是當我坐在恍如天堂的屋簷下時,更是美好的靜謐。 享有在湛藍天海間,屋簷下領略微風的靜謐,也再一次思想〈上帝愛疼怎能許大〉(台語)四段歌詞的意涵: 「1.上帝愛疼怎能許大,歡喜施落給我,揀我卑微小許的人,使我與祂近倚。」這說明,無論我們多麼卑微、缺乏智慧,上天有好生之德,都不會嫌棄我們。 「2.耶穌恩典怎麼許深,充滿在我心內,因為由信聖經福音,心能平安自在。」當人有經典作為吾人處事的指引,內心不會擔憂、恐慌,當然也不會有憂鬱症,所以必然安穩自在。 「3.聖神感動怎麼許闊,使我深知過失,承受福音心愛感化,靠祂換新性質。」台語聖神是指聖靈。作為一個驕傲的人,如果能深知自己的過失,願一謙卑待人,是聖靈感動。從儒家言,是良知的提醒,而儒學也更往前鼓勵人行仁。孔子曰:「仁遠乎哉?我欲仁,斯仁至矣。」孔子強調,若想成為仁德的君子,難道距離仁還遙遠嗎?事實上,只要有心要「仁」,「仁」馬上就到了。換新性質就是悔改除去罪惡過錯,簡言之,把不想行仁之心,換成願意行仁的心。 「4.父子聖神三位一體,至聖至高至大,尊貴榮光永遠無替,讚美祂名無息。」這一段是讚美上帝的屬性和偉大,對宗教意識相對薄弱的華人而言,通常較困難理解。第一句有關三一神,是很深奧的神學和哲學問題,連聰明的聖奧古斯丁也說不清,只說了一個三一神屬性的開端。賀麟注意到儒家也有宗教關懷,他在《文化與人生》一書說「〈約翰福音〉有『上帝即是愛』之意,質言之,上帝即是仁。」並提到「事天的宗教功夫」、「天德」等等,這是華人社會原本有的思想。 「副歌:因為我知所信的救主,若深信倚靠能得祂保守,能保守所交托祂的,能保守直到彼日。」副歌的歌詞重覆唱四次,顯示其重要與信仰的確據。能保守直到「彼日」,是指上帝從現在起保守我們心裡有平安,一直到末日大審判那一日。一邊聆賞詩歌的優美,一邊感謝、沉浸在音樂的悠閒,真好。
-
期望
沉默瞬間 反省著未來的期望 你我站在地平線 期盼你能給我希望 揮手叫好盲目的我 尋找可能的機率 等待著一絲絲的希望 想你的夜是否還愛我呢 祈禱著欣喜的可能 愛上你是因為你是我的唯一 為你而了解我所要的思緒 你給我個肩膀 不論輸贏都會讓我依靠 火車陸陸續續到達景點 你我揮手道別 仰望著你點燃心中的花火 別怕我會幫助你 讓你安然度過
-
宗祠祭祖話「吃頭」
金門是一個宗族凝聚力很強的地方,從金門聚落內宗祠的建築數量分佈可見一斑,慎終追遠一向是金門生活中最重要的一部份,因此每年春秋祭祖慶典,都是各個村落裡宗族間的大事,旅居各地的宗親在此時都紛紛返鄉,參加祭祖盛會。 祭祖盛會也因為社會型態的改變,與傳統大不相同,兒時常聽到同學要去「吃頭」,總是非常羨慕,回家向父母嚷嚷,才知道「吃頭」是某一姓氏的宗親祭祖盛會,我們家父執輩才來金,沒有宗祠,也就沒有宗親祭祖盛會。只是為什麼叫「吃頭」呢?實因緣自於早期農業社會,各家經濟規模不一,祭祖一事必須由各家分擔以示公平,所以各村落宗親就會建立一套輪流祭祖的制度,是年當值的就稱做「頭家」,各村落宗族視男丁多寡決定祭祖的桌數再分配給頭家負責籌辦,一般每位頭家會分到一桌或兩桌,簡稱「做頭」,那個年代不像現在餐廳林立,所以分配到當值的頭家要「做頭」,就要去雇請總舖師(閩南語俗稱管饌)到家裡「辦桌」,總舖師會依桌數開「菜單」,當值頭家再將菜單送去熟悉的雜貨店採買,祭祖前一日還要到市場採買魚肉、菜等食材,前一天晚上總舖師就進駐開始備料,祭祖當日當值頭家將總舖師備好的供品送到宗祠祭祖,祭祖結束再將供品取回,交總舖師「辦桌」,各家在自家庭院就這樣擺起桌來或搭起帳篷擺桌,村落主事者會依區域就近分配宗親(男丁)至各當值頭家家裡分享宴席,也就是俗稱「吃頭」,實際就是到頭家家裡吃「頭」家祭拜祖先後的宴席。 早期延請辦桌的總舖師,大鍋大籠地辦起料理,講求真材實料,吃得賓主盡歡,而且各家廚師廚藝不同,各有千秋。時至今日,工商社會,一切講求效率及專業,祭祖型態也起了重大的變化,目前各村落都集中在宗祠辦理,依男丁數量統一延請餐廳包辦製作,祭祖後便在宗祠內設席分享,祭祖「做頭」的費用再由各當值頭家分攤,祭祖的心不變,方式卻與時俱進。 其實「做頭」的學問也很多,有口灶頭(依家戶男丁數列入輪值);新婚頭(即男丁結婚);老大頭(年滿六十歲而有男孫晉升為長老);新丁頭(年滿十六歲成年),各宗族視男丁的興旺與否,有的結婚好久還輪不到做新婚頭,所以人丁越旺的宗族,輪作頭家的機會就越少,甚至十幾年才會輪到一次。回想小時候,二姨丈遠赴南洋謀生,將田產託付給我們家,輪到二姨丈的「口灶頭」時,我們家也要分擔「做頭」,延請總舖師到家裡辦桌,借椅借桌設宴好不熱鬧,不過,當要「吃頭」時,因姓氏不同也不便參加。 金門祭祖都遵循古禮,儀式莊嚴隆重,藉由此活動,不僅完整傳承老祖宗慎終追遠的美德,更可將宗親集結起來,聯絡彼此的感情。 吃頭一詞流傳至今,有釋為「宗親聚餐」、有謂男人通常是家裡的頭家所以才叫吃頭、有言聚族人會餐於宗祠稱為吃頭,為正視聽特為文分享。
-
我與金門日報結緣有感
去年十月三十一日「金門日報」五十週年社慶前夕,接到許一傑前社長來電,詢及是否有空,他要來舍看我,心想彼此住處,只有咫尺之遙,走路五分鐘即可抵達報社與他會面,因而我利用行走散步健身前往與他會晤,如此公私兩便,互不勉強,自然而然,輕鬆自在。 當天下午四時,就在報社會客室與他見面,併排而坐,喝茶聊天,由於彼此年齡懸殊,相差將近兩輪,兼以是他父執之老朋好友,也是昔日前後輩公僕袍澤,民國九十二年元月間,我因屆齡退休,他也在縣政府研考室服務,可謂關係多層,並不陌生,話匣子一開,親切有味。 又承許社長告訴我:今年社慶「別具意義」,計畫舉辦「金門日報回顧圖片展覽」及編印專輯,除舉行慶祝大會,並將邀請各界人士與全體員工聯誼餐會,金門日報走過五十年漫長歲月,點點滴滴,彌足珍貴。聽完了他的構思方案,對我這個長期應聘擔任金門日報主筆群之一者而言,自許也是報社成員,心有所感,由衷樂觀其成。 社慶正式活動,是在104年10月30日上午8時熱烈展開,惟為勵行節約,限於年度經費預算,其中選項部分省略了,取而代之即是全體員工齊登太武山,藉此結伴亦步亦趨,由下而上登山健行,放下日常繁瑣事務,大夥三五成群,漫談掌故散心,儘管既定活動縮小範圍,但是人人心中有報社,任何慶祝活動方式,無關宏旨,都是好的。至於編印「專輯」,因需預先約稿,彙集相關照片,且須依法完成招標作業程序,費時耗力,急趕不及,決定延至新的年度開始進行,戰地政務結束後,還政於民,日報主持人就地取才,員工十之八九是土生土長原住民,幾任縣籍社長,雖僅顏恩威社長學有專攻,並經新聞專業實際歷練,所謂勤能補拙,學以致用,不具專業但敬業,各有理想抱負,且有責任感與榮譽心,任內不辱使命,各有建樹貢獻。 此次慶祝大會與聯誼餐會,援例利用民間餐館舉辦,地點選在金湖鎮轄區「紅龍餐廳」,先大會後聯誼,場面簡單,不失隆重,其間頒獎表揚資深績優人員,掀起活動高潮,在大會司儀有條不紊導引下,反覆兩遍齊唱祝賀生日快樂歌,清澈嘹亮,喜氣洋洋,有此機緣能與報社友好及主筆群楊樹清、王先正諸君一齊參與歡渡社慶,深感團隊即是家庭,其樂融融,留下美好回憶。 縣長陳福海因為當天同時另有其他重要活動,稍後抵達會場,惟仍囑咐副縣長林德恭先行趕到,預定慶祝程序隨即開始,由於許社長謙讓再三,首先上台祝賀者是福建省政府秘書長李智雄,寥寥數語,誠意十足。為了暖場,繼而敦請副縣長林德恭致詞,老公僕,守分寸,除代表縣長說明何以稍後才能到來之原由,期勉與鼓勵有加,隨後許社長以東家主持人身分上台答謝,滿懷感激地區各界人士鄉親長期對於報社之愛護支持,也殷盼全體同仁一本初衷,同甘共苦,求新求變求好,心手相連,持續打拚。頓時現場響起熱烈掌聲,原來縣長陳福海親自來到會場,猶未就座,即行上台致意,有肯定、有鼓勵也有期待與祝福,他說:許多鄉親讀者告訴他,金門日報猶如鄉親精神食糧,一天不看金門日報,竟日的生活像若有所失似地,對於報社全體同仁默默耕耘金門日報之辛勞與奉獻,他心知肚明,強調也會秉持法、理、情兼顧之原則,全力照顧大家應有之權益,日報的分量比重,也就不言可喻了。 凡人都有一段身世,金門日報自不例外,必有前身,再有現在,根據個人平日所見所聞,應從國共內戰說起。亦即民國三十八年以前,國軍某部在大陸發行『無邪報』,迨後閩廈失守,該報隨軍轉進金門,更名為『金門正氣中華日報』,並設『中興印刷廠』,伊始只對軍中發行,藉以激勵軍心士氣,租借民房作為辦公與印刷發報處所,當時兵荒馬亂,百廢待舉,少數學徒、技術人員就地尋聘進用,已經離退多年的老公僕黃國泰、傅永泰,對於「正氣中華報」之變革與「金門日報」之誕生,知之甚詳,伊倆的口述歷史,最為可貴實在。 我生有幸,得與新聞媒體結緣,計入「金門正氣中華日報」那段歲月,足足已有一甲子,儘管年代已久,兩報對我有情、有義也有恩,我因有他,得有學習充實向前之機會。 及至民國五十三年,金門戰地政務委員會成立警保組,時任組長程光榮兼任金門縣政府安全室主任,命令我負責編印「保防月刊」,其後改為「警保月刊」,此項工作任務對我來說,豈止是千斤重擔,簡直宛如要求一個稚齡兒童去登高山,難度之高又如登天一般,此在軍管年代,口諭就是命令,唯有聽從一試,別無撇步,從而四處求教,從草擬編印辦法開頭,不時親向日報編採印刷友好同仁請益指導,針對出刊之旨意展開約稿、選稿、彙整、編輯、校對逐項深入拜師觀摩學藝,那段歷時四載之久,晝夜可在報社看到我的身影,我說報社對我有情、有義也有恩,就像程光榮先生愛護我一樣,用心栽培我,磨練我,給我動能契機,扭轉了我畢生之命運,前進願景,知遇之恩,其重如山,而日報上自社長、總編輯、編採印刷同仁,下至全體袍澤傾心相助,全力扶持,使我得有起步學習撰寫填補文稿,校對之要領,諸如日報付印過程,所有的小樣、大樣、版樣、機樣,還有文稿校正,必懂的正典標點符號等,多是日報同仁傾囊相授,給我充實的信心力量,每次拙作見報,何嘗不是報社同仁之鼓勵。凡此種種,牢繫腦海。如果說我在服務公職五十載生涯中沒有繳交白卷,無虧職責,那洵是長官的諄諄教悔,同仁袍澤的鼎力襄助,家人無怨無悔的付出有以致之,尤以兩報的今昔在職或離退工作伙伴,不乏亦師亦友者,此情此景,弗敢或忘。 經營一個媒體或是從事新聞工作,自須具有專技與專業智能,一份報紙問世行銷,非同市場商賈買賣貨物那麼簡單,而是要高度、廣度與深度,茲此科技時代,電子媒體最夯,速度無遠弗屆,傳播力道既強又大,反觀文字報業,盛況不如預期,金門日報能夠渡過重重難關,非僅沒有縮小編幅,反而擴版由一大張增為二張,每逢星期三又增中英對照專版半張,昔日全部黑白已不復見,而是已經進入天天可以看到圖文兼備的彩色圖像,以前設有專人收取報費拉廣告,現在每日承接刊載之廣告,常有限於版面因素,還要與客戶磋商展延時日刊出,發行廣度加大,國外也有訂戶,惟以時空環境改變,內外訂戶並沒大幅成長,亦且原有印刷廠只印日報,部分機械器具停用塵封,業務裁撤,人員移撥,過去籃球場每屆太陽西下時分,員工打球運動熱鬧滾滾,到了入暮整棟「正氣樓」燈火通明之盛況,如今時空推移,一變再變,呈現另番新局,但是人在報在,日報滿足社會大眾知的權利責任義務,始終如一,職志不變。(上)
-
難忘50年代童年盛事
那年代,美國總統艾森豪訪問中華民國後,造成一股崇美旋風;台灣電視公司開播,從此進入電視時代;台東縣紅葉少棒隊以7A:0擊敗來訪的日本少棒明星隊,開啟少棒熱潮……。 塑膠手槍氾濫 那是,約翰‧韋恩腰掛左輪手槍在西部行俠仗義的年代;同時也是電影在台灣瘋狂賣座的時刻。充斥街頭巷尾的「柑仔店」總會掛上一把塑膠製的左輪手槍,槍帶上掛滿一顆顆子彈,牆上一張海報畫著西部荒涼小鎮上,一個戴牛仔帽,圍著紅色絲巾,在街道上和壞蛋對峙的警長,突然拔槍,「砰」,壞蛋倒地,槍在手中俐落轉幾圈後,輕吹槍口的煙,刷一聲插入槍套上馬瀟灑揚長而去。 那股帥勁,小孩子天真認為有把槍就可以打擊壞人,手槍是正義的化身。下課時,男孩子從口袋掏出各式各樣的短槍,有火藥點的板機一扣,「砰」一聲火光四射,嚇得對方尖叫四下逃逸尋找躲避,這幕情景在幼兒園、學校、街上不斷上演。我也是,只是沒錢買槍!有天走過鄰屋,發現床下有把槍,想像自己配上腰間的帥氣,幾度徘徊後還是懷著不安的心鑽進去。迅速抓起便沒命得往家裡逃去。當警察的爸爸回來,取起櫥櫃真槍,邊掛腰間邊說:「我要去街上巡邏,去抓壞人把他關起來。」當下,真後悔腰後插著一把槍,等爸爸身影消失在街頭時,隨即偷偷摸摸又放回原處。悄悄掩上門後,終於去掉心中懸著的大石頭。 差點,當上被「警察爸爸」打死的「搶匪兒子」哩! 「home runs」滿天飛 「home runs」的呼喊聲衝進雲霄,球隨著球棒揮動方向越飛越高,擁簇在本壘板上的群眾早已拍紅掌,大聲幫球「加油」。見球輕越過屋後方的木麻黃,立刻歡聲雷動,連在行走的路人都停下腳步觀看。 那是中華少棒拿下威廉波特冠軍的時代,尤其是打敗美國隊,全國軍民大人小孩聚集街頭歡呼。坐在吉普車上穿著棒球服的英雄是我的偶像,不,應該是全村子小孩子的英雄。於是,放學後一群群打棒球的隊伍,五、六個或七八個分成兩隊開打。球棒就從路旁竹叢選一隻筆直的竹子砍,手套是「純皮」製的五根手指頭,壘包從圍牆敲下磚塊,只有捕手享有特殊待遇,可以拿包過油條的報紙摺成手套樣式套上,本壘主審從不是問題,每一家的爸爸都搶著當,從看臺衝下來當。 「鏘」球又飛去。 「home……」歡呼聲還沒衝上天,忽地,一顆強勁平飛球越過外野手頭上,「■」一聲玻璃破掉的響聲,伴隨「猴死囝」的叫罵聲,迎接本壘板凱旋回壘包的是叉著腰拿菜鏟的歐巴桑……這是常有的事,不被打死的話就繼續比賽! 那一年,我們全村子的人都是這樣瘋棒球的──歐里桑、歐巴桑也不例外。 「轟動武林,驚動萬教」的金光布袋戲 「天堂有路你不走,地獄無門闖進來」藏鏡人一陣狂笑,傍隨著迴聲引起的恐怖氣氛,電視機前的我,總是從五指的細縫中,偷窺「史豔文」正陷入埋伏,步步走向死亡。黃俊雄製播的《雲州大儒俠》每在中午播放,當時正讀小學的我會呼朋引伴爬牆去校門前的「柑仔店」,拿起小板凳端坐著觀看,慢來後到的就只有站在後頭墊起腳尖伸長脖子的份。那怕教室被老師「竹筍炒肉絲」一番,也甘心哩!中午,幾乎家家戶戶都在看金光布袋戲,「史艷文」早就取代岳飛,成為小學生心目中的民族英雄。而布袋戲台詞和人物的口頭禪,讓小學生琅琅上口。「哈麥、哈麥你要上廁所嗎?」「哈麥、哈麥我跟你去。」甘草人物二齒的口頭禪更是琅琅上口。「緊張緊張,刺激刺激」每當上課鐘響,同學口中不自覺的喃喃自語著。 「哈哈哈!我是『轟動武林,驚動萬教』……」每當下課玩遊戲時,縱使是狹路相逢千鈞一髮之刻,仍不忘報上名號顯顯威風。 「緊張緊張,刺激刺激」的年代,不只是小孩子,連走在路上見到長相醜陋的朋友,拿掉口中的香煙打招呼,仍不忘取笑對方長得像「秘雕」一番,再接下一句「天堂有路你不走……」。不信,問問那時代曾經圍聚在村子口看電視的人物就知道,說不定會隨口唱上一句「無情的太陽/ 可恨的沙漠/迫阮滿身的汗流甲濕糊糊……」苦海女神龍的歌後才娓娓道來。 這時,你會發現他身上早已是「金光閃閃,瑞氣千條」了。 50年代的台灣雖然貧窮,但是充滿童年的集體記憶哩!
-
巨龍病了
巨龍病了 病得不輕 候診室內外 黑影憚嚇 聽診器被割喉 無聲無語 出入口被堵住 一堆無奈的桌椅 血快流乾的身軀 依然縱容 姑息 華佗 躺在漆黑的墓地 把脈不著龍體 哭泣 有心者 操弄民意 高喊 唯我獨尊 我是名醫 兩手揮舞利器 雙腳 占據斑斑血跡的土地 巨龍病了 病得不輕 鮮豔的百合 凋謝 向日葵 吐露新芽 竄起 處處開花 隨風飄蕩 刺激 懵然青少 炙熱的心 掏出 鮮紅的血 翻滾 一次次 歷史重演 詆毀 追逐的朝旭 巨龍病了 病得不輕 延宕就醫 舊疾難癒 巨龍 奄奄一息 挽救 五千年身軀 拋開 你是我非 捨棄 紅黃藍綠 徵調名醫 啟動精密儀器 找回 失落的春季