「爸爸親像山」一首台語經典名歌，傳唱一時。詞簡意賅，描述絲絲入扣，娓娓道出爸爸在子女心中地位崇高，屹立不搖，無可取代。而今低吟，歌同時異，物是人非，遺憾感慨，悲然竄上心頭。  那一年，冬天姍姍來遲，比往年晚到；寒氣依舊逼人，凜冽朔風，如刀割臉，嗅不出一絲慈悲。時逢縣長與民代選舉，旗海飄揚，互別苗頭。競爭激烈，相較今年第九屆立委選情，可是不遑多讓。投票前夕，我最敬重如山的父親，不敵病魔，撒手人寰，客死異鄉，留給家人與親友無限哀慟與悲傷。那年的投票父親缺席了，我往後的人生也不再參與，這一次的別離從此成為永遠！  父親在太平洋戰爭爆發隔年出生於後浦，襁褓之年即被居住安岐的爺爺，以交易方式收養，養父母愛他勝過己出。我永遠忘不了奶奶在世時，搖頭喟嘆心酸苦楚誰人知的那一幕。「那當袸恁爸臭頭爛耳，全身皮膚生瘡潰爛，衣肉沾黏，血水滲透，真是可憐，也嘸知養不養得活，是阮心疼嘸甘，硬要把他撫養帶大，是用金爐灰撐起來的……」雙眼失明的奶奶述說著陳年往事，不捨言詞裡吐出幾許驕傲的口氣。舐犢情深，誰不動容？  種植莊稼維生的爺爺、奶奶，自食其力，過著勤樸自在生活。對他們而言，父親是一切希望的泉源，這個意念不曾動搖。好景不常，古寧頭大戰禍起，打亂期待的步調，陷入顛沛流離。時年，父親七歲，以嬉戲玩耍心情，亦步亦趨，跟隨家人倉皇逃難依親，一頭羸弱老羊和兩枚銀元，是僅有的隨行家當。一家人歷經生死交關，狼狽不堪，投靠後浦遠房林姓親戚，過著寄人籬下的日子。  身為長子的父親，家中排行老二，上有同被收養的親姊一人，下有弟妹各一。求學不滿三年，輟學幫忙家裡生意，分擔家計。頭頂裝滿熱騰騰豆腐的竹篩，穿梭於天色微亮、人聲鼎沸的東門菜市場，沿路吆喝叫賣。豆腐生意五更雞，辛苦操勞，蠅頭微利，加以父母年事漸高，體弱力衰，迫不得已斷然棄商，改行水泥工謀生，獨撐家計。憑藉過人眼識，功夫日就月將掙得豐厚工資。能夠買得起香菸讓爺爺享用，就是盡孝之道，卑微願望，如夢成真。  人不輕狂枉少年，父親年少時，不免放蕩荒唐。告別泥水工、轉行水電工、跳槽自來水廠、投身金門酒廠、開過三輪車、當過菜販、賣過冰品、炸過油條、做過七餅皮…..等等，職業莫衷一是。不過，倒也練就一身技能，紮實獨當一面的根基。世事難料，終其一生，與泥為伍的看家本領成了他養兒育女的後盾，這或許也是命中注定。  父親身為養子，傳宗接代重責大任，不皺眉頭一肩扛起。「不孝有三、無後為大。」根深蒂固子嗣觀念，在那個思想封閉年代，無動於衷，難如登天。父親常說：「生的請一邊，養的恩情卡大天」，不難想像他的事親至孝。父親任重道遠，生育四子二女，繁衍子孫，旺盛人丁，勞苦功高。期待開枝散葉，爺爺不說出口，父親也沒辜負。  伴隨新生命接踵而至報到，食指浩繁、獨木難支的壓力，排山倒海而來，母親選擇菜販生意，貼補家計，減輕父親重擔；父親則更是賣命工作，鮮少休息。在我可及記憶裡，除了農曆過年、節慶祭典、傷病住院以外，絕對不允許自己有任何不上工的藉口，就算風狂雨驟的惡劣天氣，工地裡依然可見他為養家活口而忙碌的身影。他，心知肚明，靠天吃飯的勞工階層，妄想有一日休息的權利。他，別無他想，希望一家人衣食無缺。  民國六十六年寒冬，家中新居落成，這才名正言順擁有屬於自己的家，不用再忍受搬家之苦，困擾多年的房事難題，總算塵埃落定。談起這棟房子的誕生，父親在時，仍不免情緒激動。「人善被人欺，天下無公理。」這是父親對整起荒謬事件所下的註解，這句話至今依然在客廳迴盪。肇端於官商欺壓，百般刁難父親建案。父親一籌莫展，求助親兄弟，建議陳情縣長，或可嘗試。父親誠於中，形於外的態度，博得縣長當下概然允諾，他那厚實溫暖的掌心輕拍父親的臂膀，以濃濃的鄉音說道：「這地怎會不能蓋房子，小老弟，沒問題的，不用擔心，我來瞭解。」語音剛落，父親如釋重負。說也奇怪，難產年多的建築令，突然現身。喬遷之日，縣長託人致贈中堂道賀，父親視如瑰寶，高掛廳堂，縣長點滴之恩，父親感激涕零，銘感五內。  正當欣喜一切漸上軌道，迎接安定生活，近在眼前。母親突染怪病，精神不濟，言行脫序。父親救妻心切，一廂情願寄望神明顯靈。聽聞何方神聖靈驗無比，必欣然趕往拜求。傾家蕩產，在所不惜，這個決心，未曾放棄，而神蹟終究沒有降臨。那時，父親身兼母職，只見他默默熬煎，篤信守得雲開見月明，聊以安慰。父親分身乏術，奶奶從旁相助，母子齊心，撐過艱難。遺憾的是，母親終究沒有康復，目前以院為家，與病共生。母親的結局，他始料未及，如同他的死因，對他一樣是個謎。父親對母親不離不棄的照顧，至死方休，鶼鰈情深，可見一斑。  民國78年，債台高築，父親不得已拋家棄子，隻身遠走桃園工作。離鄉背井，不以為苦。時在台南當兵的我，休假北上第一次探視，父親擔心我迷路，電話中叮嚀再三，鉅細靡遺引路。父子相聚，天南地北，無所不聊。父親自嘲：「現在以工地為家，度過每個烏漆麻黑的夜晚。」我心中一陣酸楚。緊接者又頗為自豪的說：「有好幾個人遇到靈異事件，驚嚇的連夜搬離，只剩我一人。」身感一股涼意的我，連忙問說：「那你還敢在那睡喔!」父親一臉淡定，「沒做歹事，有啥好驚；樹頭抓得定，免驚樹尾做風颱。」父親行事光明磊落，正氣凜然。所謂：「能守分則鬼神無權。」果真不假。那一夜，笑語盈盈。腦海裡，周邊一景一物，依然清晰。  民國84年初，父子四人共同在蔡姓老闆麾下工作，老闆見家中人力資源雄厚，慷慨引介多起建案，開啟父親自立門戶的生涯，度過一段風光歲月。父親腎病纏身期間，強忍痛苦依舊堅持事必躬親，他熱愛這個工作，最後慘付洗腎代價，也不覺遺憾後悔。那段相濡以沫的朝夕相處，讓我刻骨銘心，也讓我更加了解父親，是我此生最懷念的時光。父親追憶老闆的知遇之恩，感激之情，溢於言表，飲水思源的心念，情真意切。  父親晚年，洗腎度日，倍極折騰，每周固定往返醫院三次，持續五年。個性堅毅的父親，堅持自己騎車前往，以干擾作息為由，拒絕子女接送孝意。幾度舟車勞頓，返家卸下止血繫帶，鮮血倏地噴濺，如泉湧出；父親鎮靜，不以為意，自嘲促進新陳代謝，化解家中一團慌亂。辭世那年，父親兩度入住台灣醫院治療，第二次轉診前夕，病容滿面的父親，強忍病痛，一如往常，盡責忙完準備早餐的例行公事，或許他心裡有數，這是他為家庭鞠躬盡瘁最後的機會。回想父親病逝當日稍早，透過電話親情喊話，試圖喚醒知覺；電話那頭陷入重度昏迷的父親，不由自主以汨汨眼淚回應。後來，我才恍然明白，那是父親訣別的話語，因為父親從不曾在子女面前哭泣。  父親以過花甲之年的歲數，踏踏實實走完人生，沒有留下豐功偉業，沒有留下聲名狼藉，只留給子女終生受用的道德良知。大字不識幾個的父親，拙於高談闊論人生道理，凡事總以「歡喜做、甘願受」的角度看待，身體力行的態度擔當。父親秉性堅毅，敦厚篤實；為人處世持躬謹嚴，臨財廉介，理事圓融，存心寬厚；畢其一生，為家庭竭盡心力、無怨無悔。待人真誠以對、心存感激、謙恭和善，彬彬有禮；對待朋友，救難周急，誠信忠實。父親一生在為人子、為人夫、為人兄、為人父、為人友，各個角色的扮演上，克盡本分，俯仰無愧，莫怪乎父親謝世已十載，熟識父親的人，稱讚肯定之詞，依舊不絕於耳。父親雖非飽學之士，但所言所行，無一不是生命的真切體悟、生活的智慧結晶、人生的寶貴經驗。德者，才之主，從他身上印證不假。子以父為鑑，父親高山景行，子女如沐春風，奉為圭臬，終身篤行。  「落紅不是無情物，化作春泥更護花。」父親並未離去，只是化身另一種形式存在，繼續他的靈魂之旅，也持續守護著這個家。「憨子ㄟ！一輩子賺多少錢，早著注定好好，順順阿賺，別煩惱別人會賺完。」耳畔又傳來敬重如山的父親殷切的叮嚀！

　大家都說兩個孩子恰恰好、三個不嫌少，但我實在沒有勇氣再生第三個，弟弟是個慢飛天使，所以已將所有心思放在他的身上。老一輩都說第一個是女生最好了，因為會照顧弟妹，果真如此啊！她們姐弟倆相差1歲8個多月，或許是自小姐姐就陪著弟弟一起上療育課程，所以看到弟弟努力艱辛的學習過程，亦或在早療中心看到其他孩子的緣故，姐姐真的特別愛護弟弟，在家陪他玩也會引導一起做復健，弟弟的口語表達不好，但奇妙的是他說的話姐姐都可以聽得懂，無形中成為弟弟的小小翻譯官，也會教導他發音的口形要正確並同時做示範，吃飯時偶爾弟弟賴著不吃，此時姐姐就會主動餵弟弟吃飯，那畫面真是逗趣又感動！偶爾在搶玩具時兩人也會吵得不可開交，弟弟嘰哩咕嚕不知說些什麼，姐姐就略帶生氣的口吻回答我們來猜拳，可是每次都是我贏耶！如果你能慢慢的好好說不哭，那給你玩沒關係，但是愛哭的話我就不給你玩哦！  此刻我會假裝沒聽到但心裡卻在偷笑著。 　我是個懶惰的媽媽，不會任何事都要我來幫她們做，現是幼兒園大班的姐姐相較之下比同儕更懂事貼心，所以不需我操心太多，曾問過姐姐會不會覺得媽媽對弟弟關心較多，她回說因為他跟同學的弟弟不一樣，走路不穩容易跌倒，講話也不清楚，還要去山外上早療所以媽媽才要多照顧他，而且我知道媽媽也是很愛我的，因為常常帶我們到處玩，天氣好放學後還會騎腳踏車運動，我同學他們都沒有耶！聽完姐姐這番話真是感動又窩心。姐姐是許多人都稱讚的乖小孩，然而她有時「歡」起來也是一發不可收拾的，但我通常都不太理她，等到她哭完時靜了些再跟她說話，不然在當下我也會更生氣的罵她，而她當然也是更歇斯底里的大哭，媽媽也要忍住，這點我努力學習很久。　　  看過書上說「不要壓抑孩子想哭的心情」，例如：姐姐不小心跌倒時，我會說很痛對吧！不過還好一點點紅紅而已擦一擦就好，那妳哭一下就好了哦！也就真的只哭了一會就停了。我的教育方式算是很民主的，視情況很多事姐弟倆可自行決定時，我不會干涉並尊重他們的決定，他們也樂於其中，由此她倆意見不同時也能學習溝通。 　現在養兒防老的觀念早已不在，年老時有個貼心的女兒能陪在身邊偶爾話家常就足夠了，少子化時代所以現在小孩都非常幸福的，什麼事都不用做，應該說是不會做，因為阿公、阿嬤、父母親都幫忙做好了。因弟弟遲緩的緣故，所以也滿嚴格的教育她姐弟倆，弟弟更加要自己動手做慢慢學，而姐姐必須從旁協助並多照顧弟弟，做一個好榜樣讓弟弟學習。雖然弟弟是個慢飛天使，但他讓我從中學習不一樣的生活態度，增長不一樣的智慧，也讓姐姐自小就有照顧和分享的觀念，並能同理其他小朋友，感恩有他！

＜穿越天山＞ 將天山剖開一分為二 心房心室逕渭分明 北方的阿爾泰山在微笑 南方的崑崙山靜默無語 準葛爾與塔里木遙呼相映   雪海三峰莽然矗立 博格達峰山腰的天池光芒綻放 反差巨大的天山終年呈現 炎熱寒冷乾旱濕潤荒涼秀美   天山雪蓮尋獲否 穿越天山何等壯闊增添 幾許功夫 愛情綿延再多條肉蓯蓉   這遙遠孤寂雪域 冰寒雪水汩汩流著 碧波無浪 偕靜心靈沉澱……   ＜禾木村＞ 在峽谷中之湖畔 原始無華圖瓦人村落 晨曦裏冉冉炊煙升起 撒入靜靜薄霧一如 篩落的萬丈光芒 幻化萬千金色煙嵐 金黃白樺圍繞層林盡染 等待我們前進的天堂 就在腳下   ＜童話邊城＞ 毗鄰俄羅斯的邊城布爾津 恍如純真無邪地一座城 所有建築渲染歐風異國色彩 額爾齊斯河緩緩流過注入 繽紛北冰洋 公路駱駝放牧豐美水草 高山迤邐環繞草原遼闊 所有煩憂煙消雲散 來杯充滿趜味的格瓦斯 築夢應笑我 微醺寫一篇童話 且夢，且醉……

 昔日地瓜葉是窮人家桌上極不起眼的菜餚；有錢人吃的是香味撲鼻的白米飯，配著餐桌上土魠魚、雞肉等大魚大肉。曾幾何時，風水輪流轉，曾經是不起眼的地瓜葉搖身一變成為現今五星級飯店的高級食材。  我們家的庭院種了幾盆地瓜葉，適逢夏日連日大雨和颱風，庭院的地瓜葉葉子超大，其莖也隨著豐沛的雨量自由自在地蔓延著。從花盆內漸漸地向外延伸，超出盆的圍牆繼續地往外延伸，水泥地也無法阻擋地瓜葉的活力。地瓜葉的生命力是滾熱的水泥地無法撲滅的。  看著地瓜葉如此茂盛，這時我就會用剪刀將花盆外的地瓜葉剪下來當食材。地瓜葉的料理極為簡單，把剪下來的地瓜嫩葉用水洗淨，燒了半鍋的熱水，將地瓜葉汆燙即可。撈起來時，會有股濃濃的菜腥味，這時再用鍋鏟用力的將嫩葉上的水擠掉，地瓜葉的菜腥味會隨著水分減少減弱。汆燙後的地瓜葉配著蒜頭伴醬油成為美味可口的桌上美餚。  雨水、陽光和花盆內的肥沃好土成為地瓜葉不斷地向外生長的能量。好好的對待大自然，它可供應你糧食讓你溫飽。我們家就是用廚餘、家狗的糞便來堆肥養土、養土裡的微生物、和土內的各式各樣昆蟲。土供應萬物的食物，土滋養著眾生；萬物回歸土，眾生所吃剩的也回歸土，生命得以延綿不斷。

偉大演員太陽周而復始的入睡和晨醒，引無數中外遊客競折腰。 從前我說，金門老家回不厭，現在也要說，婆羅摩火山百去不厭。雖然，那裏沒有我們的家，可是吳「淵明」（我給開森兄取的別號）有一棟別具風格的木別墅在那裏，吸引著東南西北的文友。呵呵，到蘇州不到寒山寺，好像沒到過蘇州；是否可以這麼說，到婆羅摩，沒有在吳「淵明」的木別墅住上一宵，還不算完整地到過婆羅摩！那涼爽的低氣溫，那個什麼都有、猶如百寶園的果園，那些可愛的農作物，那悅目的山上風景，那薄霧中朦朧的梯田，那傍晚中的悠閒散步，那些左鄰右舍善良的原住民，那個守園人、我小說中的老婦，那冬天圍爐式的溫馨晚餐……一切都是那麼可愛而叫人難忘。 當然，少不了例牌的節目，看日出。 住在繁華的、現代的大都市香港久了，多麼盼望，有日能拋開一切煩惱和俗務，放下所有的羈絆、瓶瓶罐罐和工作，放鬆身心，讓疲憊的心靈展開翅膀在滿山遍野上、在藍天白雲中飛翔、飛翔。日出，便是回到童真的一個節目。 可惜，看日出，十有九次都失望而歸，天不作美令太陽猶如琵琶半遮面，始終無法亮個靚相，總是美中不足，帶著絲絲遺憾離去。我們浩浩蕩蕩地兩部車上山，開森、苑華、莊端芳老師（及護士）、瑞芬、瑞芬的妹妹瑞香和從加拿大度假回來的兒子、我，其中一部車還是莊端芳老師的。之前，開森兄為了安排好，事先上山將木別墅打掃和佈置了一番。連想到東區文友真的很辛苦，為了馬都拉之旅成功，之前開森兄還與忍英、葉竹作為先遣部隊去視察了一番。這一次開森也是，不同的是單槍匹馬。 我們都希望，明早的日出節目完美地奉獻，大家盡興而歸。在看日出之前，誰都沒想到，這個傍晚，先邂逅了日落。居然是這般地完美。遂想到，有的相遇，不需要事先約定，驚鴻一瞥，已經刻骨銘心。 那時候我們走在上一次那條高山上的小路上，走到最頂端就是一家環境幽美的旅館了。這時的高度至少也有海拔1350米吧！涼爽的空氣讓我們仿佛沐浴在涼水澡裏。誰都沒想到，就在這時，我們偶然往西天看去，但見太陽白白的，四周出現光暈，天色灰濛濛的，隔著一個大山谷的梯田竟然睡在白茫茫的霧海中。喜歡霧最濃時候，那起伏連綿的山巒就剩下淡墨色的輪廓，就像橫放在天際的一幅巨型水墨畫。當天色徐徐變成淡紅，像羞澀的少女在洞房裏被夫君掀開面紗時那樣，嬌豔欲滴，我們不能不被吸引了，你越看，她的臉龐越發嫩紅，不一會，整個大天際已經粉紅成一片了。原先只是圓圓白白光暈的太陽此刻開始呈現半邊紅，徐徐向山巒慢移。山谷中長著的針葉植物在殘陽餘暉下開始變黑，最後成為黑色剪紙，印在粉紅色的蒼穹上煞是好看。那是剪紙和水彩畫的組合。隨著太陽的西斜，遠山、近樹、梯田，美得令人驚心動魄，它們分成了近、中、遠距離三種層次，依序是黑、淡黑、灰白三種色澤，實在比一般的畫還要詩情畫意。記得我們在巴黎塞河和也看過日落，好大一輪火紅的太陽，但感覺上那是油畫般的熱烈，少了點柔情蜜意的韻味，此刻在1350米高度欣賞的日落，是那樣不經意，完全沒有預約，展現眼前的居然是一幅粉彩畫。雲層厚重了起來，一層灰，一層粉紅，越是到了最後關頭，那種強烈的粉彩畫的感覺越是濃厚起來。想像中它就是一位美術老師用灰色和粉紅色即場塗抹示範給學生看的一幅畫，我也不甘後人，在那一剎那中，在右下方添加了三株細細瘦瘦的樹、在左下的路邊又選了一個四四方方的路燈作為陪襯，「繪」了一幀。說時遲那時快，我們看到，軟弱無力的殘陽最後不是被西山吞噬，居然隱沒在樹梢上的一抹濃雲中。 這時候，空氣涼涼的。有些冷意了。 次晨的看日出，預訂的吉普車司機睡過了頭，淩晨四點多才開到別墅前，開森兄一直很擔心我們錯過了日出的時間，幸虧車子抵達婆羅摩山頭時，還未五點，而太陽出場的時間按照吳「淵明」（開森）的經驗，通常是在5:15左右。距離兩千多米的最高點，距離婆羅摩山頭約有150米的窄窄山路兩邊泊滿了吉普車和摩托車，所有的遊客全副武裝，賣烤玉米的在叫賣著，賣火山植物的將罕見的花草紮成洋娃娃，咖啡店裏人山人海，好幾個外國年輕女孩戴著五顏六色的羊毛帽，排成一列，導遊在為她們拍照。最近山崖的欄杆上爬滿了人，密密麻麻，長短火齊備。這時候尿也無端起價了，左側洗手間寫著一泡三千盾。我將相機打開，真害怕太陽突然升起，來不及拍攝。呵呵！明知是心理作用，還是緊張得不行。五時半，聽得一陣低低的歡呼，人群反常地寂靜，原來，太陽在一座山背後露面了！說真的，在大半生不知多少次看日出，從泰山到阿里山，從太平洋的郵輪上到婆羅摩山頂，似乎在輪上的幾次看得真確，在山頭上看的，老實說其實沒有一次成功。不是下雨，就是雲霧太濃！啊，哪有一次像這一刻？以前幾次，錯覺上因為雲霧遮住，太陽小得像小蛋黃，這一次，非同小可，一出來，就是半邊燒紅的鋼鐵鐮刀，看上去就熱力四射。那半邊燒紅的鐵慢慢升上來，上下就泛成了火燒雲似的，紅霞滿天，比較起昨天傍晚的日落氣氛，日落把紅色雲變成了黑，於是黑夜到來了；日出將紅色變成了白，於是白晝開始了。這偉大演員的神奇妙技就在於此。由於太完美，山頭倒是一片靜默，不像以前缺憾太多，反而叫聲四起。 開森為太陽的爭氣而開心不已，彷佛如果太陽表現惡劣，他也有責任似的，愧對文友；看得出來，他比我們更為興奮。 歸途，禁不住向還在報館緊張工作的忍英激動興奮地報告：「忍英，太完美了！太完美了，我們昨天看到了完美的日落，今天早上又看到了完美的日出！太好了！」 真希望藉著每一次的看日出日落，我們都年輕一次，變成純真的孩子。

因雪想高士，因花想美人。」上述論點，不妨以英國史學家柯靈烏（R·G·Collingwood）的理論來論述。柯氏認為：一切歷史都是思想的歷史（All history is ihe history of thought），因為史學致知的對象早已成為過去，所以柯氏認為史家最重要的是設身處地重演古人的思想。找出貫注在史事後面的思想；明白史事出現之因果，進而建構一套以古鑑今的史觀。因此，在古蹟鑑定上，有時一塊石碑的價值，竟會超過一個建築群。只因石碑上記錄了歷史遺跡：其字體、其作者、其紋路、其文章，就足以表達古代歷史、文化、事跡之歷史意義及價值。也就是說，單純一塊石頭不重要，更不起眼，古人；尤其是名人加諸其上的人文價值才是無價的，才是重要的古蹟。否則千萬年前之石頭，與今日之石頭也是一樣，何必保護維繫之？這才是我們建立古蹟之首要態度。 除此之外，另外是雖不具備普遍的重要性，卻在文化史上，卻有歷史的重要性，諸如科技史與藝術史上的證物。先人在生存環境中，為了改善生活，不斷地因需要而推陳出新。因此傳統在緩慢的演進中，歷史的遺跡也隨著記錄了這些創造性的活動。在歲月的巨流中，這些火花或者是引導新方向的里程碑，或者是時代逐漸轉變的證物。這一類的古蹟，若不屬於技術方面的改進，就是藝術風格上的改變。這也是必須保存維護的古蹟，同樣是因它具有歷史意義，使後人能從中得到啟示及驗證，正所謂「寒齋插架雖遍，但善本唯此一書」。 諸如以金門建築言，因落番帶來之西洋建築風，改變了原來的閩南建築風格，更成為今日金門所見建築之大部。若都列為古蹟，勢不可能，也不可能。因此必須思索下列問題：是誰最早帶來此建築風格，其思想為何？是何人對爾後金門之建築產生革命之變化？尤其是對後代之影響。也只有如此反思，才能鑑定出何者要列入古蹟之林，何者才是我們必須維護之對象。切記，台北故宮文物僅是北京故宮之一部；但為何在文物價值上遠過之？就在於當年因急撤之故，因此來台之文物，均是鎮宮之寶；均是獨具一格的歷史文物所致。若能切思此理，相信對於文本之立意，應可明白。 易言之，古蹟固然以年代久遠為貴，但其歷史、文代的價值尤為重要，其價值的認定需要考古學家、歷史家、藝術史家，建築史家的專門知識。因為古蹟所代表的意義非凡：它是歷史的見證者；也是無可取代的文明寶藏；更是思考力與想像力的泉源：憑弔古戰場，使人不由興起緬懷昔日英雄的忠烈；造訪古蹟地，思及先人，更可造成道德的激勵。更可以說造訪歷史古蹟，不僅可以陶融個人的氣質，也可凝鑄民族的感情；親臨古建築，除了見證歷史的根源，石碑、城郭、民宅、廟宇這些傳統建築的元素，更可啟發後人的靈感、信仰和情趣，對後世之建築注入新元素，這就是古蹟日活動之另項教育意義。 但此中之教育意義，卻又何其複雜，且以建築物來談，較之於任何其他形式的藝術創作，它更能代表人類的生活方式。因它不但是構成居住者的生活背景，並且也反映出當時社會與心理情況，但姑以今日建築師們在古蹟之心態上卻是外界難以理解的多元：西方的現代建築先驅，視建築為生活的必需品，因此為生活而創造，為新時代而設計，是他們的建築師的主要任務。傳統建築對他們而言，充其量是一種環境的條件，而不是思慮的重點，他們要為自己創造歷史。而中國的建築師們，則一直在尋求一個融合現代化與傳統化的中國建築。在中國現代化之陣痛中，沒有一種藝術，像建築一樣遭遇到新形式的難產。因此中國建築的現代化問題，自從建築家有意識的尋求解答以來，一直是建築界最吸引人的論題。到今天，經過近一個世紀的發展，仍然沒有產生一個大家認同的方向，更道出古蹟活動之深厚義理。 也因為如此，因此各先進城市，對古蹟之參訪、導覽，是何其慎重及重視，更視為學生戶外教學之重要過程。只因為，藉由古蹟日的相關活動，不但可一窺古蹟相關鑑定之專業與深度，而其美學、教育等功能，更是課堂內教育所沒有的。此外，更可藉古蹟巡禮，撫慰心靈及啟動經濟。處此擁擠、忙碌、緊張、競爭之環境下，休閒遊行當令，藉由古蹟探訪，自能產生風前閒看月精神的悠然，不但可舒解空虛枯竭的心靈，更可促進知性觀光。我們欣見文化局能重視此事，興辦此活動，在詠嘆之餘，且為文以誌，更期盼鄉親共襄盛舉，親子共赴，以增地方特色，共營地方文化，以副雅望。 文末，且以漢寶德生前所言共勉：「我希望在不久的將來，大家可以以文化為重，不再把古蹟拆除做土地投機的生意。也希望大家都認清什麼是社區建設，什麼是地產生意，因為真正的社區建設，是絕不會拆除社區精神所繫的地方古蹟的。」（下）

眉先生鬚後生先生不如後生長！ 夏有風冬有雪炎黃子孫夢一場！ 你先生我先生互相尊稱在天堂？ 春有花秋有月一年四季都正常。 我安居你樂業毋須別人來幫忙， 日東升星伴月青天白日放光芒。

 秋天的金門，你一定不能錯過的風景。  秋天，台灣欒樹的生命讓人驚艷，清晨，當我抬頭望向天空，發現台灣欒樹悄悄的開滿樹的黃金花朵，彷彿一夜之間，黃金掛滿枝椏般的吸引著大家的目光，誰不心動？再仔細看，原來昆蟲們更關注著台灣欒樹，因為在花的周圍，翩翩飛舞，讓人目不暇給，心被緊緊的繫住，花讓人著迷，那一群充滿生命力的昆蟲，更是迷戀人心，每當風兒輕輕吹動，那鮮黃色的花瓣飄落時，有如黃金雨一般，那樣浪漫、迷人，所以台灣欒樹也稱「台灣金雨樹」。  在我上班的地方，是一大片的樹林，其中也種植有台灣欒樹，中午休息時間就是我和台灣欒樹約會的美好時光，在光影中，每天觀察它不同的變化，春天是新芽初冒，讓人有新生的喜悅，夏天披滿樹的綠葉，秋天，悄悄的換上新裝，開滿美麗的黃花。  前些日子到翟山坑道辦音樂會，工作的餘暇是週遭一棵棵美麗的台灣欒樹伴我一起在秋陽的溫暖中度過。  每天不同的陽光、不同的風，餵養著花兒與蟲兒；今年（104年）的秋天，金門很不一樣，颱風總帶來豐沛的雨水，讓台灣欒樹更是喝得飽飽的，花兒更美麗，蟲兒更開心，於是我每天漫步花前觀察，發現花與蟲都充分的利用大自然給的美好，開心生活，一朵朵綻放著青春的生命，在節序中、在光影裡、在雨中、在陣陣輕吹的風中盛開，成長是多麼讓人開心啊！  假日，帶著外甥上小學的女兒一起觀察生活週遭的台灣欒樹，天真的孩子開心的分享，說老師上自然課有教她們台灣欒樹也叫四色樹哦，因為它開花是黃色，等到結果則轉為紅色，到了果實成熟又轉為褐色，它的葉子則是綠色，所以又叫「四色樹」，於是我們一起認真的觀察著台灣欒樹，真的可以印證它的生命歷程，是這樣的充滿繽紛的色彩。  回到自己的住家，才發現黃金雨的台灣欒樹就在家門前上演那浪漫的花海，眼睛裡映襯的也是滿滿的黃金雨，秋天，金門不能錯過的風景，我一定要和大家分享。  台灣欒樹的果實不僅鮮紅引人，其造型有如小燈籠，成串掛在枝頭，彷彿成千上萬的紅燈籠一般，美極了！所以台灣欒樹又叫「燈籠樹」，成熟後褐色果實內會有黑得發亮的種子，隨風吹落，落在那裡，就在那裡萌發成就一個新生命的旅程，如果你走進一片林子，仔細尋找就可以看見小小的仔苗，迎風茁長。  有一種昆蟲叫「紅姬緣椿象」，當冬季時，台灣欒樹乾枯的蒴果，會引來紅姬緣椿象覓食，台灣欒樹果實成熟時，樹上總是出現許多紅色的小蟲，鮮紅的一群小小若蟲(幼蟲)，有時也會在樹葉堆裡覓食，紅姬緣椿象喜歡吸食台灣欒樹的種子汁液，椿象口器是刺吸式，刺入植物莖或種子內吸食汁液。有機會大家也可以在有陽光露臉的天氣裡，來到台灣欒樹旁，觀察如此美麗豐富的生態現象。  秋天的金門，你不能錯過的風景。

九月十九、二十日兩天，文化局舉辦「二○一五年全國古蹟日」活動。內子對歷史文藝等活動素有雅興，加上有意趁此機會，讓她了解浯島風光及相關知性，加上導覽之黃振良、陳炳容兩位老師，不僅是舊識，更是負有盛名之文史工作者，遂欣然報名參與此知性活動。 此次活動，主要著眼於古寧鄉古蹟建築之美，以及先賢下南洋那段辛苦的開墾歲月和精神，更期待更多人走進來認識古蹟、歷史建築後，能共同珍視、珍惜，並保護洋樓、古厝等金門珍貴文化資產。活動分別走訪了頂堡、下堡、后沙、北山、南山、湖下，認識翁贊商、翁贊榮洋樓，翁德晏三蓋廊厝，翁君琴、振團、耀菲三代古厝，許丕簡古厝，北山古洋樓，李森掽洋樓，北山李氏兄弟洋樓，李光顯故居，古龍頭水尾塔，李開和洋樓，謹慎堂，南山二落大厝群，湖下三間樓仔，楊華故居，楊金魚、楊篤選宅第，於下午五時許落幕。在黃振良、陳炳容兩位老師解說，及文化局承辦人許勇為先生熱心安排下，不但認識了古蹟建築之美，及背後感人的故事，收穫良多。賦歸時，許先生希望我能就此議題披文，擴大活動效益，以啟金門古蹟風潮，深化此項教化運動。 筆者不才，怎敢置喙。加上此段時間，忙於構思「古風草堂現代私塾」事宜。重校講義，務求讓中外經典，能重新以現代風貌，深入淺出，使學子能在歡悅氛圍下，化育於無形：諸如訴說楚莊王為替臣子申舟報仇，迫不及待領軍親征，捧鞋的人追到寢門；捧劍的人追到寢門外才追上他，就形塑了「劍及履及」的成語；帶那些東西去郊遊，別忘了都要帶回來，就是作文「前後呼應」的雛形架構；「木馬屠城記」原來是令人神往的希臘神話；春秋末年，韓、趙、魏三卿分晉，於是晉國所在地（山西）又稱為「三晉」；欣賞書畫，從落款上的「桂月」，即可分曉原來是夏曆八月；前年兩岸畫壇盛事，合展「富春山居圖」，原來背後是一篇饒富傳奇，猶如神話電影情節的分合傳奇故事；「分道揚鑣」，重點在駕開馬各奔己路，因此必須操控馬口中所含的鐵環：「鑣」，而不可用「鏢」……等。務求使小四到國二學子，能在學成後，其中外通識有一般大學之程度。正如高希均先生在清大演講所言：「專業以內要內行；專業以外不外行」，卻也因此就許先生之託拖延下來。 直到日前參與燕南書院舉辦的全國書院聯誼會，再度巧遇許勇為先生，這位認真、負責又寬厚的文化局承辦人，再度提起此事。返家後，心想若再推諉，有失大度。但從何寫起？夜來忽想起多年前，曾觀閱著名建築師暨建築學者，台灣現代建築思想的啟蒙者：漢寶德大師有關論述；也曾參與高雄市相關研討會；在美國念書時，更曾親至東北角參訪清教徒之紀念遺蹟。總體而言，不分中外古今，其理念大都不謀而合，且藉此脈絡，淺說金門古蹟日之反思及構想，以享鄉親，希冀有更多人能參與，成為金門另項特色。 有關古蹟日活動，其精神可推至民國71年文化資產保存法。自此法公布後，古蹟的保存與維護，有了立法的依據。但在古蹟的認定、細節實行、公眾意識與私人利益衝突時之取捨，則還有待觀念的加強：諸如一些熱心人士，動輒把村中一些古屋都視為古蹟，且不談涉及古蹟之維護，需花多少心思、經費、人力，乃至涉及到產權。因此，鑑定古蹟事宜，必須由專家學者，慎重其事，凡過量之保存與不加保存都非正確。也因此，本文即想從此面向切入，希望能以較嚴謹層面來鼓動此風潮及知性活動。 首先是，何謂「古蹟」？前已提及，並不是一切老房子都是古蹟。古蹟這個名詞，包含了古與蹟兩個字。顧名思義，「古」指過去的意思，「蹟」指行跡、遺蹟。這兩個字都有濃厚的歷史意味，連起來就是古人所留下的痕跡。由於歷史的不停推移，滄海桑田，時世變易，在我們的生活環境中，幾乎舉目都是古蹟了。這種解釋當然是不妥當的，因此，就普世價值言；也是本文主要之立意，那就是：所謂的古蹟，應該是「有意義的古蹟」！也就是說，當我們強調「一磚一瓦千年史」時，強調的是古蹟的重要，而非其磚其瓦真值千金，更不可失之於「敝屣自珍」，凡古皆寶的古蹟狂，而應以理性之學術態度，關注於此古蹟是否具有意義。如此方能永續發展，且避免浪費無謂資源。 但何謂「有意義的古蹟」？什麼才是「有意義的古蹟」？首要的條件是要夠「古」；但怎樣才算夠「古」？這是一項兩難問題，就像歷史年代一樣，到底從何年代是「上古史」？「現代史」與「近代史」又如何區分？就目前學界通用，也是漢寶德先生生前力倡的，那就是以思想行為、風俗習慣已大異於今日的時代就算是古代了。比如民國成立至今，因辛亥革命造成我國二千多年來之政治、文化的大變革，是我國歷史上很明顯的段落，所以把清代作為古代，允為至論。易言之，以思想、制度、變革為古今之分，不但有其標準性，更有其說服性。也只有以此準繩，較能便於相關人員對「古」之認定。 再來是「蹟」，顧名思義，是指前人留下來的事物，多指建築、文物而言，其意同「跡」；如「事蹟」、「遺蹟」、「名勝古蹟」等。因此，所謂古蹟，就是古代流傳下來的遺蹟。如紅樓夢：「我從小兒所走的地方古蹟不少，我如今揀了十個地方的古蹟，作了十首懷古的詩。」這是我們對古蹟之名詞界定，更是相關從事者必須緊記的。 但作為必須維護之古蹟者，有一項必須且非常重要之條件，那就是它含有事蹟的意義；它必然是因為代表了某種歷史的重要性。所以「蹟」並不僅因為其「古」而有價值，其價值應該以在歷史舞臺上扮演的角色而定。我們更可以說，這項鑑定，就是專業與非專業之天地不同處。更是一個社會，智識與反智識的差別。此種精神，在某些意義上，與聯合國教科文組織對《保護世界文化和自然遺產公約》（Convention Concerning the Protection of the World Cultural and Natural Heritage）是不謀而合的：必須具有傑出普世價值（Outstanding Universal Value）的自然或文化資產。 若我們承認了此項標準，那應該從何著手鑑定？什麼才是有歷史的價值、歷史的意義？以免貽笑大方。一般來說，可分為三類：那就是人的事跡、技術的創新、藝術的開拓。人的事跡是指歷史上具有重大影響的人物，不論是政治家、文學家或凡夫俗子，與凡能為後代所懷念，為史書所記載，且具有影響後代者，彼等所留下的遺跡均是。當然也包括了歷史上重要的事件，其所發生的環境與留下的痕跡，這一項包含了古蹟的大宗。 諸如位於美國維吉尼亞州北部的費爾法克斯郡，美國國父喬治華盛頓的故居維農山莊（Mount Vernon）。同類型、同時期之農莊舉目可見；但就因是華盛頓的故居，才得以列為古蹟，明定保護維修。一間1900年日本人經營的普通旅館「梅屋敷」，卻因為國父孫中山先生四次來台的第二次，就是下榻於此，尤以國父曾為旅館主人大和宗吉親書「博愛」、其弟藤井親書「同仁」，才得以在不計其數「類梅屋敷」建築物中，獨具一紀念價值，讓政府名定為國父史蹟紀念館，其理在此。也只有如此，才不致有魚目混珠，紫奪朱之憾。不僅有失教育之意義，更徒浪費人力物力於「俗物」。 （上）

我的小侄子，今年剛上小學一年級，有個外號叫做「紅菜頭」，因為他老喜歡叫我講老爺爺菜園拔蘿蔔的故事給他聽，所以就順勢幫他取了這個小名。 客廳放有我買的一瓶維他命C，他問我能不能吃？我說「可以，但只能吃一顆」，他拿了一顆放進嘴裡若有所思的想了一下，嚴肅的問我「為什麼只能吃一顆呢？」接著就對著我說：「我知道了，因為姑姑怕胖」，原來我老是在他面前說我胖，他都有在認真聽啊！有一天我帶著紅菜頭還有Frank（紅菜頭的哥哥），推著小推車去倒回收的紙箱，車上有個小小空位，紅菜頭要求要坐上去，他哥哥大聲的回說「不可以，因為我也沒得坐」，紅菜頭聽了馬上淚如雨下不停說著：「我怎麼會有這麼不關心我，不懂得分享的哥哥」，這演哪齣？姑姑我都看傻眼了。回到家兩兄弟為了這件事拌嘴，哥哥越講越大聲，到後來連名帶姓的叫了他，這時他又冒出一句「為什麼要這樣叫我，爸爸媽媽都沒這樣叫我，哥哥你難道比爸爸媽媽還大嗎？」哥哥不示弱馬上大聲回話說：「叫名字有甚麼不對嗎？你不是叫這個名字嗎？」但紅菜頭果然不是省油的燈，他接下來一句：「哥哥你為什麼就不能好好講，一定要這麼大聲？」讓我們大家是面面相覷，他哥哥突然一陣語塞，紅菜頭完勝。 有天跟二哥聊天，他說紅菜頭晚上臨睡前，突然有感而發的對他說了：「爸爸，我真搞不懂，以前我不是很乖嗎？大家都稱讚我，為什麼我現在變成媽寶了？」我一聽到笑到從沙發上跌下來，原來他也有自己是媽寶的自覺嗎？每次問他要不要出去玩，答應了之後就馬上轉頭問說媽媽有要去嗎？媽媽有去他才要去；媽媽離開他的視線，他馬上開始上演苦情的「尋媽媽記」，拜託，幫幫忙，媽媽不過是去陽台洗衣服！帶他去大姑姑家玩，問他要不要留著過晚陪表哥們玩，他平淡的對著我說了：「怎麼可能，我是媽寶耶！」看樣子，媽寶無誤。 紅菜頭個頭小小，桌球實力驚人（以前當過校隊的阿寶寶叔叔有認證），每次看他打球問他可以錄影嗎？一開始很生氣說不行，接著又說隨便啊，打完之後還馬上來問我，剛剛錄的可不可以給他看，還問我有PO到LINE嗎？哇！悶騷的很呢！只要他爸爸說最近紅菜頭有甚麼新才藝，他就會搶著表演給我們看，伏地挺身、跳繩、妖怪手表的舞蹈，表演慾還真不是普通強，當然姑姑我看得很開心呢！紅菜頭有創意，一支小小的筆他可以自己改裝成一把小槍，有天他看到餅乾盒就套在手上，拿了雙筷子好像要夾甚麼東西，我問他是在做甚麼？他說玩遊戲啊！電視節目不是有這個遊戲嗎？盒子固定住自己的手臂，再想盡辦法用筷子夾起東西放到嘴巴吃，這樣他也能玩啊！服了他了！ 最近他學會玩暗棋，我總是在覺得自己快輸的時候說要認輸不玩，沒想到他竟然對著我說；「別放棄！別放棄！還沒玩完呢！」被他這麼一說好像我輸不起了，想想也對，都還沒結束怎可自己舉手投降呢！讓他給我上了一課了。但是我前些陣子要去宜蘭找同事，出發前問他要不要吃牛舌餅，他一聽一本正經的說：「牛的舌頭，我不要而且我屬牛不能吃牛」，他哥哥說是：「是餅啦，餅乾啦，長的像牛的舌頭而已」，他才鬆了一口氣說：「我還以為你們那麼可怕要吃牛舌頭，那就甚麼口味都來一點吧！」變得可真快，我發誓我說的句句屬實。