副刊文學
-
三姐妹
婆婆和妹妹們自小分開,但姐妹之間的感情並未因此疏離,反而越老越緊密,只是礙於住的遠,平日僅能靠電話聯繫感情。 日前大侄子結婚,喜宴上,三姐妹難得齊聚,我請她們站在一起,幫她們三姐妹拍下這張照片,除了留作紀念,也見證她們歷久彌堅的姐妹情深。
-
春來流蘇盛開時
春時三、四月天,趁著天晴無雨好天氣,與內人偕同騎著單車前往龍潭石管局大草坪,眼前遠看恍若白雪覆在樹梢,驚喜欣賞到約有二、三十棵流蘇花樹似乎提早盛開登場,拖曳著微風徐徐吹拂,奔馳在腳踏車之後,白雪輕盈般飄逸,伸手竟能觸及細細觀察,多少次的不期而遇,天地造物,何等完美。 許多賞花民眾在樹蔭下野餐、開心拍照,絕對是極佳的放鬆景點,享受芬多精的洗禮,就讓我們用心去感受大自然的美景盛況。古書記載「流蘇的花瓣撕裂細長,猶如古時仕女服飾,因而得名。」花朵潔白襯托素雅,略帶有微微飄逸香氣,盛開時雪白的花兒,彷彿披上一層雪花般美麗,因為大都於四月前後綻放開花,又稱為四月雪,跟「苗栗--五月雪油桐花季」及「大溪--九月雪韭菜花田」一般的雪白美麗。 多年前無意間轉角遇見流蘇花,之後每年留意這小白細花,深怕錯過花期。這裡流蘇的年紀看來大小懸殊,小孩手俏皮指著幼齒輩的植株隨口說:「小流蘇年紀雖輕,徜徉在春風中,仍盡力表現最美的一面,我每年都會來探望您,咱們一起長大」。 早年拜讀作家張愛玲的〈傾城之戀〉時,並不知道世上真的有一種樹叫流蘇,而它的花就是白色的,淡雅香氣,昂立披垂各有姿態,宛如訴說時代下的戀人往事回憶。在白如雪的容貌裡,「流蘇」也悄悄地披上一年復一年雪白的頭紗。是春,讓我懂得如何去欣賞這絕美耀眼的季節盛景。人生最幸福的事,攜子之手,與流蘇偕老,行走天地遇見美,一起坐著搖椅慢慢變老。 春,一個不尋常的季節,將它獨有的魅力,像似歌詠春天最美的詩句,永恆的封藏心底。親自走趟賞花場景,深觸我的共鳴,仔細回首自己的過往,驚訝的發現,在我們生命中最珍貴的東西,不是用錢得來的,最令人難忘的回憶,其實都是瑣碎又悠閒的時光。原來,生命是一場繁花遍開的旅程,從不斷學習中,感受生活的動力與歡愉。 追花、尋花,為的是心靈上滿足,有時候不用跑遠,角落裡也能遇見驚喜及感動。於是,利用上班前清晨時光,相約紀錄美麗的模樣,先一睹滿樹的白花如雪芳蹤,心曠神怡,引人入勝,共譜春之夢幻。
-
醉夢戀曲
我有音樂的疑難要問嫚雯。真好,嫚雯從紐約回來不久。嫚雯母親、我的燕妹電話中告訴我:嫚雯去高雄了,史密斯教授交付她任務。燕妹語帶神秘:「嫚雯去高雄聽一首戀曲。你一定有興趣聽這個!」 嫚雯到曼哈頓音樂學院讀碩士,她主修Oboe(雙簧管),副修鋼琴。她五歲學鋼琴,一學愛上了;她國中聽Oboe獨奏,一聽鍾情。她在曼哈頓音樂學院上第一堂Oboe課程前,知道史密斯教授是全美著名交響樂團演奏家,Oboe首席。 身個修長史密斯教授,如清風翩然進了教室。他眼瀏覽學生。嫚雯沒想到著名Oboe首席,比她想像年輕且斯文。美國男人豪邁外型多,史密斯卻是小生般俊挺,嫚雯恍惚凝望新老師。史密斯眼光掃向她,驚奇居然有黑髮東方學生,他美好唇形微張,眼睜大,只是瞬間,他嘴合攏,再張口,以英語朝嫚雯發問:「你來自何處?」 嫚雯回:「台灣。」 史密斯原本睜大的眼,瞪成牛眼,聲音突提高:「台灣哪裡?」 「台北,台灣。」 史密斯深深看嫚雯。出聲:「Oboe?」 嫚雯舉起手中的Oboe,史密斯做吹奏手勢。嫚雯稍一沉思,柔美浪漫的a小調響起,是德國舒曼的三首雙簧管浪漫曲(Three Romances for Oboe)Op.94第一首。依台灣慣例,老師通常聽一段,先清楚學生底子,隨時會叫停。嫚雯吹到一個段落,眼角瞄著。史密斯稱許點頭,舉手。嫚雯停下來。她方鞠躬坐下。一串悠揚管樂接續。史密斯隨興自在吹著,是浪漫曲第二首,A大調。嫚雯如夢似幻。第一堂課聆賞頂級演奏家如行雲流水的旋律。嫚雯身心俱爽,她不會喝酒,卻嚐到醺然欲醉的舒暢。 史密斯老師上課間,常會眼眸溫柔看向嫚雯,似恍惚陷入沉思。嫚雯給看得莫名其妙。她雖驚奇,卻不擔心。史密斯教學認真,學生吹奏不夠好,他耐心糾正。他故意吹出劣音,告訴學生:「這是噪音,發聲方式不對。」他會一一解說,如何吹奏更好。當他Oboe再度響起,優雅旋律,聽得愛樂學生如癡如醉。學生對他敬佩好感不容置疑。 有天嫚雯提著琴盒,忽有人擦身而過。這人霎那間停下來,轉臉看嫚雯,是史密斯。他微笑問:「台北距離高雄多遠?」 嫚雯想一下,「最快的高鐵,兩個小時。」 「兩個小時嗎?很近。」他朝嫚雯笑笑,步履輕捷飄然而去。 第一學期將結束,嫚雯整理行李準備回台度假。這天是Oboe本學期最末一堂課。下課時史密斯教授走向嫚雯,「有空嗎?喝杯咖啡好嗎?」 驚訝的嫚雯坐咖啡館靜靜注視史密斯。 「你記得我上回問過台北距離高雄多遠嗎?」 嫚雯點頭。史密斯教授說:「我有個學生是從高雄來的。」 史密斯眼放異采,「真是美麗女孩,我看到一個天使,走向我的夢中,我的人生。我愛上這個女孩。我忍耐很久,只因我是老師,不能輕言自己對她的感情。知道她拿到碩士就會回台灣,最末那個學期開始,我非常著急,不表白會失去機會。我怎能教這女孩從我眼前消失?有天我下課,聽到好聽Oboe旋律飄揚著,聲音來自綠蔭樹下。第一眼見一頭烏柔長髮,我歡喜又緊張,是我的天使。我悄悄近身,到一個段落,我的樂音響了。她吃了一驚,很快微笑著,我們一起吹奏著。她非常高興,說是她莫大榮幸。後來發展出:她吹一段,休息,由我接續,有時兩人一起吹奏,她好優秀,可以沒間隙,不落拍不搶拍,合奏無間,也常引來學生聆賞,加入。從輪流吹奏,變成Oboe合奏,連小提琴、大提琴都進來,開心的我指揮他們。隨興演奏後與她去喝一杯咖啡,吃一頓飯或一起散步。我向她表白,她脈脈含情。我請她留在紐約,我向她求婚。她低頭羞紅臉,沉思著,慢悠悠說:如果父母肯讓她留下來,她願意。她羞赧樣子好美。」史密斯眼睛忽然黯了,「她拿到碩士學位。說要打電話回去與母親說我們的事。」 「她母親反對,說他們送女兒出國學音樂,從沒想到把女兒嫁給外國人!」 「有一晚我突然想,因為我,她延誤歸期十天,她是有情的。這兩天她悶悶說,母親每天打電話來催,不可免她終究要走。我為何不陪她回台灣,見到她父母也許有轉機。我一夜無眠,興奮著,決定陪她回去。第二天一早,我守她宿舍外。女學生問我:是找人吧?」他閉上眼,淚水溢眼角,「這學生告訴我:昨晚她哥哥來了,連夜接她去機場。」 史密斯嘆一口氣,「見她第一眼,我開始編織美夢,編一個美夢時間很長,你想與她共度一生,她在眼前,夢一直在。她走了,不再回來,一霎那間,美夢破碎!」 「沮喪兩周,我決定去台灣找她,我要去懇求她父母,討回我的幸福,找回我美夢!」 嫚雯噤不敢出聲,她只有聽,聽一個著名演奏家說他的深情,「他們把女兒藏起,不讓我見她。她的父母在一家餐廳請我吃台灣菜,我打聽過,磕頭下跪是華人最敬重的禮節,在獨立包廂我向她父母磕頭跪下。她母親也朝我跪下來,我伸手想攙起她母親,她父親卻來攙我。她母親哭泣著說話,她哥哥翻譯母親話與我聽:說我是著名演奏家,在大學做教授,人也長得好看又年輕,完全不輸台灣優秀的男人。但他們不能把女兒嫁到美國,哪怕世界頂尖的演奏家也不行。太遠了。半年一年,三年五年見不到女兒,不能忍受離別的痛苦!」 「回到紐約,好友安慰我時間會讓我淡忘她,我知道她結婚了,我沒忘記她。我也結婚了,我仍然記掛她!」史密斯閉眼,以手加額,懇求聲音難掩感傷:「拜託你了,回台灣去高雄看她好嗎?我只想知道她過得好不好?」 嫚雯完成老師的託付。燕妹給我看嫚雯拍下的照片。讓頂級演奏家刻骨銘心的女子,手中牽著三歲兒子。她穿著淺灰線衫,寬鬆舒適的同色長褲,腰間紮淡藍絲巾。烏亮長髮挽起,鵝蛋臉,靈慧清澈大眼,五官秀麗,身材高聎婷婷玉立。最特殊是難以言喻風韻,氣韻太娟美了。看著照片的我,不禁感嘆:是這樣嫻雅優秀台灣女子才讓演奏家魂縈夢繫。連課堂上看到東方女生,都會注目,聽到嫚雯說:來自台灣。眼睛大張如牛眼! 嫚雯用信封裝了三張照片。史密斯一張張凝視著,反覆看著。放照片入信封,信封貼緊胸口,思念神傷全化成沉默。 嫚雯拿到音樂碩士學位回台北了,第二年,史密斯隨著他所屬的樂團來台灣,燕妹夫婦在嫚雯引介下宴請史密斯教授,事後燕妹給我看他們與史密斯的合照。盯著史密斯我愣好久:好年輕如四十許人;五官英俊不遜著名外國明星;儒雅又雍容氣度,光這項好氣質讓我驚嘆:這般豐采,也是少見了! 突然想起,交響樂團不可免在「衛武營」演奏。史密斯到高雄心情定是昂揚又忐忑,眼睛故作漫不經心向賞樂人巡視。輪到他Oboe獨奏,有一雙清靈大眼會定定注視他,愛樂至深的音樂才女不可能錯過這場盛會,若有第二場,她會去第二次。也許台上台下他倆眼光交會過,但沒人察覺。可敬可愛的Oboe女郎。節骨眼她不忍背負父母,二十餘載親情戰勝幾個月的兩情繾綣。不忍長期親情離散,不願父母因她遠嫁傷心,她是乖巧貼心的女兒。離開紐約和史密斯來高雄,她心肺俱痛,聽哥哥敘說史密斯磕頭跪求父母,她幽幽對學妹嫚雯道:「我太想念史密斯了,我母親不讓我見他,連一起吃飯都不肯。她用心良苦,如願留下女兒。如果母親勉為其難答應我去吃那頓飯,我見到史密斯跪求父母,我會握緊史密斯手一起跪下來,求他們成全我與史密斯!」 心底的惆悵,當她與學妹嫚雯談起時,不能隱藏浮顯。她眼底的憂鬱無言敘說她為史密斯的深情心痛著。 「她好美!」外甥女嫚雯回憶說:「她一抹憂鬱眼神,她微蹙眉頭,好看極了!她說話溫婉柔和,聲音圓潤好聽。為了與我這曼哈頓同樣主修Oboe的學妹吃午飯喝咖啡,學姊把三歲兒子放娘家。離開前,她蹲身擁抱安撫兒子,吻著兒子臉頰,笑容泛發母愛光采,她更俏麗了。我終於了解史密斯老師為何對她鍾情,為她痴迷,為她心碎。」
-
【蕭氏宗親人物誌】 蕭柿姑婆傳
蕭柿姑婆下市人,清光緒年間出生,適東沙王家。 民國十一年,兄蕭陣染鼠疫卒,得年三十九,妻陳氏三年後亡,留三幼兒嗷嗷待哺,老家東珩蕭家族人,有意扶養其中一、二,然蕭柿不忍兄妹分離,乃將三個外甥都接到東沙扶養,斯時蕭柿又先後育有四子二女,王家負擔極為沉重。子女稍長,姑婆丈病逝,留九名子女扶養之後,生活倍加艱苦。蕭陣長女送給珠山薛家當童養媳,長子天乞與表妹結婚,後隨鄉人一同南渡星洲,次子清騫尚小,留在姑姑蕭柿家。 清騫長大後,仍續住東沙姑姑家,於東沙成婚,務農,育有三子四女,子女大都在歐厝愛華國小受教育,次子永水在愛華國小是班上前三名,礙於家庭環境,放棄升學,到後浦打雜。民國五十七年,子女均已成人,乃遷回下市居住,清騫告知子女說:老家是在東珩,與蕭八贊最親,清騫曾帶子女參與東珩族親的喜宴。 姑婆茹苦含辛撫育自家六名子女,與下市蕭家子女甚至在姑婆家長住四十餘年,此等寬宏大量與深情高義,令後代子孫無限感佩。姑婆告誡子孫,要積功德行善事,以庇蔭子孫。姑婆處理村莊之婚喪喜事不遺餘力,乃至鄰村都要請她去幫忙。 這兩家的後代,子女能力出眾,人才輩出,王家出了將軍王建華、教授王宏男等,蕭家如蕭永水,在後浦經營雜貨零售有成,熱心公益,對於宗親事務更是出力出錢,毫不吝惜,業餘與親朋友人組成民俗活動:金門縣公揹婆民俗協會,活躍於地方各項節慶中,深受鄉里的好評。(稿費捐蕭氏宗親會)
-
【老街拾憶】 春捲皮
這幾天的雨,總讓我想起從前和阿嬤站在雨裡,排隊買春捲皮的情景。 村裡有一條花崗石街道,窄窄的街道,筆直地通往廟前廣場。街上有兩間雜貨店,一間大一點的是大店,另一間小一點的是小店。每到清明前後,大店便兼賣起春捲皮,讓村裡的老人家不用特地搭車到沙美去。 清明節的早晨,我總纏著阿嬤一起去買,順便探望雜貨店的糖果們。等我一蹦一跳的到大店門口,街上已有一條長長的隊伍,人人都引頸期盼,等待著剛「擦」出來的春捲皮。有時候天空下起了雨,雨傘便蜿蜿蜒蜒的排成一列,像極了一朵朵花兒,色彩鮮豔的綻放在春雨裡。我和阿嬤也加入隊伍裡,成為其中的兩朵小花。輕輕轉著雨傘,雨絲便順著傘面「滑」出去,圍繞著我畫出好幾個同心圓。這種時候,我想,大概是不用慢動作也很唯美吧! 大人們的身軀擋在前面,我悄悄從阿嬤身後探出頭,看著師傅手裡拿著麵糰,在冒著煙的鐵盤上畫一個大圓,再仔細地「黏」起多餘的麵皮,輕巧的手法,好像春神的指尖,輕輕點過水濛濛的湖面。師傅秤了半斤春捲皮交到阿嬤手上,阿嬤又將它交到我手上。我用雙手捧著春捲皮,阿嬤為我撐著傘。熱騰騰的麵皮,散發著麵粉的香味,我們就這樣走在細細的春雨中,走在花崗石路上。 新鮮的春捲皮,我總要先品嚐一張,那時候在我的心裡,不包料的勝於包麻荖的、包麻荖的又勝於包菜的,那種濕潤、輕薄,又帶著麵粉香的味道,實在不值得任何東西來破壞。爺爺卻不敢苟同,他喜歡撈一湯匙辣椒醬、甩在餅皮上,塗抹均勻,再放上一座小山那麼多的「拭餅菜」。但最後他總會獲得一條漏洞百出的春捲,然後在阿嬤的碎碎念中,硬著頭皮再拿一張春捲皮把它裹起來。 這些事好像都已經過去很久了。不知道是從什麼時候開始,我成為家裡唯一一個會把辣椒醬抹在餅皮上的人,也不知道是在哪一年清明節以後,我開始喜歡上包著一座小山「拭餅菜」的春捲。 後來大店關門了,小店也關門了,花崗石街道在經過幾次抱怨後,變回普通的紅磚路。我待在學校的時間逐漸超過在家的時間,這幾年都是阿嬤自己搭車去沙美買春捲皮。 榕樹下下棋的老爺爺變少了,巷弄間聊天的老奶奶也變少了,濕冷的空氣裡,沒有淡淡的麵粉香味了……。
-
不疼
我的心 很疼 很痛 眾人看不懂 我的笑 很小 很微 你卻回我一個笑顏 那痛 是害羞的小孩 總躲在陰暗角落 拿笑 做反射的表情 給冷酷的世界 還一道 彩色的 光
-
瓊林的欽旌節孝牌坊相關問題考釋
東北面──中聯:人欽亮節羨鞠子養姑辛苦蓮心開蔗境,天慰艱貞喜一堂四代恩榮鳳詔遂烏私。辛未科賜進士愚姪顏高飛拜贈 上聯,鞠子,也就是養育子女。姑指翁姑之姑,今天口語的婆婆。蔗境,指苦盡甘來,顏氏兒子蔡尚異行船經商有成,捐官得誥封五品武德騎尉,二子尚涯(名江水,又名行中,字學氾,號澄練,1787-1847,神主牌謂生於乾隆丁亥年,1767年,明顯有誤,如此一來比其兄尚異大了十四歲,丁亥應是丁未(1787年)之誤,如此他比尚異小六歲,較為合理),捐官得四品朝議大夫。四代恩榮,據《清會典》,五品以上的官員可以為其曾祖父、祖父、父親、妻子四代申請誥封,如蔡仲德就是因為兩位兒子皆為五品以上高官,所以誥贈為武略騎尉,雖然是虛銜的散官職,但是對家族來說也是一種恩榮。鳳詔,指天子詔書。烏私,相傳幼烏鴉長成後,會反哺年老無法覓食的老烏鴉,故以烏鳥私情比喻奉養長輩的孝心。 落款,顏高飛,同安人,為嘉慶十五年武舉人,十六年武進士,道光三年曾署理廈門的前營守備。其餘無考。 邊聯:青年鏡破釵分一縷貞心耐霜雪,晚節甘來苦盡九旬遐福種兒孫。姻姪薛允中率姪鴻圖梅脩仝頓首拜 上聯,鏡破,典出唐孟棨《本事詩.情感》:「陳太子舍人徐德言之妻,後主叔寶之妹,封樂昌公主,才色冠絕。時陳政方亂,德言知不相保,謂其妻曰:以君之才容,國亡必入權豪之家,斯永絕矣。儻情緣未斷,猶冀相見,宜有以信之。乃破一鏡,人執其半,約曰:他日必以正月望日賣於都市,我當在,即以是日訪之。及陳亡,其妻果入越公楊素之家,寵嬖殊厚。德言流離辛苦,僅能至京,遂以正月望日訪於都市。有蒼頭賣半鏡者,大高其價,人皆笑之。德言直引至其居,設食,具言其故,出半鏡以合之,仍題詩曰:鏡與人俱去,鏡歸人不歸。無復嫦娥影,空留明月輝。陳氏得詩,涕泣不食。素知之,愴然改容,即召德言,還其妻,仍厚遺之」,這裡是用樂昌公主破鏡的典故比喻蔡仲德夫妻的死別。釵分,釵是舊時婦女頭上所戴的首飾,有兩腳,兩腳於釵首和合。釵分則斷其一腳,若夫婦死別,失其一人。 下聯,九旬,顏氏卒年八十一,舉其成數,美其高壽,故言九旬。遐福,長遠的福祉,故能庇蔭兒孫。 落款,薛允中,薛師儀之父,諱懋昭,號炯垣,生平樂行善事,《金門志》卷九列入「義行」人物列傳,載云:「薛炯垣,字允中,山仔兜人,家僅中貲,而性好施與,樂行善事,以是家計稍匱,而素性淡泊,把卷高吟,晏如也。喜為詩,著有《圭峰吟稿》。以子師儀官參將,贈武功將軍」。薛允中曾在瓊林怡穀堂私塾教書,並娶蔡仲德之姪女為妻,故自稱姻姪。 薛允中之姪薛鴻圖、薛梅脩皆曾就學周凱,周凱《內自訟齋文集》卷八有〈答薛生梅脩書〉。道光十五年,周凱(1779-1837)任職興泉永兵備道,重修廈門玉屏書院,延請高澍然主講。高澍然(1774-1841),字時埜,號甘谷,晚號雨農,福建光澤人,嘉慶六年(1801)舉人,官內閣中書,旋告歸。好治古文辭,又深於《春秋》。著有《抑快軒文集》等十餘種。周凱修好玉屏書院,一時群賢畢至,薛梅脩與呂世宜、林焜熿、葉化成(字東谷,海澄舉人)、林樹梅、薛鴻圖皆稱周凱門人。 據《珠山薛氏族譜》,薛允中之長男師弼娶瓊林蔡尚紀之女,二男師言娶瓊林蔡尚異家族女為妻。薛、蔡兩家二代聯姻,可謂親上加親,道光28年,蔡仲德長子蔡尚異七十大壽,薛師儀與浯江書院主講黃維嶽曾贈「古稀冬茂」匾額相賀,情誼融篤,異代不易,也是佳話。 以上是筆者不揣疏陋,考察了相關文獻史籍,將瓊林節孝坊相關的人物和石刻對聯,做了一番闡釋,以就教於方家。(本文之寫作蒙閻亞寧教授提供著作、金門文化局前副局長陳國興告知蔡廷蘭墨寶挖款事,一併誌謝)。(下)
-
橘子紅了
金橙的季節 總該有一個伴兒 或者 濃郁香氛的水果茶 在你我熱情中來回穿梭 也或者 熊熊的一盆火焰 擋住門外的寒冬 吹涼心尖上的相思調 橘子紅了
-
何處惹塵埃與雞毛撢
民國四十幾年,村里間有收破爛的小販,家中的破銅爛鐵都可以換一竹籤的麥芽糖;其間也偶有一種專收雞毛的販子,那時雖小,也覺得雞毛不似銅鐵,不知要來何用?可是媽媽卻興奮異常,抓起濕淋淋的堆堆雞毛,換來幾個銅板,讓媽媽高興兩天;遺憾的是那段艱困的年代家裡不常殺雞,販子也少來收購。 讀小學時,早忘了攤販收雞毛的往事;但對雞毛撢子,卻印象深刻,那撢子不是清潔工具,倒像是老師打學童的刑具,因此雞毛撢子,常常不翼而飛;如今想來,必是有早慧的同學,動了手腳,故意讓它消失不見。 雞毛撢子在成長的過程中像一個個刻痕,有驚喜、有傷痛的記憶;只是隨著時代進步的腳步,雞毛撢子越來越少,漸漸的被拋在記憶的灰塵裡。但回首才發現它是一項傳統技藝、是一項民俗文物,曾風光深刻的留在人間無數的歲月。 自古以來製作雞毛撢子的雞毛,大多選用雄雞的毛;民間深信雄雞是天上玉衡星在人間的凡體,是南方陽氣的象徵,故用雄雞雞毛做的撢子,就具有辟邪去陰的功能;況且雞與吉、瓶與平同音,因此,雞毛撢子放在瓶中,口中念著平安吉祥,是人民生活的想望,更是家戶中堂裡的標準配備。 雞毛撢子的起源,據說是在夏朝有一位名叫少康的人,發現「野雞所過之處少塵埃」,而做成成了第一把撢子,這遙遠的恍似在說一個很久很久以前的故事,不知真假;《燕京雜記》紀載:「月逢這三日,聚於南城土地廟,凡人傢俱用等物,靡不畢具,而最多者,雞毛帚子,短者尺餘,高者丈餘,望之如長林茂竹。」說的是「農曆二十四掃房」的習俗,各種尺寸的雞毛撢子需要量龐大,並且深入民間。 但真正光大、從實用走入收藏、禮物,卻是因慈禧太后的讚賞。貢撢仍是一般的雞毛撢子,卻經過十八道程序,就是現今所謂文創後的產品。其始為清末,家住北京黃村的蔡錫九,紮製的撢子美觀堅固;受到當時王公大臣的青睞,後專門為宮中製作,還成立了一家「皇姑庵撢子作坊」,專門出貨給宮廷;1884年10月慈禧太后50歲生日,蔡家專門紮制99把上等貢撢以為慶賀,得到慈禧太后親賜「何處惹塵埃」的牌匾,致昔時習見的雞毛轉身成了鳳凰,意涵豐富又價值倍增;甚至成了高貴禮物,如黑-鎮宅辟邪;丹-大展鴻圖,招財納福;藍-福滾平安,招財納福;白-健康長壽,祛病消災;紅-財源滾滾,紅紅火火;按毛色不同,表達送禮的寓意也相異。 在民間更延伸了許多習俗,是嫁妝裡必不可缺的東西,除了平安吉祥的擺設與寓意外,撢子與膽子諧音,女子出嫁,附上撢子就像多了一個膽子;又撢子,經常拿來打人,就與家法相同,當然其中亦含相夫教子之意;在台灣,也有「起家」(閩南語雞與家同音)的祝福;甚至有的地區,還以撢柄的方向,預測生男生女。 現今,時代進步,除塵的產品推陳出新,致舊有的雞毛撢子,漸漸消失;天津市特別列入非物質文化遺產,以為保護。反觀原是同文同種的台灣,雞毛撢子的歷史最遠只追溯至兩代,就貧瘠的無以為力;讓人憂慮在去中化的台獨思維下,台灣剩下的或許僅是沒有雞毛的藤條!
-
【老街拾憶】汽水的故事
那是一瓶蘋果口味的汽水。 許多年前被我從新冰箱裡拿出來、牢牢地抱在懷裡。 許多年前被我寶貝地藏在櫃子的最深處。 依然是在那條花崗石街道上,雖然說是街,但其實也就是林立的住宅和路邊兩家雜貨店,一間比較大的叫大店,另一間小一點的就叫小店。小店就在廟的對面,爺爺習慣去那裡,老闆是爺爺的朋友,每次見面,兩人總要暢談一番。店面雖然小,但柴米油鹽、糖果餅乾,五臟俱全。有別於便利商店新穎精美的商品,小店的糖果都是沒看過的樣子,五顏六色的,裝在微微泛黃的塑膠桶裡。那對當時的我來說,可說是非常新奇的。 我去小店的機會不多,因為平常跑腿的大部分是哥哥姊姊,只有少數幾次和爺爺去廟裡拜拜後,順便去挑幾顆喜歡的糖果。 但有那麼印象深刻的一次,我珍藏的奶茶被哥哥喝了個底朝天,當時的我又氣又急,不禁放聲大哭。在門口擺弄花草的爺爺聽見了我的哭聲,趕緊拉起我的手,坐上他那台老舊機車,急急忙忙地往小店騎去。夏日裡薰風拂面,陽光一點都不溫柔地,以要融化大地的氣勢灑下來。機車騎在凹凸不平的花崗石路上,高低起伏,就像遊樂園裡的雲霄飛車。 還沒到店門口,小店老闆就興高采烈地跑出來,一邊向爺爺招著手,炫耀他新買的冰箱,在那個時候,一間擁有冰箱的雜貨店,競爭力可比只賣常溫飲料的雜貨店高多了。爺爺牽著我下了車,在兩個老人家的寒暄中,我被帶到了裝滿各種飲料的冰櫃前,琳瑯滿目的飲品就陳列在我眼前,一時之間,我竟做不出選擇。爺爺不吃甜食、不喝冰飲,所以他也無話可說。最後是在老闆推薦下,我抱著一瓶冰涼的汽水離開小店。 那天的那一條街,是我走過最滿足的一次,我緊緊抱住爺爺的肚子,探頭望向籃子裡的汽水,在澄藍的天空下,瓶子裡的氣泡緩緩上升,最後在接近瓶口處「啵」的破掉了。蘋果的滋味是酸澀、假假的?我想,蘋果的滋味是酸甜、爽脆的。那麼,蘋果口味的汽水,喝起來又會是甚麼樣的味道? 很久以後,我在櫃子裡找到那瓶當時一直捨不得喝的汽水,汽水的有效日期早已過了許久。當時被我珍藏的「寶物」,只花了三秒鐘就隨著沖水聲一起進入下水道。 爺爺已經過世多年,小店也因為老闆漸漸年邁而關閉了。後來我喝過好多次蘋果汽水,確實是香甜的,但曾經被我抱在懷裡的那瓶汽水的味道,卻永遠無法得知了。
-
國境之北──淡水
國境之北--淡水,它猶如陶淵明筆下的桃花源,總是與世無爭卻又讓人魂牽夢繫,素有臺灣八景之一美譽。這個不折不扣的城鄉綜合體,裝載了我的青春回憶,也埋藏了自己對淡水的另類情懷。 淡水老街總有我的「記憶節點」,一路尋找沿途散落的過去。踏在這充滿回憶的土地,藉由各式各樣的景物巡禮,找回當年的閃亮青春。我從臺北搭乘捷運出發,沿途景致變換也僅在剎那之間,伴隨著內心的忽明忽暗,畢竟從未隻身一人踏足淡水。「終點站淡水站到了。」耳邊傳來的廣播,催促著我的身軀,站前映入眼簾的是人車鼎沸,彷彿進入時光隧道。 這趟旅行是我在二十歲送給自己的生日禮物--「淡水之旅」,看著鎮上整齊畫一的招牌,記憶顯得零碎不堪,老街旁長一點五公里的淡水河海岸,林蔭步道上有我與青春並肩的「足跡」,親水河岸旁的怦然心動,在水上舞台中演出,散場後才恍然發現,這一切竟一點不剩。生平第一次拜訪忠烈祠,此處綠草如茵,古木參天,這時心中頓時豁然開朗,受到沿途松柏蒼翠感召,讓我明白人不過是滄海之一粟。紅樓總是三五成群,這歲月伴隨著皺紋,一條……二條……一天……二天……三十年了……就像這蜿蜒的階梯,總難一眼望盡。 國境之北--淡水此刻夜幕低垂,暗示這趟旅行也即將畫下句點,原本空洞的背包此時卻是滿滿回憶,二十歲送給自己的生日禮物,就是重溫那年18歲的青春無悔。
-
瓊林的欽旌節孝牌坊相關問題考釋
2024年1月12日李金生在《金門日報》的《金門瞭望》專欄中,呼籲給走過兩百年「顏氏節孝坊」一個文資身份。除了認同李金生的看法,該篇文章也勾起筆者少年的一些記憶,還記得高中之前我在金門生活,家中務農,假日要下田幫忙,有一畝田正好在環島北路節孝坊的對面,農忙季節經常家人把午餐挑到田裡,正是王維在〈積雨輞川莊作〉詩中所謂的「蒸藜炊黍餉東菑」,我們就在節孝坊的樹下用餐。仰對節孝坊的楹聯,日久已經能夠朗朗上口,但是於其中古文的意思,卻不知所以然。金門旅遊發達後,我在許多旅遊的文章中,也經常看到遊客寫到,對節孝坊的楹聯莫知其意,這就引起了筆者想要探索節孝坊相關歷史、典故的興趣。 在能夠檢索到的節孝坊文獻中,並沒有任何文章對其創建年月以及楹聯做過任何詳細的闡述、解釋、考索。筆者翻閱方志,首先就發現了節孝坊主人守節的年齡問題。節孝坊是為瓊林新倉下二房第二十二世蔡仲德之妻顏氏鳳娘所立,顏氏鳳娘是賢聚人,民國朱之英修、劉敬纂《金門縣志》卷二十一列女傳說她年二十六守節,享壽八十一歲,清道光五年(1825),聖旨表彰。牌坊中廷懷所題的對聯也是說她二十六歲守節,但是根據瓊林蔡氏家廟的蔡仲德牌位的記載,蔡仲德生於乾隆癸酉年(18年,1753),卒於乾隆戊申年(53年,1788),得年35歲。又顏氏鳳娘牌位記載,她生於乾隆丙子年(21年,1756),卒於道光丙申年(16年,1836),享年81歲(見閻亞寧《金門縣縣定古蹟觀德橋調查研究》,2003年)。換句話說,蔡仲德過世的時候,顏氏鳳娘應該是33歲,不是26歲。根據神主牌,她和丈夫相差2歲,23歲的時候生下長子蔡尚異(名行猶,諱神奇,號卓齋,1781-1861,據神主牌),這一切數字都相當合理,因此神主牌不可能出錯。牌坊中聯的作者是當時的同安縣令,楹聯落款只寫「愚叔廷懷」,他的姓氏究竟是蔡還是顏,就不知道了,筆者檢索了相關的方志和文獻如《同安縣志》等,都找不到蔡廷懷或顏廷懷任職同安縣令的年代,也沒有他的生平記載或傳記。《金門縣志》和廷懷其人為什麼會弄錯守節的年齡呢?照理說蔡仲德過世的時候他的長子蔡尚異已經10歲了,母親過世的時候58歲,他對母親守節的年齡應該很清楚才是,為什麼當時的縣令書寫對聯,弄錯了母親守節的的年齡,他沒有提出異議或者更正呢?這個問題由於文獻不足稽考,只能暫時是個謎了。下面我們來看看牌坊建造的年代問題。 一、牌坊建造的年代問題 蔡清其在〈瓊林欽旌節孝坊〉(《金門日報》,2013/03/26)曾經提到牌坊建造的年代不詳,但是我們根據楹聯的作者生平可以考證出大概的建築年代。牌坊東北面的邊聯是由蔡仲德的姻姪薛允中所題,薛允中是曾任金門總兵薛師儀的父親,《金門縣志》載:「薛師儀,號鼎臣,世居珠山鄉,官至金門總鎮。自少失怙,賴長兄師弼培養有成」(見《金門縣志》卷十九列傳三,林豪編《金門志》卷九人物列傳-孝友),那麼薛師儀是幾歲失怙的?《金門薛氏族譜》載:「師儀,名維坤,字紹汾,號鼎臣,水提參將,歷任金門協鎮金門總鎮,誥授武功將軍,享壽五十有四」。薛師儀為珠山薛氏義房19世裔孫,祖父鍾英公為太學生,生子三,第三子為懋昭,字允中,號烱垣,允中育有子三,分別為師弼、師言、師儀。據供奉於珠山將軍第宅第之薛師儀神主牌可知,薛師儀生於嘉慶庚辰年(25年,1820)四月初一日巳時,卒於同治癸酉年(12年,1873)八月初二日巳時。再根據《金門縣志》薛師儀年少失怙之說,他父親薛允中應該在道光18年(1838)之前就過世了,那時薛師儀尚未加冠成年,才能叫做年少失怙。蔡仲德的妻子在道光16年過世,薛允中的對聯寫於道光18年他過世之前,那麼牌坊建造的年代推估應該就是道光16年到18年之間。 牌坊還有一副對聯是蔡廷蘭(1801-1859)所題寫。蔡主賓的《蔡廷蘭傳》(金門文化局出版)沒有提到這副對聯書寫的年代,柯榮三〈蔡廷蘭在金門探賾二題─道光十四年(1834)金門行跡與瓊林蔡氏家廟神主所載官銜考釋〉(2016年金門學研討會論文),認為是道光5年蔡廷蘭回金門時題寫,高啟進〈開澎進士蔡廷蘭與金門〉(《金門日報》,2006/05/16-19)認為是道光23年所題的。同安縣令雖然在道光5年就已經為蔡仲德妻子申請旌表,並獲頒聖旨表揚,但是牌坊應該在蔡仲德妻子過世後才開始建造,蔡廷蘭的對聯才會說顏氏「享高年」。道光17年蔡廷蘭到福州參加鄉試,考完鄉試放榜之前,他回到瓊林祭祖,順便為蔡仲德妻子的牌坊題寫對聯。根據蔡主賓的《蔡廷蘭傳》,在這之前蔡廷蘭也曾經在道光5年及15年參加福州科舉鄉試的時候,順道回到金門瓊林祭祖,道光17年這次回金門,後人的研究都沒有提到,我們正好可以根據牌坊的對聯,補足蔡廷蘭的年譜事蹟。從蔡廷蘭的行跡可以知道,他和薛允中可以同時題寫楹聯,只有道光17年了,那時候薛允中還在世而蔡廷蘭又正好回金門,因此我們可以確定,牌坊就是建造在道光17年。 二、牌坊楹聯釋文 接著我們來談談牌坊楹聯的釋文。牌坊正中央書「欽旌節孝」四大字,牌坊頂端有雕「聖旨」字樣。坊柱上有題刻楹聯,茲將其全錄如下: 西南面──中聯:苦節堅貞廿六歲矢志柏舟備感風淒雨慘,恩錫獎綸千百年垂名華表無慚玉潔冰清。鄉進士現任知縣愚叔廷懷拜贈。 上聯,矢志柏舟,典出《詩經.鄘風.柏舟》,詩言衛世子共伯早死,其妻共姜的父母逼共姜改嫁,共姜作〈柏舟〉詩自誓。後以柏舟之節比喻夫死守節。 下聯,獎綸,天子獎勵的綸音,此指聖旨明令褒揚節孝。華表,或稱桓表、交午木、華表柱,用於放在宮殿、陵墓外道路兩旁的華表,也稱為神道柱、石望柱。古代華表是王者納諫或指路的木柱,唐宋之後,華表發展成牌坊中的烏頭門和櫺星門。瓊林的牌坊建築即是櫺星門格式,因此華表也就是牌坊,此言顏氏將因牌坊而垂名後世。 落款,鄉進士,舉人之別稱。廷懷其人無考。 邊聯:飲孽奉姑代職寢門全孝道,和丸訓子流徽巾幗享高年。愚弟廷蘭頓首拜贈。 按孽字為蘗之誤,蘗音播,即「黃蘗」,植物名。芸香科黃蘗屬,果實為球形,大如黃豆,有苦味。果實、根、樹皮皆可入藥,味苦,故以含莘飲蘗形容撫孤之苦,史傳方志中的列女傳經常「飲蘗茹辛」這樣的形容詞來描述守節的婦女。但是許多刻工、手民都把蘗字誤刻成孽或櫱或糵,隨手翻閱古籍,俯拾即是。孽指婢妾所生的孩子。櫱,音臬,為植物地下的莖或根發生的不定芽,或禾本科作物如稻、麥在莖節所發生的分枝,稱為「分櫱」。糵,音臬。是指釀酒的麯,又與孽同。司馬遷〈報任安書〉:「隨而媒孽其短」,顏師古註:「孽如麴糵之糵」。 飲孽二字蘇子雲先生另有別解,他認為孽字並沒有錯,原因有三:「其一:蔡廷蘭曾為瓊林十一世宗祠題對聯,有句云『父及子繼世文宗』,呂世宜議『父及子』未若『父而子』佳,廷蘭受之,懊惱數日,自後措詞用字當推敲更謹,不至誤植妄用。其二:瓊林屢世以來文人學士人才濟濟,未曾有認此『孽』為誤用之論。其三:即其句中『代職寢門』之句,頗耐推敲,若『孽』為『蘗』之誤,『飲蘗』應作『含辛茹苦』解。然而撫育兒輩是乃天職,何用『代職』二字?為探索究竟,乃走訪蔡仲德第六世孫,詢其仲德先祖家人事,告曰:『高祖母曾代養高伯祖父及其庶祖母之遺孤。』余再證之其同房耆老,所言無誤,則『代職」有實,『飲孽』亦有義可說。蓋『孽』字解義『謂婢妾所生子女』,『飲孽」之『飲』宜解作『養』,『飲孽」則作『撫育庶出之孤兒」解,與句下『代職』之詞義與事實首尾呼應,『孽』殆無以為『蘗』誤之義矣。」(見其〈瓊林欽旌節孝坊對聯釋疑〉《金門日報》2007/07/18)但是顏鳳娘代養大伯妾之遺孤,已有「代職寢門」一詞記其事,若再用「養孽」,豈不是重複了?其實蔡廷蘭原文應作「飲蘗」,只是刻工在刻石的時候因為形近,誤刻為「飲孽」,如同古代的雕版印書,刻工大都不是飽學之士,所以經常出現許多錯誤,校讎因此成了中國國學中的重要學問。蘇子雲把「飲」解作「養」太過於勉強,古代的典籍從來沒有這樣的用法。 下聯,和丸訓子,典出《新唐書.柳公綽傳/柳仲郢傳》,唐朝柳公綽的兒子柳仲郢幼嗜學,其母韓氏乃以用苦參、黃連和熊膽等,碾碎合在一起,做成熊膽苦丸。柳仲郢晚上讀書讀到疲倦時,昏昏欲睡,韓氏就拿出熊膽丸,讓兒子含在嘴裡。那熊膽丸子非同尋常的苦味,常常使得柳仲郢睡意全消,便又接著苦讀下去,後以和丸訓子比喻賢母教子。流徽,指流傳的好名聲。巾幗是中國古代婦女配戴覆蓋頭髮的頭巾和髮飾,其後用以代稱女子。 落款,蔡廷蘭的譜名是仲章,和蔡仲德同為瓊林新倉下二房第二十二世,故自稱愚弟。他在落款沒有題寫任何的官名或者是科舉功名,可見當年的鄉試還沒有放榜,否則他道光17年考中舉人,大可以在名字前面加上鄉進士之舉人別稱。 蔡廷蘭多次到福州參加鄉試,都是從澎湖取道金門,順便祭祖,寄宿在侄兒蔡尚異的公館,蔡廷蘭《香祖詩集》有〈再提瓊林齋壁〉詩可證。道光17年這一次想來也不例外,蔡尚異請他為母親的牌坊題寫對聯,也是順理成章的事。他和蔡尚異感情交好,還有另外一事可證:道光25年他中恩科進士後,從北京買了上等蠟箋,26年再度回到瓊林故里,寫了一幅「延祉受禧迎庥植福,宜富當貴長生未央」對聯送給尚異。2023年11月,旅台鄉賢王水衷先生購得此對聯,將此墨寶捐給金門縣政府文化局,對聯上款:「尚志賢咸雅正」,賢咸,也就是賢姪,用晉阮咸、阮籍叔姪二人皆為竹林七賢的典故。尚志二字是挖款,原題寫給尚異,因尚異後人轉售墨寶,被改為另一族人名字尚志。(上)