副刊文學
-
鷺島驚鴻
如果不寫,就將遺失,也將遺忘;那段在鷺島上三十分鐘的驚訝之旅,三十分鐘,不長,算是驚鴻。 驚鴻前的前提,是在鷺島飽受塞車之苦,尤其在周未與假日;停滯在車陣中不前,駕駛習以為常地坦然接受,卻讓外地遊客不適。有了經驗,在回程中,已決定不再「打車」。 眾人的雙腳把剛出南普陀寺的斑馬線踩成虛線,一輛摩托三輪車,不知以何腳色、身分,竟在眾人包圍下橫停在虛線之上。應該是攬客!我問載客?當然。掏出友人傳來的地址-嘉禾路399號的畫面手機。知道這?當然;還補了一句:我是老師傅了。老師傅,不怕!外來客,就更不怕了。我與妻雙雙擠進了後方僅容兩人的雅座,戴上口罩、風帽,笑對老妻說就來趟羅馬假期。 摩托三輪車應該是輛換檔車。排檔時,咖喀作響,兼帶些顛動,是起跑的槍響,但不影響前衝的輪子。一路上,不管快車道、慢車道,還是人行道,都是機車大道,一路風行無阻;夾塞在快車道上的兩輛汽車間,仍奮力鑽到無洞可鑽的地步。我正以為如此當可停車,老師傅卻有奇招:敲敲旁邊車窗,意思大概是喂喂;再伸直手臂、手掌往前揮動兩下,其意是往前挪動一下;神奇地是旁側駕駛竟也了解配合,乖乖移動了半個車輪。那半個車輪空間,就已足讓三輪車安全通過。一路上坐在車上頗有一夫當車,萬車莫敵的江湖氣概,只是不知要笑還是要哭。但謹記一句話:我不尷尬,尷尬的就是別人! 老師傅是老,但不是老馬。偶而飆上人行道,我以為是抄近路,原來是看門牌號,口裡咕囔:這邊是雙數,那邊就是單數;才知老師傅,路不熟。路錯了,就改,一個大迴旋,頗有朕即是法、法即是朕的味道。而路不熟,就問;是我的工作,幸路人皆善良可愛,抱著一臉些許的疑懼地回答,就差沒明說:怎麼坐這種車?這種車能坐嗎? 一路上,老師傅上了一次廁所、抽了兩根菸、問了三次路人,就沒見到一位交警。老師傅終於停車了,停在嘉禾路399號的門牌下,表示到了、也表示負責。如約打錢,完成了一趟驚訝之旅。 當地的友人聽我描述,雙手猛拍桌面,直呼:牛。牛。牛。也才恍然我為何沒有遲到,而且還早到。直覺認為老師傅應是廈門原住民,那輛神奇地三輪摩托車更應該是輛老骨董,多年未見,怎會還有?他心中懷疑,我也起疑;但事實上就是如此,我有照片為證!
-
童 憶
童年時光,彷彿一幅色彩繽紛的畫面,在我心中永遠熠熠生輝。我在金門這片小島上長大,每一個角落都蘊含著無盡的美好。清晨,太陽漸漸升起,映照在蔚藍的海面上,微風拂過,帶著淡淡的海鹽味。當我仍是孩童時在海邊奔跑,追逐著浪花,享受著自由自在的快樂。午後的陽光恣意灑在田野上,金色的麥浪隨風搖曳,構成一幅美麗的風景。我們兄妹在田間奔跑嬉戲,捉迷藏、踏青、摘果子,每一個瞬間都是那麼珍貴。夜幕降臨,星星點點布滿天空,微弱的燈火在村莊間閃爍,彷彿是千萬個童年夢的燈塔。我們圍著爺爺奶奶聽著他們講述的故事,入夜的風吹過,帶著一絲涼意,讓我們感受到家的溫暖。童年的歲月雖然已逝,但那片金門的美好景色,永遠在我心中閃耀,成為我生命中最美麗的一幅畫。 小學時光,乃是我童年中最美好的一段光陰。記憶中,小學暑假成為我種綠豆的開始。老師曾教導我們「耐心等待,靜候時機」,於是我在家門前的盆栽挖一個小坑,種下幾粒綠豆種子。自此,我每日默默地守望著它們的成長。而每天我也會親自澆水,照顧這片小小的綠色疆域。日復一日,它們從嫩芽逐漸成長為蒼勁的豆莢,那種生命的躍動感令我深感敬畏。正如成語所言「水滴石穿,經久不息」,每一滴水的滋潤都成就它們的生命。我學會等待,學會耐心,這些都是童年時光最美好的經歷。在我心中,那盆綠豆成為我成長路上最溫馨的一景,它不僅教會我關懷,更啟迪我對生命的敬畏與感恩。 除了種綠豆外,另一次讓我難以忘懷的自然課活動是養蠶。在那個美好的春日,我們收集了許多嫩綠的桑葉,準備餵養這些蠶寶寶。為了避免螞蟻侵擾,我小心翼翼地將它們的昆蟲箱放在家裡的水盆中,讓螞蟻無法靠近。這些年幼的黑色蠶寶寶十分脆弱,只能用小隻的水彩筆輕輕地撫摸,呵護它們。每天放學後,我都迫不及待地來到家中最溫馨的角落,觀察這些小小的生命。它們吃著我們用心收集的桑葉,慢慢地成長,最終結繭成蛹。我們驚訝地發現,原來一個微小的蠶寶寶,也能化蛻成一隻美麗的蝶蛾。這段經歷讓年幼的我明白「蛻變」的真諦,同時也教會我尊重生命的重要性。 在校園裡,我們常常被各種有趣的事情所吸引。尤其是在陽光明媚的日子裡,我們喜歡去追逐蝴蝶,觀察它們在花叢中翩翩起舞,彷彿是自由的精靈在展現它們的美麗。假日來臨,我們更是充滿活力,騎著腳踏車穿梭在村莊附近的歐厝小徑上,探索每一個角落,尋找著屬於我們的冒險。這些活動不僅讓我們感受到大自然的奇妙與美好,也磨練我們的勇氣與探索精神。我們在這些共同的遊戲中建立深厚的友誼,共同追尋著快樂與成長的軌跡。 那段難忘的時光,我踏足后湖海灘,被那如詩如畫的風景深深吸引。海風輕拂臉頰,帶著濃濃的鹹味,讓我彷彿置身於一幅美麗的油畫之中。在柔軟白皙的沙灘上,我們投入挖沙歲的樂趣,抓著活躍的魚兒,盡情享受著大海的恩賜。而每年金門舉辦的盛會─花蛤季更是讓我們心心念念。我們融入熱鬧的氛圍,品嚐著各式各樣的海鮮美食,感受著海洋之母的餽贈。這些美好的經歷不僅豐富我們的生活,更讓我深深體會到海洋的神奇與豐富,以及金門這片土地的獨特魅力。 時光匆匆,科技的迅速進步已經深深改變我們的童年。回首國中時期,手機、筆記型電腦、平板電腦這些科技產品逐漸成為我們生活的一部分。在這些智慧產品的陪伴下,我們進入一個充滿網絡虛擬世界的時代,往往忽略身邊的自然美景。與過去相比,現代的孩子已經失去很多在大自然中探險、遊玩的機會,手中的手機成他們的不離身之物,而與朋友交流也更多地依賴虛擬的網絡世界。這樣的變化不僅改變了我們的生活方式,也使得我們與自然、與人的關係發生了微妙的變化。或許,我們需要停下腳步,重新思考這個快速變化的世界中,什麼才是我們真正需要的,以及我們該如何與科技和自然和諧相處。 回憶起童年的點點滴滴,心中充滿無限感慨。那段純真無憂的時光,已經隨著歲月的流逝而淡去,然而美好的回憶卻如繁星般永遠閃耀在我心底。或許,我們應該反思並且行動起來,多花點時間走出室內,走向大自然,去感受大自然的美麗與奇妙。讓我們下一代的童年不再只是被手機和電腦所侷限,而是一個充滿陽光、微風和歡笑的天堂。這是一個需要我們去尋找、去珍惜的寶藏,而唯有這樣,我們才能真正體會到生命的豐富與美好,才能真正活出自己心中的童年夢。 童年,猶如一幅絢爛多彩的畫卷,永恆地閃耀著光芒,在我們心中綻放著最美的記憶。這段時光,充滿無盡的快樂與無憂無慮的歡笑,是我們一生中最珍貴的寶藏。在這個純真無邪的時期,我們探索著世界,尋找著夢想,享受著大自然賜予的美好。現在,讓我們珍惜每一個童年的瞬間,無論是在陽光下奔跑嬉戲,還是在星空下聽著父母的溫馨叮囑,這些美好的回憶將永遠伴隨著我們,成為我們一生中最珍貴的財富。童年時光的純真與美好將成為我們生命中最堅實的後盾,讓我們在人生的道路上永遠不會迷失方向。讓我們以感恩的心懷,向童年致敬,並將那份純真與快樂傳承下去,讓美好的童年成為我們生命中永不磨滅的記憶。
-
墨香裡的喜悅
小熹拿著她最近完成的作品,興高采烈地與我分享。打開宣紙細看,是心經,眼睛為之一亮,好功夫,字跡端整,穠纖合度,最讓我佩服的是,十歲的孩子竟能用毛筆書寫心經,無落字無錯字,很不容易。 資訊科技發達年代,人們多已仰賴鍵盤代筆,甚至語音影片傳訊,連拿筆寫字的功夫都省了,小熹卻樂於習寫書法,算是奇葩,不論起因是來自爸爸的發想推動,她能日復一日堅持下來的毅力,就很令人刮目相看。 回想兒時那年代,課表上都會排一堂寫字課,紙墨筆硯是必備文具,不像現在的孩子,對這文房四寶陌生的很,還得上網找圖片給他們看,方能知曉何物、明其用處。四十分鐘上課時間,擺好毛邊紙和黑墊布,然後用黃銅文鎮壓平,接著在硯台裡倒墨汁加點水,用墨條轉圈兒研磨墨……扣掉這些暖身準備動作和下課前洗筆擦硯收拾工作,真正能靜下心習寫時間並不多,所以想把字練好的人,經常會課後自修,或找老師指導學習。而我也曾報名參加過書法班,那段充滿墨香的小日子,真讓人回味不已。 課後書法班老師其實就是學校教書法的老師,除了教學生練書法,也順便訓練選手參賽,市賽、區賽到全省美展,書法教室裡堆滿獎盃獎狀,那是榮譽勳章也是孩子們努力耕耘的碩果。書法老師會寫好幾種字體,楷書、行書、隸書、草書……但初學書法,仍以工整的楷書做為入門磚。 楷書還分四大家,歐陽詢、顏真卿、柳公權和趙孟頫,當時和我一起學書法的同學,有人選靈活俊秀的柳體,也有人選嚴謹整齊的歐體,而我是選方正渾厚、磅礡雄勁的顏體,顏體結構平穩大度,在練字時同時練心。我持續學了好幾年書法課,不但影響到硬體字跟著變漂亮,心性處事也變得更加沉穩。 《大學》裡說:「知止而後有定,定而後能靜,靜而後能安,安而後能慮,慮而後能得。」透過書法,我領悟到「志向堅定、鎮靜不躁、心安理得、思慮周詳、有所收獲」的精髓,一顆寧靜的心,一份超然的靈,打造一個從容恬適有滋味的生活,若能得此暢意人生,才不枉人間道走一回。 與小熹爸爸閒聊時,他說:「我沒想讓她練成書法大家,只是希望練一手好字,見字如人,給人第一印象就能留下好印象,這是無形資產。而且學書法能讓她更專心細心、注意力集中,對學習其他才藝或面對問題困難都很有幫助。」不得不大讚小熹爸爸見解獨特,聽其闢解,醍醐灌頂。 小時練書法是練心靜,老時練書法則能練養生,南宋詩人陸游曾言:「一笑玩筆硯,病休萬知輕。」一筆一捺配合呼吸吐納,煩惱盡除,勞困盡褪,紓解壓力,能起疏筋鬆骨延緩老化作用,這是最高雅有品味的養生之道。想到這兒,早已蠢蠢欲動想翻出壓箱寶,鋪紙、擺硯、研墨、提筆、揮灑,來場睽違已久的精氣合一藝術饗宴吧!
-
兒童節快樂
兒時記趣湧心坎 童言童語漫天飛 節日假期歡喜敘 快門寄情繫永恆 樂觀人生愛相隨
-
令人喜愛的自然生態畫面
「鳥兒群飛又群棲,生態自然現生機」,這是我在金門騎車遊覽時,在某個湖邊看到的景象,讓我忍不住停下車來,靜靜站立湖邊觀賞令人喜愛的這一刻。 鳥兒或飛或停,或梳理牠的毛髮,或者不安分地以羽毛抖動,讓其他的鳥兒也隨之飛舞,完全不因人類的路過而影響牠們的作息與玩耍。 這一方不受干擾的生態園地,完成是為了牠們而設置,牠們也得以在此安養天年,過著與世無爭的寧靜一生。
-
與樹對話
從遠遠洋山岸上蓬蓬吹送來的海風,碰撞 路旁陽光活力的光臘樹梢,閩式聚落催化 春彩狀態,窗玻璃鮮明通透宛似剪紙 傲視的斧子不再伐向畏懼的樹幹,那群烏秋 由高梁穗尖振翅疾飛,抽芽的參天樹冠 有起伏轉折也有獨闢的新境界,看來 分外惶沐如守護滿掌的傾城石獅 隱約地劃入呼嘯的怒濤,並且寒砭肌骨 能挨得就挺住臨海奮行,永遠不要軟糯 自滿,跟茁長潛能的須臾之樹年輪一樣 孤島和海洋駛離錨地了,嚼點炊煙易冷 當交會的喧囂即將沉寂,人們裝裹 朝露和野花的飯菜,打開潺潺畫頁 向前漫步地逐浪涉淺、踏踩以至停憩 徜徉海濱眺望一陣子療癒的浮雲 當軌條砦撩撥心弦的舟歌,從遠遠 拍擊蚵田的潮間帶好讓破碎的風中 拼湊完整的篝火,薄薄上衣的汗漬淅瀝 市井音響,鬧騰的葉蔭綻放墻籬變遷的色彩 蹦跳單腳,蠣鷸鳥嘰喳與時俱進的未斂童語 漲潮般涌越奔向初夏的綠樹開枝散葉 曾經一起視崢嶸的層層鱗浪為一種 安靜回蕩和度量,剛到土坡就跌跌撞撞 落雨,海埔地親炙樹林零雜質的燦笑 飛魚傳信,倏然來去如飄渺的一架豎琴 倒映石廊紛紜的網,荊棘裏的夢田撒種肥沃 果實的希望樹,蜜蜂滑翔於對面相望的田原 海瀾■動植被愛意以突破理念加深感知 放生水獺悄悄靠近調息的樹洞,凝然 肅立顧盼然後走開,從剝蝕中歸返鱗鱗沙上 剩下內心素質純淨的花瓣自然的搖擺 彷彿衰微的目光折射進來思念的肖像倒影 當幼苗破殼樹根堅牢鐫刻土地,窸窣的門環 靜止如鏽,讓一座萌趣的村落小徑幾乎睡著 同時生命的母親樹伸長手指點擊鄉情 從遠遠的,卻有一畦畦稠密揚溢的莊園 並且開啟鮮濃的海面貼近的想像青空 曠野和靈感,明明地平線的盡頭連綿 迎面驚撲的湛翠油綠,溪邊牛犢快起來 還有什麼比樹叢裏的風涼爽輕快
-
【兒童詩】 我的酒仙老爸
年輕時,媽媽是一杯玫瑰紅 爸爸還沒喝就醉了…… 我長大到國小低年級 媽媽就變成了一瓶高粱酒 瓶口,正要打開…… 爸爸就聞香跑到不見人影了 我國小還沒畢業 爸爸經常半夜出去喝女兒紅 害媽媽的眼淚變「花雕」…… 今年暑假,反反覆覆地 蒸餾……媽媽終於變成 好大一桶超高濃度的 生命之水! 爸爸說:真可惜啊! 我戒酒了。 【酒後不開車。未成年禁止飲酒】
-
望遠鄉的風獅爺
位於台灣海峽之西、與廈門灣九龍江口遙遙相望的邊境小島金門,因地理環境以及大時代變遷等種種因素,造就金門落番的移民文化屢屢發生,前後歷經四次大規模移民到東南亞的歷史紀錄。 第一次移民潮發生在1840年鴉片戰爭之後,在遍地災荒及食糧不足的現實壓力之下,興起一股先民渡海下南洋尋找生機的先例。第二次移民潮在1912-1929年間,此時南洋生活環境相較繁榮而安定,因此吸引了福建沿岸的居民紛紛南遷,為追求更安穩的生活。 到了1937-1945年間,遭逢日本大舉侵華,烽火戰亂連年、民不聊生,迫於無奈乃再次引發了第三波的移民潮。而第四次移民潮是1945-1949年的國共內戰時期,男丁為躲避兵禍,不得已選擇了拋家棄子、離鄉背井,遠渡南洋另謀生路,這是大時代的演變,也是金門人的宿命。 百年之間,金門蕞爾小島就歷經了多的移民潮,尤以大量壯丁移民至南洋為最風行,鄉人後來就以「落番」通稱這些歷史難以承受之辛酸史,而落番文化對金門近代史所產生的影響之巨,涵蓋了經濟、人文、教育、建築、宗族等等,層面之廣不容輕忽。 金門人下南洋以新加坡、馬來半島、印尼、菲律賓、越南、北婆羅洲、泰國、緬甸等地的為主,日本、香港為輔。落番迄今約四百年,移民社會大多依附親友至當地討生活,相互有個照應,於是形成一個小型社會。如小金門人以出洋至汶萊居多,古寧頭人則至馬來半島,水頭人至印尼、珠山人至菲律賓、安歧人至泰國等等宗親群聚模式。 金門人下南洋初期,為了適應新的生活環境,必須耗費更多的血汗與心力,艱辛程度非比尋常。如抗戰時期,安歧人蔡水土先生隨堂兄至印尼蘇門答臘謀生,每當夜深人靜時,遙望故土方向,思鄉之苦、身體不適等水土問題,只能寄託於神靈庇佑,想起故鄉的親人及風獅爺,覺得高大無比的風獅爺既可擊退海盜,又能保佑人在他鄉的安全與心靈的慰藉,於是藉著風獅爺以記憶的形態出現在旅外遊子的腦海裡,繼續守護異鄉遊子。 出洋的日子裡,但凡有華人群聚的地方就有廟宇,如保生大帝、福德正神、大伯公等諸神的廟宇,廟宇除了是信仰的中心,還有管理約束作用。逐漸因地緣、血源關係,形成聯誼的同鄉會、各堂號、會館等,收容無處落腳的華人,成為落番客的根據點,大家抱團互助是當時情況。當然,也少不了風獅爺的足跡,在馬六甲熱鬧的雞場街上,有許多華人在此謀生,因此也有著和金門一樣的風俗,會在屋頂上安奉風獅爺擋煞。還有香火鼎盛的三多堂門口,矗立了兩尊石獅爺,外貌與金門的風獅爺有些許神似。2023年與馬來西亞的文化交流中,由金門沙美的萬安堂致贈一尊「十二神獸風獅爺」給馬六甲三忠宮安奉,此次交流也將金門陣頭「電音風獅爺」至當地熱鬧演出。 緣起於金門島的風獅爺,如今在福建沿海,台灣、澎湖等地,甚至遠至沖繩及東南亞,都有著風獅爺的身影,守護著大家。 楊天澤老師花費了數年心血、搜集金門及海外的風獅爺資料,當年祂們隨鄉民落番出洋,在他鄉異地分散各國,不曾相聚,也無以回鄉。楊老師用他精湛的筆法,重現風獅爺們的神韻,躍然紙上,《風姿神勇》讓風獅爺與故土鄉親重逢見面,風獅爺回來了,就像久別的番客回鄉的心情那般悸動。 參考資料: 呂紀葆(2006/03/23)。樂天知命生活簡樸的印尼鄉村雜貨店商蔡水土。金門日報。副刊文學。 江柏煒(2012/12/01)。金門洋樓:一個近代閩南僑鄉文化變遷的案例分析。建築與城鄉研究學報。李台生於2023年7月14日整理東南亞風獅爺口述資料。
-
農試所賞春
色彩鮮艷的神龍盤繞著芋頭、甜椒、玉米等農作物,舉著米篩製成的「龍來慶豐收」字牌,在花團錦簇中歡迎走春人潮;紅磚金瓦、三合院建築的農試所前張燈結綵,喜氣洋洋。 大年初二陽光普照,我帶著兒子小翔、舍弟帶著他的女兒小華,來到農試所、領了遊園闖關券,便一邊過關蓋章、一邊遊賞園內風光。 在第一關「農業知識問答」對農試所有了初步了解後,前往行政中心旁的磨麥體驗區。雙手握著木棍逆時針推動石磨上盤,細膩的麵粉便緩緩從縫隙釋出,積累在下盤的凹槽,顏色雖不及市售的麵粉潔白,卻更顯得天然香醇。 翠綠挺拔的小葉欖仁在步道兩旁站衛兵,懸掛著繽紛的風車盛裝迎賓;橘紅炮仗花編織的拱廊,通往名為「幸福小站」的亭子;連綿到天際的波斯菊花田,像柔軟的粉紅色雲海;可愛的水獺景觀牆畔,一隻棕色歐亞水獺正捧著一顆花生;在第二關「幸運轉輪」試手氣,第一輪就轉到了「福」字,為開春取得了好彩頭。 接著我們四人共騎協力車遊園,雖然四人力量大小不一、方向不易控制,但是不趕時間,彼此照應、輪流休息,走走停停,倒也輕鬆自在,偶爾差點撞到另一車,其實無甚危險,驚叫自嘲嘻笑之間,另有一番趣味。 可愛充氣的「芋仔汪」和「安直兔」站在五彩裝置的廊道前,歡迎大家觀賞植物百態。印度塑膠樹縋下無數氣生根,形成許多頎長帥氣的支柱根;叢生的唐竹青翠俊逸,美麗的櫻花粉妝玉琢,繁茂的芒果樹枝葉成蔭,酒紅的落羽松林立湖畔。 歸還協力車,在第三關通過考驗記憶力的「對對碰」,拿蓋滿章的通關卡兌換價值三十元的園遊券後,我們便前往農特產美食區,可想而知消費遠超過一人三十元--酥脆的王子麵香雞排、輕綿的馬林糖、新鮮的甘草芭樂、Q彈的仙草奶凍……各種或懷舊或創新的美食,令我們大快朵頤,內用加外帶,帶著溫暖又滿足的心情打道回府。
-
小兵立大功
去年年底的某一天下午,筆者照往例到自家的農場去巡視,當時看到牧場內一處繫綁波爾公羊的繩子太長,於是請越南移工進去重新綁一下,以免影響到牠們的生活空間。可是新來的移工不會解繩又聽不懂我們的語言,弄了半天無法達成任務,那一隻草泥馬(羊鴕)又故意在那邊搗蛋一直要咬人,這時我看不過去就在舍旁拿了一支六齒鐵耙進去趕牠,讓工人好做事,另一方面也可以保護自己的安全。 不久工作完成了,工人走在前面我跟在後面出來,那支耙子放在後頭阻擋草泥馬預防牠來攻擊人,到了門口時,當我把工具放靠在門邊,伸手要去開門時,想不到牠一步衝上來咬住我的右後腳跟不放,這時工人立刻返回來救援,但怎麼趕都趕不走,緊咬不放,鮮血直流,搞了四五分鐘,還是不鬆口,於是我急中生智叫他挾住牠的脖子,最後才鬆了口,讓我脫險。 這時我立即先行壓住傷口便驅車前往署醫就診,在急診室掛了號準備就診,護理師來看了一下就走了,醫生也不見蹤影,我等了十來分鐘見鮮血還在滴,可是就是沒人來處理,我心想:金門小地方醫療人員可能不足,說不定現在醫院有更重要的病人在急救,我們這個小傷算不了什麼,再忍耐一下下,可是又過了十幾分鐘,還是不見蹤影,沒有一個人來問一下,或是先行止血。 這時我有些耐不住,見鮮血在滴,傷口隱隱作痛,我是急診病患,怎能讓自己的權利睡著呢!就拿起手機撥通電話給局長,請他幫幫忙,能否找個醫生先給我處理一下下,不久醫生來了,一切按程序治療,最後縫了四針,領了藥,回家療養。 第二天,我因為身體有病剛好要到台灣回診,就飛台北醫院回診。在住院期間,就順便掛號整型外科看看昨天的腳傷並請求治療。看診後,醫生囑咐被動物咬傷,通常不宜當天縫合,因為動物的口腔很髒,必須要再清瘡後再縫合。二天後,原在金門醫院縫的線又要拆除,做清瘡治療再重新縫合。我心中怨歎,小小的一個傷口竟然要折磨二次,莫非是自作孽。 之後就這樣在病房內住了二十幾天,每日清傷口換藥,培養細菌,打抗生素,所有的方法都試過,就是無法癒合。後來和醫生協商看是否可以先拆線出院回家,若不行再回來住院,結果醫生不同意,說傷口沒有癒合,不能拆線,只好再繼續住一週,最後因為要過年了,我還是再三拜託讓我出院回家過年在家療養。 回到金門我全部在金城鎮衛生所看診換藥,診斷一段時日不見好轉,我只好請求醫生給我拆線再敷藥,看會不會有轉機,又過了好些日子,還是沒什麼起色,連過年連續假十來天護理師都犧牲自己休息時間特地來幫我換藥,太感動了。 又過一個來月,有一次在換藥時,護理師突然發現傷口內部好像有一個黑點,又叫另外一位護理師拿手電筒來,共同來探個究竟,結果三位護理師合作用攝子把那個黑點夾出來,竟然是一段縫合的線條,後來又繼續找,前後共夾出四段線頭。當線頭取出後,傷口便日漸癒合,感謝天恩師德感謝主,如果沒這幾位小護士的細心用心,這個傷口如何是好! 思前想後,一個小傷口折磨我一百多天,若是沒有及早發現,說不定現在還在住院,到底這四截黑色線頭是誰留下的?是台灣醫院第一次拆線沒拿掉?或是最後回金門衛生所拆線忘了取出?這就很難去追究了,如今被發現了,算是我的福氣,所以我敢大膽說,小護士是我的救命恩人,如同小兵立大功的偉大。 講完這個故事時,竟然有人告訴我,她的一位閨蜜在做剖腹生產後數個月後腹部一直在隱隱作痛,最後到醫院檢查竟然發現肚子還留下一團紗布沒拿出來。我的一位好友也告訴我多年前他的父親盲腸炎開刀,過後也是被發現肚子內尚遺留有一塊紗布。相較之下我那幾段小線頭又算得了什麼!如今還是要感恩,我算是命大福大,遇到了貴人,才能免於截肢。一個小小的疏失可能導致終身遺憾,而一個微微的愛心呵護卻讓人感受到恩同再造,當我痊癒步出診間時回眸看到小護士璀燦的笑容,何值千金萬金!吾將終身難忘。(稿費捐家扶中心)
-
《金門 我的迦南美地》回響
我的閨蜜告訴我,她國一的女兒覺得拙作《金門,我的迦南美地》很好看,能有一個青少年「知音」,令我振奮不已。本書自去年十月底出版以來,獲得多位親友和書中人物的肯定,讓我備受激勵,也督促著我趕快交出下一張成績單。 成為作家是我從小的夢想,除了感謝劉兆輝醫師,讓我書寫他的口述回憶錄,率先圓了我的出書夢;更感恩金門縣文化局,協助出版了我的第一本文集─《金門我的迦南美地》,還在去年底為我和其他文友共同舉辦了一場新書發表會。 在發表會中,我告訴與會來賓,我要把這本書獻給愛我的上帝,感謝上帝在九年前帶領我來到金門,讓我認識這裡可愛的人事物,也才有了這本書《金門我的迦南美地》。 書中人物都是金門民眾耳熟能詳,除了俞大維,他們都是八年多來我在金門採訪過程中認識的朋友,他們的故事感動了我,我把其中動人的情節,以及我和他們的互動記錄下來,完成了這本書。 在《聖經》裡,迦南地是上帝賜給祂的選民-以色列人的應許之地,一塊流著羊奶與棗蜜的美好之地。我感謝不管是書中的人物或是這次還來不及寫入書中的金門好朋友,豐富了我的生活,擴大我的視野;我也感謝沙美教會的弟兄姊妹,有他們陪我同奔天路,讓我感覺金門就好像是上帝給我的應許之地。這就是新書以「迦南美地」為名的緣由。 新書發表會的同時,文化局通過沙美教會外牆修復案。由於整修需要經費,凡願意購買拙作的朋友,我都請他們直接轉帳到教會。不管是否為主內的弟兄姊妹,大學同學和好多朋友都轉帳到教會,支持外牆修復,讓我好感動,也深信上帝記念他們奉獻的每一塊錢。 《金門我的迦南美地》由〈戰地祖孫情〉打頭陣。我來到金門不久,參觀俞大維紀念館後,有感而發在臉書寫了篇短文,由此發掘出俞大維和洪國珍的祖孫情故事。我「一不作二不休」,再透過訪談發動搶救俞大維故居行動的建築師、故居後來的住戶、台北市政府官員和中央社資深記者,「意外」地豐富了祖孫情故事的廣度與深度,增加可讀性。 第二篇〈青春都在書店裡〉也是「意外」碰撞出來的火花。我因為採訪〈花帔阿獺〉3D動畫片,認識了該片的總監蔡志堅,進而得知他的舅舅王世襲提攜他們兄妹在台灣經營二手書店,開創台灣二手書店新風貌。我因而寫下這段山后、中蘭甥舅情。 接著,〈烏坵奇女子高丹華〉記錄我跟著高丹華南征北討,採訪反共救國軍和烏坵燈塔的故事。其中烈士之子爭取父親撫卹金的迢迢艱辛路,賺人熱淚。 馬來西亞金僑吳友鏗熱愛先祖的家鄉,愛到無償捐出祖厝給金門縣政府,吸引我走了一趟馬六甲,親訪吳家發跡的「金泉發」商號,再從與阿鏗一家人的互動中,了解他的金門情。 我曾跟著劉兆輝醫師遠赴貝里斯,親臨台美醫師義診現場採訪,寫就〈從金門到貝里斯〉。文中,劉醫師還為我重現了當年空難現場。 金門幼教開創者陳素民是先父在台北中山女中的長官,我從小就認識她,在金門意外重逢。這難得的緣分,讓我寫下〈我打戰亂走過〉,見證陳素民走過戰亂,生命更精彩的人生。 〈夏興小故事〉透過一隻水獺跑進柏村國小,成為校長陳為學的畢業禮物,佐以敘述陳為學兒時在夏興老家與老兵相處的感人故事,同時描繪陳為學弟弟陳為論與知名畫家席德進的忘年之交。 拙作還書寫了楊樹森的漂木人生,述說一段從異想世界進入藝想天地的人生;〈一個人的電影〉聚焦金門孤鳥董振良對電影的執著。另有〈說說老戲院〉,緬懷了金門老戲院的風華。 讀者如何評價《金門我的迦南美地》?錢秀梅老師在台金往返飛機上,讀完了拙作,「忍不住」寫了幾句話給我。她說:「原來記者生涯可以如此多彩多姿且有意義。書中人物事件完全真實呈現,『好難,好佩服』,不論劉醫師、董振良、楊樹森、金門戲院、花崗石醫院……太多話題好想追究。」錢老師還說,陳為學校長是她的親戚,還記得從前寫信給外婆是寄到夏興20號,「世界好大又好小」。 錢老師謙稱是個不善言詞的人,常常躲在夫婿陳龍安後面聽別人聊天,看了《金門我的迦南美地》之後卻變得「聒噪」。她說:「找到志同道合的人了,忍不住多說了幾句,覺得金門應該要更好!」 相識超過半世紀的小學同學朱萍陪我到馬六甲,拜訪書中人物吳友鏗。看了我的書,朱萍也有一點小心得,在我再三拜託下,寫了三百字的讀後心得。她謬讚我本身就是個奇女子,從小在台北長大,工作後期請調金門,並在退休後定居金門,求新求變的赤子之心依然,繼續讀書、採訪、寫作旅遊。朱萍說:「書中人物啟發了她,殊不知她的書也啟發了我」。 住在花蓮的大學同學楊淑智到茶餐廳閱讀我的迦南美地,擅長女紅的她同時帶著繡到一半的作品同行,讀累了就繼續繡,自喻像《紅樓夢》的襲人或香菱。她呼應我在〈戰地祖孫情〉中的感慨說:「我們這一代可能是見識過高風亮節之官員的最後一代」。 淑智還提到前行政院長孫運璿在山東出生,到哈爾濱唸大學,深知亡國恨,所以全心為國家付出。他和李國鼎等人樹立了台灣奇蹟的根基……。數不完的感恩。淑智說:「要不是他們那一代的努力,我們不會有今天安舒的日子」。同學還謬讚我「文筆很好,頗有文采」,我受之有愧。 教會陳淑瓊姊妹的夫婿王吉臨喜歡閱讀,看了拙作後,他告訴我,他認識陳素民第一任夫婿李長齡,兩人三度同事。於是我安排王大哥和陳素民見面。兩個同是八十五歲的老人,初次謀面,談著已逝去半世紀的共同故人,氣氛有些許的哀戚。特別是陳素民聆聽亡夫友人談著亡夫種種的專注神情,像個情竇初開的女孩,眼角還泛著淚,我深受感動。 〈夏興小故事〉之二陳為論憶席德進文中提到,席德進的〈金門民房〉畫作為李贊壽先生收藏。拙作出版後我寄了一本給李先生。不久後他回我:「好像跟著妳一起經歷了好多地方、好多事……很有意思」。他在書中看到陳校長族弟經營民宿「太武山下」,而席德進曾畫了一幅「太武山下一瞥」,剛好也為他收藏,相當巧合。應李先生邀請,年初我到他府上,親眼目睹〈金門民房〉和〈太武山下一瞥〉兩幅畫的真跡;更觀賞了席德進的另一幅知名畫作〈紅衣少年〉,又是一樁「意外」的藝文饗宴。 儘管《金門我的迦南美地》得到朋友的肯定,但書中不少錯字謬誤,令我扼腕不已。尤其陳為論老師在發表會當天遞我一張A4紙的全書「勘誤表」,更叫我汗顏。期盼下一本書,錯誤能減至最少。
-
梨花撐傘迎朝曦
最美麗的風景,是渾然天成的,光靠人為的力量,是無法順利編織描繪出來的喔;梨花撐傘迎朝曦,這樣美麗的畫面,在天時、地利、人和的情境下,奪得最完美的圖騰。 我的故鄉在宜蘭,基於土親水親人更親,每年一定會回去故鄉好幾趟;新春期間,當然不會錯過這樣美好的機緣,於是乎四處晃悠,將整個村莊繞行一遍,好讓童年最美好的記痕,透過行腳,再度打開塵封的記憶,期待浪漫的情懷順勢湧現。 信步來到一處果園,滿園梨樹,在果農暖心照顧下;將「一樹梨花春帶雨」的美麗幻境,化作許多小傘護梨花的驚艷畫面。 由於蘭陽地區多雨,遠近馳名的三星上將梨,在開花授粉階段,非常嬌貴;果農們為了讓梨花順利授粉,進而結實累累,於是將嫁接好的梨穗上方,很有耐心的綁上一把又一把的小傘,以免遭受風雨的摧殘,才能讓豐收的想望成真。 當我前往參觀果園的時候,初升的朝陽,躲在厚敦敦的雲層後面,放射狀的光線,強力穿透雲隙灑落地面;氣勢非凡的姿態,將層層疊翠的山巒,與廣袤的撐傘梨樹,襯托出奇絕幻化的精彩與亮麗,如詩如畫自不在話下。 說真的,想要享受眼前的絕麗,是可遇不可求的;然而幸運的我,在龍年的開春,卻讓我遇到了,想必今年定能龍年行大運喔。 有機緣與大自然融為一體,同時分享到「梨花撐傘」的絕美景致;除了要感謝上蒼的恩賜與禮遇外,更要感謝果農們的勤奮與認真,我們才有機會欣賞到神韻天成的美景。 這時讓我想到了一句黽勉惕勵的話語:「認真的人,改變了自己;堅持的人,改變了命運。」但願人人都能體悟「天道無親,常與善人」的真義,透過不斷的努力與堅持,鐵定能夠帶著最迷人的笑容,去迎接美好的每一天;順便散播更多歡樂與幸福的種子,讓更多人福澤綿延,好事不斷發生。