副刊文學
-
●龜毛集「老人節」看電影
今年九月中旬,我過了一個愉快又難忘的「老人節」! 八月底我因為在汐科火車站月台挫傷雙腳,近半個月沒到大安公園的永康隊打拳,九月十日才又出現,隊友們仍不嫌棄,班長月梅還關心我的腳傷復原狀況,令人感到窩心,隊友賢玲悄悄告訴我: 「多久沒看電影了?下週四我朋友包場請看電影,有沒興趣?可帶老婆一起來喔!」 我問是什麼片子?說實在的,如果是打打殺殺或是太政治性的的片子我可一點興趣都沒有,不想被驚嚇,她說不會啦,是社會議題的電影,她再去問清楚片名。 回家告訴老婆,她原先有點猶豫,說不想佔人家便宜,我說是賢玲的朋友包場,別想太多,她才答應,晚上賢玲正式LINE文告知:「有關9月17日(星期四)晚上7點電影觀賞活動尚有座位,請大家繼續邀約親友一起前往,並將人數儘早告訴我,謝謝!內容如下:時間:9月17日(星期四)晚上7點,地點:西門町喜滿客絕色影城(台北市漢中街52號10樓),影片:『來得及說再見』記錄片。詳情屆時另行通知。」 上網查詢,是部剛上檔的院線片子,我變成是一股期待。 前一天晚上再度收到她的LINE:「各位親愛的朋友:平安!有關9月17日觀賞電影活動:1.不再接受新的報名。2.如果已經報名而有不克參加的請儘早告知,以便安排。3.屆時除發放入場券,另發放餐飲兌換券一張,自行在影城的販賣部兌換小杯爆米花和30元飲料一杯。4.謝謝大家配合,各位平安!」 當天下午6點30分,與老婆約好在捷運西門站6號出口會合,6點15分從書店南寧路疾步健走,趕在她還沒出現前到達,才沒惹一頓罵,找到漢中街52號,樓下是UNI QLO服飾賣場,其他六位拳友沈皜、林月梅夫婦,劉瓊珠、陳日陵、陳碧霞及周賢玲都已到齊。上了10樓,一群人排隊忙著領點心和飲料,每人一份爆米花、一杯可樂或雪碧,鬧鬧哄哄的,「包場人」再加碼,又追加每人一個「摩斯」的米漢堡,這個「包場人」簡直是佛心來的,我笑說大家在過「老人節」;這種場景讓我聯想起小學時期每逢「兒童節」,學校發放糖果餅乾之外,還會招待全校小朋友到金城戲院、金聲戲院看黑白電影的興奮往事,而有點不同的是,「兒童節」迎接的是滿滿的繽紛未來;我們的「老人節」迎接的卻是即將面臨的生命垂垂老去。 開演前劉小姐代表「包場人」說了幾句話,她說:「各位大朋友小朋友:待會兒我們要觀賞的是三位導演所詮釋的三段故事,他們發揮了愛心、熱情和毅力,無非是希望讓我們這個紛擾的時代可以安靜下來,也希望藉這部電影,讓大家關懷身邊的人事物,適時的對他們有所幫助,有愛,才能使我們的社會更和諧、更美好。」 7:10開演,第一段故事是陳芯宜執導,「門諾基金會」協助拍攝的《好好吃飯》,藉由花蓮三個獨居老人:86歲的曾有財、近百歲的王從志、88歲的秦連海的近身紀錄,鎖定「吃飯」主題,曾有財阿公年輕時候是個挑夫,不斷強調他挑很重,挑很遠,現在時常會出門到很遠的雜貨店扛米回家,他還扮演「今之古人」的劈材生火、到舊友家串門子(卻不知道對方已搬遷了)角色,顯示他仍是個「有用之人」;愛吃饅頭的王爺爺,以前會自己做饅頭,這幾年自己很少做了,想吃的時候便搭公車到市場去買一大袋回來;有失智症狀的秦伯伯,一直回顧著自己曾經在韓戰中被俘虜,那一段吃不飽的時光。「吃飯」不是人生的目的,但老人家沒「好好吃飯」,可能沒幾天性命就沒了;影片中間接透露出「門諾基金會」志工人員不辭辛勞卻仍保有愛心及給老者尊嚴的偉大情操。 第二段故事是沈可尚執導、肝病防治學術基金會協助拍攝的《日日喃喃》,也是三個個案:年輕的父親廖盛銘因癌症開刀引發敗血症,把握最後時間與年幼的兒子相處,畫面中看著他強忍病痛,在兒子面前展露笑顏,一段和兒子躲貓貓互相擺手說再見的畫面讓人看得鼻酸;退休的劉伯伯與劉太太感情甜蜜,他雖罹癌,而且只剩幾個月生命,但他仍每天耕種一小畝田,正常作息,日復一日,平平淡淡,選擇「假性遺忘」生病這件事,夫妻倆還是常常到處走走玩玩,劉伯伯身上掛著相機,努力捕捉兩人最後相處的身影;一對留美歸國家庭美滿的教授夫妻──罹病的徐老師和丈夫李老師,感覺李老師敘述的「戲份」太多,而且一直以「徐老師」稱呼他太太,滿不習慣,但影片快結束前,兩人從坐椅區尷尬地回望攝影機,這原本是「NG」的畫面,但是徐老師回眸那燦爛的笑容卻讓人為之震懾,誰說病容都是悽苦的,也成為這部電影中最大的亮點。 第三段故事是黃嘉俊執導、弘道老人福利基金會協助拍攝的《人之老》,因為只有一個個案,所以也是完整、最有笑聲的故事,描述彰化員林鎮一對97歲李福堂爺爺與90歲的管文音奶奶,兩人從小在山東老家是青梅竹馬,但卻在戰火的摧毀下失散五十年,如今真的是要「白頭偕老」了。老夫妻由失散,各自嫁娶,各自喪偶到重逢相守的愛情故事,頗為感人,李爺爺不失幽默地調侃自己:「我沒什麼毛病,就只有吃(愛吃)的這個病。」管奶奶幫他剪頭髮,還會奚落她:「這樣子怎麼收錢?」管奶奶則凸槽李爺爺一直說他前妻多好多好,她才不說前夫的事,又取笑他要活到100歲領金牌,有如一對頑皮的歡喜冤家,但管奶奶卻會趁著舊屋修繕期間拉著李爺爺到山東祭弔先夫,每個小孩的名字她都記得清清楚楚,而其中一幕李爺爺拿著針筒,和管奶奶用手估量著位置,最後往她肚子扎進去(可能是幫她打胰島素吧)的畫面,驚嚇中體悟「相依相伴」的真諦;只是這第三段故事影片把弘道老人福利基金會今年與7-ELEVEN合作推廣的居家修繕主題,變得不太明顯,可能是這對老夫妻,還不是屬於「貧困」等級的吧,但卻拍得很溫馨。 「來得及說再見」可貴的地方是,沒有刻意「消費」貧病和老者,沒有令人「不忍卒睹」的臨終畫面,但感動度更為真實,老吾老以及人之老不是光掛在嘴巴上,而是要具體去實踐,這部影片已成功做到這一點。 我事後問影城人員包場的情況,對方說10樓三個廳的座位分別為81位、89位、111位(我們參加的是111人座的),還可少計第一排9人到10人為貴賓席,平日每位210元,假日每位260元,內含一份爆米花、一杯可樂或雪碧,所以門檻不高,一萬五千元起到二萬多元;行有餘力發善心,除了捐助宗教或慈善機構,偶而也來辦個「老人節」或扮演聖誕老人招待小朋友過個快樂的「兒童節」,誰曰不宜?
-
俯首甘為孺子牛
不論是在家或國,孩子都是未來的希望,因為有孩子,一切有了盼望、處處顯得朝氣蓬勃! 可嘆的是現在教育水準提升,晚婚少子已成時代趨勢,好不容易熬到花甲之年兒女已年屆不惑,仍然盼不到孫子抱的大有人在。 以前的小學一班4~50人,教室擠得爆滿,一個年級十來班。現在的小學一班30人,還得一再的減班裁校。 再過不久的將來,想必有不少的學校要裁撤、關閉,老師、教授將要失業。 家庭、社會、國家人口的老化已成必然的現象。 年輕一代對婚姻的消極態度,讓上了年紀的父母似乎看不到家庭的未來,整天憂心忡忡! 消極的年輕人、失望的父母,建構的社會與國家能有多大希望? 現在的年輕人和上一代有截然不同的人生觀,儲蓄的觀念沒了,錢還沒賺到,先刷卡再說,新款手機一隻隻的換。先休業幾年,到處旅遊一番,先玩之後再找工作,說是為擴大視野,增加人生經驗。伸手、啃老已視為理所當然,毫不羞慚! 魯迅的「橫眉冷對千夫指,俯首甘為孺子牛」是何等的英雄氣概和兒女柔情?在職場不畏艱難衝鋒陷陣,回得家來看到天真的童顏、無邪的笑語,一切辛苦都有了代價! 但也因上一代的這種「俯首甘為孺子牛」的普遍呵護心理,造就了下一代的依賴、消極、沒責任感的人生態度! 「寵豬攪灶;寵子不孝」誰都知道,但在晚婚又少子的情況下,哪家孩兒不受寵?環顧親友間的情況,呵護、溺愛與子女的出息,成就往往成反比。過度溺愛保護的孩子不合群、自私、孤僻,在外遇事畏縮、膽小怕事,在家則以自我為中心,不知體恤家人,稍有不順即怪罪家人,甚至暴力相向。數月前媒體報導有一孩子因父母未應其新購手機,竟拿斧頭把家裡砸得稀巴爛。 孩子不能過度溺愛、保護,尤其不能予取予求,樣樣滿足。適度的磨練與導正絕對是必須的,溫室裡的花朵經不起風吹雨打是一定的。 如今是教育程度愈高,經濟狀況愈好的愈不想組織家庭;劣幣逐良幣下,社會問題自是每況愈下!
-
我的獨影就是一種愛的狀態
愛情如海 浪濤激情的滾燙 潮聲卻不戀舊 滾床的被還留著餘溫 那儷影卻已在吉祥的蘭月裡走散 思念是一團纏絲自縛 你匆匆而別 卻錯穿走了我的左鞋 我的獨影卻還一種愛的狀態 你的影子站在巍峨的山巔 溫煦陽光裡的孤冷 而我的思念是陰天
-
綠色隧道
路過綠色的隧道, 伴隨禪鳴的喧囂, 乘著六月的徐風, 穿過寧靜的聚落, 奔馳盛夏的光年, 邁向康莊的大道。
-
太武山的風﹐溫馨依舊─參與金門僑務工作的感想
猶記得還在金門工作的時候,或是家庭訪問,或是環境衛生檢查,或是鄉村整建、國民住宅興建相關之業務,或是慰問駐軍、鼓舞士氣乃至輔導各個人民團體,或是對於低收入及急難民眾的救助,乃至協助「少小離家老大回」的僑胞,漫山遍野去找尋其親人的墳墓--我不但踏遍故鄉的每一個角落,也走訪大、二膽、角嶼、草嶼、獅嶼、猛虎嶼、復興嶼、北碇、東碇等離島,從中深刻體認到故鄉美不勝收的特殊風情。 尤其許多古蹟與洋樓,其精緻的雕琢彩塑,優雅的造型,以及各種石獅、龍柱、木雕、剪黏、交趾陶等文物與裝飾,皆是深具特色的藝術精華。且在氣勢恢宏,格局嚴謹之中,更充分展現傳統忠孝節義、倫理道德、歷史掌故、民俗傳奇、吉祥鳥獸、風景花卉等題材,無不深具文化特色。這些富含文學、繪畫、捏塑、燒陶、民俗傳說與宗教內涵的裝飾,說明金門歷史文化的源遠流長與多采多姿。在優雅而寧靜中表現出人倫秩序之美,處處令人驚豔與讚嘆,這許多成就,既提昇了金門的外在形象,更充實了金門的內在心靈,無不都是歷代祖先克勤克儉、蓽路藍縷、流血流汗辛苦耕耘的成果,而其中尤其以旅外僑胞的貢獻最令人感念。 筆者原在金門高中任教,於民國六十四年間由於當時金門縣政府主任秘書周澤榮先生在我上課時專程到校長室,懇切轉達縣政府邀請我轉任社會股長之誠意。然而教育是我熱愛的工作,校園是我熟悉的環境,協助青年學子成長更是我志趣之所在。況且當時還是戰地政務時期,讓我對於是否適合非專長之行政業務更增疑慮,因此一再表明實在沒有轉換跑道的意願。但是縣政府的遊說電話不斷之外,周主任秘書並非常誠懇的「二顧茅廬」,更以激將法企圖突破我的心防。考慮到倘若不答應,如果讓他再次駕臨,不就是「三顧茅廬」嗎?那叫我如何擔當得起呢?只好勉為其難接受其盛情。上任後才體會到行政與教學工作所不同的是在廣度與深度之差別;教學工作面對的是學生,重點是啟發與輔導,而「社會股長」則需面對各形各色的業務,除一般社會行政外,並兼管衛生行政、環境保護、鄉村整建、軍民溝通、國民住宅及僑務行政等工作,還有許許多多無法在業務職掌明確定位的業務如各種節慶活動、各種突發事件之處理等,常常也是推給社會行政,好像任何疑難雜症,只要推給「社會」就對了。因此,其忙碌的情形,真不是筆墨所能形容。較之台灣地區各縣市政府之社會行政,其最大差別是業務面更廣、複雜度與困難度更高。尤其台灣省各縣市政府幾乎不需為僑務工作而分心,因為已經由行政院僑務委員會統籌負責專管各項僑務工作。然而金門最大的特色之一就是「僑鄉」,而一般僑民、僑眷及僑團聯繫服務等各項工作,無論團體或個案,都有其即時性。況且在實施戰地政務體制下,金門屬於國防部所管轄,原屬僑委會的工作自然也是由國防部統籌,再交由地方政府就地處理。而金門縣政府基於為民服務之原則,也責無旁貸必須負起照顧僑民、僑眷的任務。 由於人少事繁,許多僑務工作必須委請民間團體─金門華僑協會協助辦理,但是當時金門華僑協會連固定會所都沒有,無論是聯繫僑民、接待歸僑、服務僑眷等均諸多不便。故籌建會所乃成為當務之急,經由當時擔任金門戰地政務委員會委員及華僑協會理事長之地方耆宿陳卓凡先生及海外僑界領袖李皆得先生、洪天送先生、謝漢先生等呼籲與奔走,籌建「金門華僑之家」乃逐漸成為社會共識。然而因為當時金門縣政府預算非常有限,而華僑協會只是眾多人民團體中的一個,想要爭取例外編列建築經費,其可能性幾乎是零。幾經協調,逐漸形成由政府提供公地,而由旅外僑界籌募建築經費來進行興建之共識。但是由於法令限制,期待政府把公地撥給人民團體既依法無據,又無前例可循,最後只好朝向自行籌款、自行購地興建的方式進行規劃。 然而金門華僑協會只是一個民間團體,理監事既散處各地,除了有各自的生活與家計要面對,更對龐雜的行政法規與行政程序茫然無所適從,而籌建會所涉及土地、財務、工程及行政協調等繁瑣的業務,其棘手的程度較一般建案煩複許多,非親身經歷者無法理解,所以許多人避之唯恐不及。好在有幾個熱心公益又肯犧牲奉獻的人士,如當時社教館館長王秉垣先生及當時育幼院院長李智中先生最為熱心,於其本職工作之外,還無怨無悔犧牲下班時間及例假日,或在縣政府或在社教館,或在育幼院,常常冒著嚴寒、酷熱與飢餓,大家苦心研商、規劃,其專注與認真投入的情形,用廢寢忘食來形容也毫不為過。 雖然當時進行會所興建之原則已形成共識,但是要在金城附近找到理想的土地又是困難重重。歷經多次勘查、討論、協調、溝通,最後以莒光樓附近的土地最符合大家意願,並正式舉行動土典禮,卻又再因為戰備因素而中途生變。再經諸多波折,最後決定以金門高中右前側(即金門華僑協會現址)為興建場地。然而該地原為一片崎嶇不平的荒地,既堆疊許多雜物、垃圾、海蚵殼並長滿雜木叢草,又佈滿層層疊疊的古墳,原不受年長之人士所喜愛,又再經過許多斡旋始勉強獲得多數人認同。可知金門華僑協會之有今日,乃是歷經艱辛,在許多人默默付出中得來的成果。筆者能恭逢其盛,參與此一深具意義的工作,自然更以臨深履薄、兢兢業業的心情全力以赴。 莒光樓附近的土地係由金門華僑協會出資購置,產權清楚。改以金門華僑協會現址來興建則事出意外,當時普遍的認知,總覺得既由政府主導興建地點,其產權也理所當然應該由政府來主導變更,以至於把注意力都集中在興建經費之籌募、興建藍圖之規劃,卻疏忽了土地所有權之取得;也可能與當時該地地目複雜,且其中尚有部分未登錄地,處理起來倍增棘手有關。再者,當時參與的僑界人士在主觀上已認定政府對建地有所承諾而不願費力在建地問題上,且因繁瑣的興建工程已應接不暇,又對地政相關法規欠缺認識而造成疏忽。而在實質興建之前,筆者之工作已轉調台灣,先後在台北市政府、臺灣省政府、行政院文化建設委員會等單位服務。雖然關心家鄉建設之初衷依舊,但是已不再實際參與金門僑務之實際運作。故對於金門華僑協會之後續發展,已無從置喙。當得知金門華僑協會雖完成會所之興建,卻竟然未能同時取得該建地之所有權,除了意外,也只能為之深感遺憾! 隨著歲月之流轉,筆者已經完全退出職場,對於金門僑務工作之關心雖然依舊不變,但是不在其位,自然沒有表達意見之立場。除了寄以衷心祝福之外,只能就個人感想提供芻蕘之見,敬請關心家鄉建設與僑務發展之各界賢達參考: 一、現任縣長陳福海先生在「美好金門、永續島嶼」的政見主軸中特別強調「醫療養生、交通運輸、城鄉發展、婦幼社福、文化教育、青年創業、永續農業、環境科技、觀光休閒、金酒營運」等重大願景與方向,號召海內外鄉親共同努力,其對金門之未來,必將產生深遠的影響。若能擴大引進僑資、外資,對於發展經濟,創造就業機會,必能讓政見早日達成。而金門華僑協會為協助政府處理僑務工作之單位,多年來深獲旅外僑胞信任。為促進其會務發展,似可由政府輔導其及早解決土地問題,進而責成其在促進旅外僑界對家鄉建設之認識與參與,建立制度化機制,訂出具體辦法。尤其引進僑胞在金融投資、生物醫藥、新能源與新材料、文化創意與設計等產業之參與,效益必然更大。 二、金門雖然幅員有限,但是海外僑民數量龐大、分佈廣闊,其經濟、科技實力和政治影響力都與日俱增。所以僑務工作應該社區化、在地化,不但建立各地僑胞、僑團及各別僑眷之完整資訊,更要建立加強聯繫並適時提供服務之機制。並鼓勵旅外僑胞融入當地社會,以擴大影響層面。 三、基於共同文化和民族情感,全球華僑之間的交流和合作已越來越頻密,並跨越意識形態的束縛。如何了解僑情變化,適時掌握及創造有利於家鄉發展之機會,並推展兩岸有關僑務工作之協調與合作機制,共同結合社區功能,深化僑胞聯繫與服務。如何讓華僑與兩岸聯繫的熱情和民族意識不斷增強,並讓金門成為增進他們關懷家鄉,參與國家建設的最佳平台,成為華人經濟、科技、文化資源與兩岸整合之重要樞紐,乃是當前金門縣政工作值得努力的方向之一。 (上)
-
珍惜生命
阿華哥家的前門,恰與我家後門間隔了條巷弄小路,由於同為眷村鄰居,早期兩家人往來還算熱絡。 阿華年長我約七、八歲,身材圓滾的有如彌勒佛,但卻沒有彌勒佛的智慧,每天都過得很頹廢。記得從我高中時期開始,就常見他整天無所事事般,工作是三天兩頭的換,待業時間反比工作時間還長。 他有個習慣,無論晨昏,總喜歡搬張藤椅斜躺在家門邊的榕樹下,常嘴裡叼著菸,椅邊的酒瓶也不時的往杯裏斟,數十年如一日,整天快活得似神仙。 他的父親過世得早,母親和哥哥患有嚴重的糖尿病,在家人都自顧不暇的情況下,實在也沒太多時間管他。多年以前,我就曾勸過他,提醒他糖尿病大多是遺傳而來的,要他少喝點酒多注意身體。他笑著說他身體硬朗得很,不會那麼倒楣的。 怎知才經過沒幾年,所有糖尿病該有的症狀,都開始在他身上一一的浮現出來。前些年,他的母親和哥哥,陸陸續續因病情的惡化,均歷經了截肢和死亡的不幸遭遇。面對親人離世前的痛苦樣貌,這才開始讓他害怕起來。 害怕歸害怕,但他依然沉溺在杯中物裏,更由嗜酒變成了酗酒。雖然他早已開始定期注射胰島素,想控制好病情,但卻為時已晚,併發症已迅速地轉移到腎臟部位,必須接受長期洗腎的命運了。 我後來也有再次勸過他,說除了要戒酒外,也該多多運動,養成良好的生活習慣。但他不再像以前那樣笑著回話,而是用著悲觀的口吻說道:「反正這是遺傳病,逃也逃不掉。」說完後又飲了一大口酒,看他如此,我也只能搖頭噤聲了。 前年他的腿部潰爛得很嚴重,不得不接受醫師的建議,把腿給截了。沒想到噩運還未結束,他的視網膜最近也發生了病變,兩眼完全瞎掉了。自他發病以來,他的老婆和兒子、媳婦更加不理他了。他老婆怨他年輕時不顧家,由她一人到外面工作養家;他的兒子怨他沒盡過父親的責任,整天只想喝酒。現在的他活的生不如死,個性變得更孤僻,只把酒當成他唯一的朋友。 其實只要生活正常、飲食觀念正確、常運動,時時保持心情愉快,糖尿病是可以控制住的。像我的某位同事父親,雖然也是糖尿病的長期患者,但他卻深諳養身之道,如今雖已高齡八十多歲,卻活得很健康。 人活在世上,難免會有病痛,無論是遺傳或後天罹患,除了靠醫藥治療外,也需要靠我們的意志力來克服。如果不懂得珍惜生命,只為片刻歡愉或因一時的消沉,想藉由酒精毒品等來麻醉自己,那就是在摧殘自己的生命,否定了活著的意義了。
-
畫話小語麵線
透過手蘊含的溫度及柔美的力道,拉出細緻的手工作品─麵線。麵線代表著一份無限的祝福及長壽之意。一束看似簡單的線條,過程卻是多少的耐心及日積月累的技術經驗所換來,這中間更象徵著無數的歲月年華。 在城市的角落裡,細細品嚐及分享,試著從味蕾間尋找家鄉熟悉的味道,卻也勾起記憶中的回憶。在朗朗晴空下,望著如絲絹般的美麗絲線優雅垂掛在竹架下,隨著路過的風輕輕起伏舞動,盡情享受陽光的洗禮蛻變。
-
串起人生的珠鍊
人的一生,最美好的回憶,有人說是童年,也有人說是大學生活;不管是什麼,它們有一個共通的特點,就是曾經努力參與過,才能不斷的散發出光與熱,得以讓童年或學校生活,用最美麗的記痕,串成永生難忘的晶瑩珠鍊。 我曾經給一位朋友一段勉勵的話,讓大學生活美美的回憶,能夠永繫心田;同時還能讓這一分美麗的際遇,陪伴著自己賡續人生的大道。 這一段話是這樣寫的:「當心的翅膀揮向長空,多彩多姿的大學生活,將成為人生最美麗的記痕;吉光片羽或驚鴻一瞥,順勢串成人生最為晶亮的珠鍊,不但值得典藏,更值得讓生命的華采延展。聽風、聽雨、聽心靈曲音,優美的旋律,將成為恆久的悸動;此刻,泉湧的心靈活水,將順勢完成人生最曼妙的壯舉,一顆酣醉的心,仍戀棧著那曾經共同譜寫的諧美音符。」 離開學校後,在社會的工作崗位上前行,偶或遇到瓶頸,總會思起念起在校生活的風華與趣事;這時候足以讓疲累的一顆心得到安慰,甚至於補充青春活泉,以飽足的元氣,振臂前瞻,勇邁堅定的腳步。 最難能可貴的人事際遇中,還會碰到生命中的貴人,不但給我們加油打氣,有時候還會提供我們墊腳石,或者是攙扶一把的神聖助力。常言道:「在家靠父母,出外靠朋友。」這時候更能深刻體悟其哲理,在愈挫愈勇中,細細編織生活的錦繡篇章,也得以慢慢儲備生命的高貴能量;讓能力的翅膀展翼,也讓心的雙翼翱翔萬里。 陶淵明「猛志逸四海,騫翮思遠翥」的豪氣,值得我們學習;然而人浮於世,世事磨人,不但磨去了銳利的稜角,也磨散了原本的干雲豪氣,或許也正應驗了:「荏苒歲月頹,此心稍已去」吧! 雖然不可能人人皆能達成鴻鵠之志,但卻要以立志為先,有了明確目標,才能在運籌帷幄中有所進境;但是一定要銘記:「小人恆立志,君子立恆志」的警鐘,否則「水底睏無一位燒」,一年換二十四個頭家的結果,又怎能闖出一片屬於自己的藍天呢? 總之,為了要賡續人生曼妙的節拍,串起人生的珠鍊,一定要將分分秒秒的時間,轉化為生活的彩衣,並成就生命的芳華;要不然,高不成,低不就,在馬齒徒增之餘,豈不扼腕三嘆?
-
死要面子活受罪
好友「林經理」從大陸返台休假,特地撥了一天來家敘舊。他是xx海的高階職員、駐廠經理。以前在大陸經商的那幾年,沒少受他的照顧。工作之餘,經常膩在一起,談天說地話家常,藉此排遣一下離鄉背井的辛勞。由於我很早就撤離大陸了,加上各忙各的,只在電話跟社群網站上跟他有連繫。算算也很久沒見到他了,我帶者期盼的心情迎接這次的會面。 一進門就被他憔悴的臉色嚇了一跳,就在互相寒暄一番時,妻子已幫忙準備好了果品、飲料。我們一面品茗,一面聊者大陸市場的變化。「林經理」說:如今的大陸已不若以往,無論規模或技術,一點也不比台商遜色,加上地利之便,企圖心強。台商的處境如今是雪上加霜、時不我予。一邊是不斷高漲的工資,一邊是內地廠商的競爭。再再提高了本身的營運壓力。有一種經營不下去的感覺。「林經理」還一直稱讚我,跑得快,全身而退,我也不曉得「林經理」這是恭維還是嘲諷,不過那一點都不重要。我話鋒一轉,問起了他的現況,問他身體是不是出什麼狀況,怎麼臉色這麼難看?「林經理」喝了一口茶,述說者他的煩惱與憂愁。原來他被他的家庭紛爭煩死了,這也是他心裡煩悶的緣由。 「林經理」家住南部的鄉下,由於父親走得早,家中兄姐弟妹共五人,由母親辛苦持家扶養長大,是一個傳統的家庭,一切母親長輩說了算,家境雖然困苦,家庭還算和樂。母親的堅貞更獲得了家族長輩們的好評。就在「林經理」大學畢業進入xx海後,母親幫他說了一門親。林太太端莊賢淑,生性活潑,個性外向。本來相安無事的家庭,自從林太太進門後就起了變化,氣份變得很詭異、異常。他母親對這個媳婦常常無中生有,百般刁難,嫌東嫌西的。還規定「林經理」不在家時,林太太要大門不邁,二門不出的,要堅守婦道。林太太有時在電話上會對「林經理」訴訴苦,「林經理」人在海外,在不明所以的情況下,也只能叫林太太多加忍耐,一切以家庭為重。初期大家還能相忍為家,怕「林經理」分心。但是最近這幾年實在鬧得太像話了,把「林經理」都鬧回來排解婆媳問題好幾次了。「林經理」後來才知道原來問題是出在這兒。 「林經理」說:林媽媽說親的時候,說得很詳細,把所有細節像嫁妝,聘禮……等等,都跟他丈人家談妥了,唯獨沒有談到聘金,本以為聘金可以省下來。定親的時候,因為好面子,為讓親家看得起自己,借了五十萬充場面,誰知!親家以為五十萬是女兒的聘金,就把五十萬給收了,一時林媽媽啞巴吃黃連,真真有苦說不出,只能默認,記在心裡。林媽媽愛面子,不肯說出原委,只把這氣出在林太太身上,想從林太太身上討回來,所以就百般刁難。結果賠了家庭的幸福不說,只苦了「林經理」;他就像夾心餅乾一樣,一面工作一面煩惱,只能在媽媽與太太的夾縫中求生存。結果就把自己搞成了這樣,而且搞不好還要搞很久呢!只能期待他繼續努力,時來運轉。他媽媽忽然想通,願放下婆婆的身段,不要再死要面子,讓大家跟者活受罪。 其實中國在理學的規範下,比「林經理」家還慘的大有人在,曾經聽過一個故事說:很久以前,在中國一個農村裡,一對感情深厚的異姓兄弟,兩家妻子同時懷孕。兩家商定,如果同時是男孩、女孩就結拜成異姓兄弟、姊妹。如果是一男一女,這兩個孩子以後長大後就是夫妻了,這就是「指腹為婚」的由來(耶,好像金庸的射鵰英雄傳裡也有這一段)。不想,果真生了一男一女,但是呢!男孩出生後沒多久就死了,因為是「指腹為婚」,所以女孩一出生,就注定要為已死的「丈夫」守活寡。若干年後,兩家為了信守先前的約定,還一本正經的為他倆舉辦「婚禮」。「婚禮」中,只見女孩抱了一隻大公雞,有模有樣的跟公雞拜起堂來。「在農村,婚喪喜慶一向是全村的大事,親朋好友都必須參加」。大家看著新媳婦抱公雞拜堂的樣子,真是百感交集。說不上參加的是喜事還是喪事。兩家家長心中雖然極悲,當者眾人的面又不好表現出來,臉上還要裝出一副「喜氣洋洋」,「大好未來」的模樣。其實,他兩家少不得在背後流下傷心的眼淚。你看又是一個愛面族。 至於這小小的新娘,因年紀太小,無論丈夫是死是活,他也搞不清楚,只能由者大人擺佈者。抱者大公雞一路從「拜天地」,「拜高堂」一直到送入洞房。洞房的床上,放者一塊長木板,上面寫者丈夫的名字,新娘守者這塊木板。外面婆家在新娘入洞房後,就大宴賓客。至於新郎逐桌敬酒呢!就免了,而新娘的這一生就要這樣守者這塊木板過一生了。 新媳婦過門後,每天起早貪黑,不停的幹活。晚上,婆婆怕媳婦會胡思亂想,就讓媳婦數豆子,直到媳婦睏得無法支撐,才讓她去睡。幾年後,有一回婆婆病了,擔心自己死後媳婦變節,逼媳婦自我毀容。後來,婆婆沒死,隔不了兩年,倒把媳婦給磨死了,死時還不滿二十歲。真真活受罪。 其實,不管是現代還是古代,代代都充滿了一些非理性行為,大家都以自己為中心,不肯輕易放下身段,讓自己也讓無辜的人跟者受罪。哎!還都是一些「死要面子活受罪」的人呢。
-
死而復生的中國蘭──趙淑俠文學中的象徵手法
在男權淫威下,遭受男性如兇殘野獸啃噬般性奴役的女子何其多?能堅強地勇敢存活下來的,卻必須歷經許多被歧視、被排擠的命運。因為,不管她們如何努力,「從不了良、做不了正經人」的苦楚,永遠「做不了自己的主」的人生窘境,是這些曾經身入娼妓行業的女子心中最大的悲哀與無奈。不過,透過象徵手法,趙淑俠卻深刻地呈現出深藏她們心中這份哀痛與無奈之情。小說中,還有兩種極具象徵意義的題材。一種是服裝,另一種則是飲食。服裝,是一種文化的象徵。在《賽金花》的小說情節裏,趙淑俠就運用了服裝所象徵的文化意義,透過賽金花在柏林清大使公館內,設宴款待各國官員及友人時,特意精心打扮、穿著出色的中國服裝出場,來突顯中華文化中獨具精美特色的一面。飲食,同樣也是一種具有文化意義的象徵。趙淑俠同時善用了這種象徵文化的飲食題材,在賽金花精心安排的中華美食裡,把中國美食的精美推向外交場合,透過與會外國人士對中國美食的讚不絕口,突顯中華美食在西方世界所受到的肯定。 長短篇小說外,趙淑俠的散文創作,借助不同意象系統的建立,以呈現出具有暗示及不規定性的象徵意義的作品不少。散文集《紫楓園隨筆》中〈樹的啟示〉一文,趙淑俠所借助的就是「楓樹」這個許多人熟悉、喜愛的具體形象為意象,透過這個意象的建立,讓作品呈現出文學上的象徵意義,達到思念家鄉、懷念故土卻無法回歸故土的暗示作用與創作目的。因此,「楓樹」這個具體形象的意象,在文中所呈現的文學上的象徵意義,一方面是暗示作家思念家鄉、懷念故土的個人情緒;另一方面,則表現出趙淑俠內心對家鄉故土的懷念只能借助楓樹這個意象以尋覓靈魂深處的精神之園的個人感慨。文中,趙淑俠提到:「少年舊事裏有悲有歡,但回想起來總是美的、好的、難以忘懷、而又遙遠朦朧得無法撲捉的。楓樹,常把我那些朦朧的感覺真實化了,不管我走到那裏,在北海之濱的丹麥,在古老的倫敦郊外古堡中,在空氣中也飄著芬芳的巴黎,在遙隔著大海的美國,還是在緩緩長流的多瑙河畔的維也納,當我看到那一樹一樹鮮豔的紅葉時,就恍如置身於闊別多年,盛著我年輕歲月的祖國。那種感覺,欣喜親切中攙著些天真的情趣,偶爾也會意識到一抹微微的惆悵,很美、很純。」年輕歲月不再,故土家園卻在遙遠的另一方。所幸,「楓樹」這個象徵著過往歲月的具體形象,把趙淑俠的少年往事與舊日情懷,那些曾有過的朦朧感覺真實化了,聊慰了她內心的一點鄉愁。 〈故鄉的泥土〉一文,也是趙淑俠散文作品這類具有文學象徵的名篇。文中,作者描寫對中國蘭死而復生的深刻感受。沈謙評論這篇文章時認為,趙淑俠「死而復生的中國蘭」是意象顯明的象徵,也是中國現代文學中運用「象徵」的典型範例。他將趙淑俠〈故鄉的泥土〉與楊逵〈壓不死的玫瑰〉、陳之藩〈失根的蘭花〉、白樺〈我夢中的頓河〉等文加以比較,表示:「就內涵精神而言,這四篇文章,用玫瑰、蘭、不死花三種植物的花的具體意象,表達了二十世紀現代中國人的苦難,從作者的處境與花的處境之間,意象微妙的契合,不但流露了作者本人的心聲,更反映了當代中華民族的心聲,讓讀者感受到民族脈膊的跳躍。」趙淑俠〈故鄉的泥土〉,曾經深深感動許多海內外讀者。〈故鄉的泥土〉,所以能成為趙淑俠最動人的傑作,所以能深深感動人心的關鍵,正是其中所具有的象徵意義。因為,趙淑俠描敘中國蘭與故鄉泥土的遇合,是從追尋、期盼、失落、絕望到再獲新生。我認為,〈故鄉的泥土〉的象徵意義所以深深感動讀者,除了作品道出趙淑俠隱藏靈魂深處的心聲外,最重要的一點,是道出海內外絕大多數中國人共同的幻想與期盼。這是趙淑俠透過象徵手法的巧妙運用,成功地把這種熱切期盼的心聲,自然、深刻的表達出來。 平劇,是趙淑俠從小熱愛的。在歐洲生活的三十幾年歲月裏,想聽平劇是比登天還難。因此,每當鄉愁縈繞心頭之際,她便有一股想聆聽這種足以代表「鄉音」的悵惘與衝動。在〈我愛平劇〉一文中,趙淑俠寫一己對平劇的喜愛、寫如何打造一個屬於她自己聆聽平劇的「中國天地」、也寫她對平劇未來的隱憂,甚至認為對平劇我們有責無旁貸的責任。平劇,是中華民族文化的代表之一。以平劇代表鄉音,正象徵著她心中思念的故土家園。趙淑俠寫一己對聽平劇的渴望與期待之情,猶如她寫心中多年來對故土家園濃厚的懷念之情。因此,平劇與楓樹、中國蘭所代表的象徵意義一樣,不僅充分表達趙淑俠內心深處的思鄉情懷,也同樣發揮了趙淑俠散文中所表現出來的藝術特色與特殊魅力。 趙淑俠有一顆不倦的散文的心,是一位用生命寫作的作家。劉樹聲評趙淑俠散文,也認為:「有的作家是用筆寫文章,她則視文學如生命,做到生命的投入,產生超人意志,是用生命寫作的作家。由此,可說那些主體意識十分強烈的散文,是富有生命力的獨具個性的喧響,都是她的作家的生命的化身。」真誠,是趙淑俠文學創作觀的中心。從趙淑俠散文作品中,我們看到她所流露的真情,也感受到她用生命寫作的真誠態度。因此,透過「楓樹」、「中國蘭」、「平劇」等飽含象徵意義的具體事物,趙淑俠所表現的是她對故土家園深厚的情感。這些用生命寫出的散文篇章,同時也充分流露出隱藏在她靈魂深處、那份對中華故土家園的熱愛之情! (下)