副刊文學
-
愛在他鄉之歷史宿命
清朝中葉以降,金門礙於生產之鹽質粗黝,自五代開發近一千多年之鹽業,遂日漸式微。直至清末道光年間,西方霸權東來,清政府不敵西方船堅砲利,被迫開放五口通商(1842年),是以諸多位處中國福建九龍江口之貧瘠浯島子民,紛紛至廈門港搭船前往南洋(俗稱:落番)討生活或做生意。 先祖父景亮公(人稱:王砲,生於清光緒六(1876)年,卒於民國二十八(1939)年),生逢於西風東漸之時代,清朝光緒二十六(1896)年端月,身為金門砂尾鄉東甲富家公子之他,正值青春二十歲,生活富裕,無憂無慮,然而,他卻不知一場腥風血雨的災難,正慢慢向他撲來。因為,其堂叔伯等人,即將與其祖父榮華公與喟嘆五叔公,為爭奪一世祖祥雲公於道光三十年(1850年)自中國福建璐霞十五世遷居金門砂尾鄉,並於砂尾街創建中藥舖之基業,展開一連串的財產爭奪戰,五房親兄弟鬩牆,最後竟以開槍收場,而且,還導致先祖父與其弟景海公二人,黯然遠離金門與親人前往南洋印尼賣漁(鹽)之艱苦命運。 先祖父青春年少遠赴南洋印尼經商三十二年之漫長年歲月裡,他不怨天尤人,更不向命運低頭,每日努力叫賣漁(鹽)貨,不到幾年光景,他已白手起家,並存錢娶妻生子,還不忘本的傳授諸多鄉親中藥醫療知識,直到1928年(民國十七年)中國北伐成功之後,先祖父已經五十二歲了,垂老之際,他開始想念起金門鄉,遂與在南洋出生之先伯父溫展公及先姑母王琴,趁著夏季南風吹拂時,自印尼搭船歸返金門,在海上行駛一個多月之後,先祖父終於平安返回金東沙美家裡,那時,他日夜思念的祖父榮華公與雙親,早已辭世多年。 先祖父化悲傷為力量,收拾過往舊家當,繼續於沙美老街經營中藥舖,並續弦家住小浦頭之先祖母(黃巧,人稱:巧姑),據家母說在先祖父返回金門十年光陰裡,他在沙美老街曾經引起一陣落番客返鄉經營中藥舖之美談,而且,當時他是事必躬親的替鄉親包紮藥方,直到六十二歲某日送完王氏族人喪禮返回沙美老街中藥鋪後,不幸口吐鮮血一碗身亡,那年先父五歲,中國正值對日抗戰初期。 回首十八世紀末,落番乃貧脊浯島子民,乘船前往南洋異域奮鬥之不得已的選擇,是以,無數正值青壯年華之浯島子民,紛紛拜別年邁雙親或新婚妻子,遂毅然遠赴南洋,自此,展開一連串在異鄉之安身立命及開創事業與光宗耀祖的血淚史。然而,人常言,愛過才知情深,醉過始知酒濃。那,諸多英氣風發踏入南洋異域之浯島子民,方感,在家日日好,方覺,世事難料,方懂,萬事起頭難,方悟,成事須忍受寂寞。惟,不怕苦之浯島子民,不忝所生,各個在南洋異域燃燒自己,照亮世人,並開創不凡之成就。惟,不畏難之浯島子民,不辱使命,一一返鄉興築中西合併洋樓,這是浯島一頁瑰麗的落番史詩。 歲月悠悠,人類科學日新月異,如今,你我身處於二十一世飛機器普及時代,過往先民舟車巔簸之苦,已不復存在。現今,你我旅外次數,更是漸頻,而且遠行時間縮短,然而,那,位處九龍江口之諸多浯島子民,為求心中理想,依然必須告別親愛雙親,負笈臺灣求學或異域奮鬥,真不知?這是否為蒼天賦予中國九龍江口貧瘠浯島子民,必須世世代代愛在他鄉之歷史宿命?
-
殘缺
還是原來的那個你 不過已離開了我 泛黃的信封 在桌上已流逝許久 空蕩的房間 沒有了你的問候 相框中的微笑 早已變為虛有 我坐在寂靜的窗口 等待天明以後 期待看到你的面容 緊抱一個無私的溫柔 我坐在寂靜的窗口 看著殘缺的天空 或許人都需要痛過 才明白愛的自由
-
可以和她不一樣
小時候,媽媽常很愧疚的對我說:「家中就是你和么弟長得最瘦小,是沒有足夠母奶和食物餵你們。」但曾在一本書中看過:「三十歲以前的身體是父母給的;三十歲以後的身體,就要自己去負責。」以前這些話,聽起來雖「淺顯易懂」,但對我來說是「知易行難,不去實踐,其實我仍是不知。」 從小到大,我一直是常「眼睛發紅、喉頭總是癢癢的想咳嗽、手腳冰冷、身體痠痛……」。尤其生產過後,「家、事業」兩頭壓力下,我的病痛纏我整整一十年。當時,世間療法,「祭拜、改運、腳掌按摩、指壓、氣功治療、整脊……」,我都曾經試過。當然,不能否認,無論是從心裡、生理……,這些對我仍有些許幫助,讓我在這往後日子中,仍能正常、歡喜的付出我的心力,為家人及社會服務。 「更年期」,是人生旅程的一個重大轉捩點。很多人都告訴我:「這是人生必經過程。」我深信不疑。 因此任由身體自由發展:47歲開始老花眼,眼睛,從父母天生給我最優質視力1.2、1.5,開始帶起老花眼鏡。逐年增加50到100度之間,視力也逐漸模糊,直到檢查出黃斑病變,才知事態嚴重求醫、運動、吃營養食品、保養、少用眼力,也穩住了我的視力。 五十歲那年,「逐漸肥胖」不自覺,腹部、臀部尺寸逐漸增大。世間人那麼多,也不會去觀察、探問身材不變的人,他們是如何維持體態過生活?任由自己身體發展,但「吃的東西雖然不變」,身材卻變了? 「老公對我說,看你的後面,真像你的媽」、「孩子也說,越來越像阿嬤了」、「回娘家,一家人,姑、姪女間相聚比臀圍,還歸咎說這都是遺傳」──因為我母親,身高155,體重84公斤。 十年前,母親曾把她存放六十多年的毛衣,套在我身上。當時,母親的眼眸露出微光,安心把最心愛的毛衣有了傳人。從這件毛衣裡,得知母親年輕的模樣,是那麼樣的小巧而美麗。 五十五歲那年停經了。去健康檢查,除了「視網膜黃斑病變」外,膽固醇高、血壓也高。身高比母親矮,體重卻由50公斤增加到57公斤,因此走路、爬樓梯會喘吁吁,已影響到我的生活品質。「人總是到了病中,才知求助」。「我深信專業,更深信因緣」,覺得自己真是個有福人,學醫親朋都在我週遭,讓我享有最好的醫療諮詢,我開始從「信他們所說,但不做;直到乖乖聽話,任由安排─體適能運動、健康知識、參加低升糖飲食法課程」。 低升糖飲食法,雖然短短十二週,卻能讓你的人生變得曼妙又多姿。它是藉由團體力量,相互勉勵、督促,做到自己的承諾──願意改變自己行為模式:以積極健康新行為取代消極不健康的舊行為模式;以健康的方式來紓解、減輕壓力;每日運動並做飲食記錄,增加運動、健康飲食意識;吃低升糖食物,控制食物的升糖指數以促進正常的血糖含量,使身體處於脂肪的消耗狀態,讓我們保存肌肉、甚至增加肌肉,因「肌肉決定代謝」! 2010年3月中旬,第一次參加了低升糖飲食課程。第一週排毒週,「吃越多會瘦越多」。每天吃青菜和低升糖水果,不吃糖、澱粉、脂肪,一星期中我只吃了三天,體重只減輕一公斤,許多長褲都變寬鬆了。往後日子,找尋食物,當肚子餓時,會擇食,儘量避開碳水化合物及多脂食物,選擇蛋白質類或蔬果。如此簡易工作,卻也能讓我的體重不增胖。 同年11月9日,我又參加第二次林醫師的低升糖飲食課程。當時體重已下降到50.7公斤,體脂率是25.7,腰圍71公分。前六週,因參加有甜食課程,自己又不忌口如往昔飲食,體重雖然下降0.5公斤,體脂率卻不動如山。尤其在第四週時,有人義賣饅頭,家人不吃,我只好每日以饅頭當餐,一日吃下一、二個,當第五週,量體重時,體重甚至增加一公斤、體脂率也增加了,飆到27.3﹪。 「人都在不經意中改變而不自知」,從寫飲食日記中,讓我更清楚自我的身體變化,因此第二次排毒週,我決定好好參加。七天中,也只連續吃了三天蔬果餐,中間犯規好幾次,但體重卻下降了一公斤,體脂率也開始下降,朝向健康標準邁進! 我吃素食,蛋白質量大部分從豆腐、豆干、豆漿、及全豆類中取得。曉凌醫師說:「蛋白質量要夠就不會覺得餓。蛋白質量夠能增加肌肉,有了肌肉,體脂率才會下降。」因此,豆干成了我臨時飢餓食的能量來源,覺得非常方便。 林醫師說:「人類應屬草食性動物,因門牙四顆、犬齒四顆,其他都是大、小臼齒。門牙吃穀類、犬齒食蛋白質、而大、小臼齒就是蔬果類。人吃對了食物就會健康。」 二十多年來,我的蛋白質來源都是植物。如今學會低升糖飲食法,更知道如何以從大自然中攝取適當的飲食,加上每日固定排程運動。目前體重已恢復到年輕時代,走起路來輕盈多了,體能也增進許多,能找回健康,心中充滿著感恩。 證嚴法師說:「父母親是孩子的模」。「母親的仁慈、寬大胸量、簡樸、勤勞……」的身教,是我的模範,我引以為傲。而母親為家人奉獻一生換取的身材,如果能換回「早知道」,也不會讓母親因肥胖而讓髖關節疼痛到臥床。 感恩自己、母親、林醫師、家人、有緣人。深信母親是個示現菩薩,在我瀕臨健康危機時,告知我,「可以和她不一樣」,要活出健康,活出生命價值和活力。
-
One night in kinmen~金門一夜
One night in kinmen~2015 是時空的錯置吧! 把歷史顛倒 是亂了的棋局 大家說好的一起從頭玩起 漫漶的傷口 說不清某年某月 究竟是刀傷或者刺青 反正也無所謂了 反正血泊都乾了 記憶也沒有再喊痛 風化的遺址 戰爭從這條木麻黃的林蔭大道 走回丹青健忘的老路 乒乒乓乓彈打彈 大砲小炮毀廟堂 戍客已累,躺入荒野 就讓春天湮沒吧! 我停留的時空 放血再加工 裝飾成供人瞻仰的八二三紀念碑 一個彼此互不相識的名字 金門一夜 和你邂逅 踩踏廝殺過的土地 黃沙漫漫換成柏油路面 那被烈日烘乾的史料 輕輕一捏就碎掉 殘垣斷瓦拆成新樓新氣象 在後浦小城,沙美老街 在阿兵哥口耳相傳的小西門町的山外 包裝傷痕的商品 鋼刀,貢糖,高粱酒 談古暢今,高調穿梭 向著人來人往的旅客 兜售歷史 帶點冷漠 我哪也地金門~1958 我來自大江南北 大山,大海,大河 車轔轔,馬蕭蕭 眉宇間滿是戰敗後的頹唐 失卻了江山 豪情萎靡 怎堪滿腔憂鬱的沉寂 北風蕭索 江南女子的柔荑凝脂 是狼煙裡的惦念與黑夜 倉皇辭廟日的暗聲吞淚 戰爭的觳觫 徘徊槍林彈雨 「置個人死生於度外啊!」 抬頭仰望天空的歸雁 心若雨打浮萍般苦楚 一頁荒唐青史 亡國已迫在眉睫 兵馬,戎裝,戍客 只能通通蹲在防空洞的掩蔽裡 石鑿隧道防彈遮風兼避雨 變色山河,一路追殺 從塞外到江南 從黃海到料羅灣 從古寧頭苦纏到八二三 陸天一色,豔紅夕陽 無助的向四十七萬顆砲彈揮手喊停 從八月持續到那年十月 萬惡共匪,你累 他不累 板蕩中原,殘缺海棠 慷慨激昂的鄉音 「親愛的兄弟姊妹們,馬革裹屍真好漢」 把海峽兩岸的浪濤催眠到癲狂終不悔 腥羶的野風,猙獰的小島,憤怒的花草 還來不及記住小島的形狀 穿入胸膛的彈殼就急著摺疊軀殼 為落葉的樣子 垮下臉譜的秋海棠也被鐫刻多出幾道皺紋 彎彎的海峽 從此分成了你和我 海水,汗水,淚水攪拌血水 綜合成一杯鹹澀的鄉愁 躊躇的味道,擱置,再勉強喝下 然後再躺下 一具具屍體堆疊的山丘 臥堵歷史的隘口 久久不能轉身 默然…… 一陣鏗鏘嘹亮的回音突圍而出 自骷髏的隙縫 「開國五千年,五族共一家」 軍魂,亡魂,冤魂 驀地迸出哄堂的慘笑
-
陽光總在風雨後
受颱風外圍環流的影響,艷陽高照之下,熱浪亦不停的隨著風吹拂而來。 黃昏,漫天烏雲籠罩著天空,一瞬間,雨就這麼落了下來,這一陣雨落的又急又快,雨也走得急,不一會兒就又暫歇了起來。 下車撐起傘去接孩子們,孩子快速的起身,在安親班門口揮著手,老師安撫道:「媽媽有帶傘呢。」,孩子的臉上浮現著興奮,卻又嘟著嘴,嘟囊著早上陽光極大,沒帶到她心愛的小雨傘。 撐著傘,雨又落了下來,夾雜著許幾胡亂吹來的風,悄悄的略微打濕了我們。 人生的風景不亦如是,無人能預料未來發生的事,與即將發生的事,雖說人生的風景但看你如何視之,但身陷其中之時,如何調適與淡然處之,又是另一門學問。 學習與成長在人生中是不停反覆的發生,人就像一塊海綿,要能吸收、也能承受衝擊。 回想起收拾著自己的時刻,當你將碎片拼貼,成為那樣的一個自己,你對自己是怎麼樣的看法與想法? 當孩子叨叨絮絮的說著今天發生的趣事,也說著「媽媽你的想法呢?」、「媽媽你一定在想……」,是否我們都套用著自己的模式,來思考著別人的方向? 為何不用別人的模式,來思考自己?雖然,那可能太複雜。太讓人不想去思考,也太難去整理收拾。 抑或是,那只是啟動自己的某一個角度,用不同的模式來審視自己。 回家的路上雨停了,沒再下著雨,當我們穿過一個又一個的紅綠燈,彷彿穿透一個又一個的自己似的。 你什麼時候會停下來?你停下來了嗎? 你停下來就輸了,輸給一個倔強的自己,不成長的你就退步了。 晚餐後,孩子們各自忙起自己的事,好生忙碌,於是,忙裡偷閒外出買點生活必需品。 大雨洗禮了大地,夾雜著熱鬧的蟲鳴鳥叫聲,微風吹拂著,天空微微泛著奇異的光,透映著光暈,有幾朵雲在天空,天色暗了,深藍的天空與微弱的光,在已走進夜的天空,成為一個亮點。 這樣的畫面非常的熟悉,小時候,每到暑假就是高粱收割的時節,從日出到日暮,因為要工作的關係,五彩折射的動人日出與溫柔婉約的黃昏,總是工作中的一個調劑。雨後的天空經常是透著澄澈的,伴隨著蟲鳴鳥叫,有時在大雨的洗禮之後,太陽一昇起,各式的自然景象皆綻放在眼前。 有時是露珠、有時是雨水沾濕了衣裳,但大多數時候是汗濕了衣裳,天色暗了下來之後,仍是繼續工作著的,月光體貼的照映著我們,無數個美好的月色伴隨著我們。然而,若是這樣飄著雨雲的夜,必是已先經歷過一番趕工與忙碌,在夜晚終於忙完工作後,坐在爸爸開的農用搬運車後面,跟著一袋一袋的高粱穗一起搖晃,聽著搬運車在夜裡迴盪的聲音,看著兩旁高大的木麻黃隨著距離愈來愈遠、愈來愈小,彷彿倒退進入時光隧道。 感謝老天爺賞我們口飯吃,感謝爸爸媽媽辛勞的養大我們,每到暑假的時候,總會不自覺的想起那些工作的日子,當天色一變,搶收高粱的時刻總是非常緊急,同村子的左鄰右舍一起幫忙搶收。當進行到高粱碾穗脫粒的工作階段,天氣炎熱萬里無雲的時候,爸媽會去北山買冰,我們一起坐在雙鯉湖邊,迎面吹著風,每個人抱著一碗冰,一同分享著這樣的午后。 回到現實,穿越便利商店前,夜裡的人潮不停的在週邊流動著,人們邊走邊滑著手機,雨停了,連微弱的雨絲也失了蹤影。 時光的穿梭之後,人們之間的距離也被科技取代,下了雨之後陽光一樣會出現,然而,在科技愈來愈進步之後,人與人之間的距離感卻愈來愈強烈。 科技聯繫了遠方的我和你,但卻拉遠了面對面的你和我。 且別說風雨打亂了什麼,且別說風雨之中的你該如何淡然處之,無論是別人用什麼角度看你,最終的結論是,你該好好的審視自己,無論是什麼樣的困難一定有解決的辦法,暴風雨之後的天空一樣澄澈美麗,而且更加動人。 洗鍊之後的你,一定會更加耀眼。 穿過夜裡一盞又一盞的路燈,空氣裡傳來一股清新的氣息,回到家,孩子們急著幫忙開門、提走手裡的物品,人生很淡然,但是平安與健康就是我們最大的福氣,不要忘了擁抱我們所擁有的所有美好幸福。 如果你正在穿越人生裡的暴風雨,請別忘了雨後的天空,陽光會昇起,人生的美景會更加動人,請一定要好好的走下去。
-
七月聯想─由翁俊明到王敬祥
流火季節的七月,「烽火浮生錄──抗戰勝利七十週年的另一頁歷史」的影像展覽,七月在臺北國父紀念館展出;展場設計呈現如英文字母「CI」的空間,「I」的尾端,有李友邦的六張照片,以及翁俊明銅像的一張照片,靜靜地在那個角落。 這個展覽,以齊邦媛教授《巨流河》的巨著為經緯,輔以「中央社」的照片來詮釋抗戰的八年;李友邦與翁俊明兩人,都是由臺灣回歸祖國,並參與抗戰的臺籍人士。馬英九總統先前首任國民黨主席時,就標榜蔣渭水和李友邦;當時,國民黨的總部還沒賣給張榮發,便掛著兩人照片的巨型海報,面對著民進黨執政的總統府。因此,大家對於蔣渭水和李友邦,應當都不陌生;但對於翁俊明,尤其是年輕人知道的人,恐怕不多! 若說起翁俊明的孫女「旅日明星兼版畫家」翁倩玉,也許知道的人還多一些。翁俊明是什麼樣的人? 翁俊明(西元1891年─1943年)是臺南市人,祖先原籍廣東省潮州府澄海縣,明鄭時代自粵遷臺。父翁紹煥為前清生員,精醫術,富民族意識。翁俊明於宣統元年(西元1909年、日本明治42年)以第一名成績考入「臺灣總督府醫學校」,與賴和、杜聰明同學。翌年,蔣渭水考入,則成為低他一屆的學弟;而具有「同盟會」革命志士身分的王兆培,亦從就讀的「廈門救世醫院」轉入「臺灣總督府醫學校」,成為翁俊明的同學。受王兆培影響,翁俊明加入「同盟會」,並為漳州的中國同盟會機關,委任為「交通委員」。 民國三年(西元1914年、日本大正3年),翁俊明以第三名優異成績(第一名為杜聰明),自「臺灣總督府醫學校」畢業,入馬偕醫院實習,因成績優秀,旋任外科醫長。翌年元旦,與臺南富紳吳筱霞之長女湘頻結婚,毅然打破習俗,為全臺首對舉行西式婚禮的新人。 翁俊明婚後數月,即舉家遷往福建廈門,於當地山仔頂開設「俊明醫院」行醫濟世;民國十年(西元1921年、日本大正10年),應浙江都督盧永祥之邀,出任浙江樟腦總局局長,至民國十三年(西元1924年、日本大正13年)第二次直奉戰爭,孫傳芳由閩入浙,他才離職。 翌年於上海白克路復開「俊明醫院」,並創辦「中華醫學專科學校」,自任校長,既懸壺又育才。民國十八年(西元1929年、日本昭和4年),他又回廈門,繼續開設「俊明醫院」;翌年,再創立「廈門中華醫學校」,再翌年又創設「廈門美術學校」。 民國二十七年(西元1938年、日本昭和13年)五月,廈門陷日,翁俊明攜眷避居香港,繼續行醫;翌年夏季,翁俊明為了炳榮、赫曦兩公子歸國升學事,前往重慶,為留渝臺灣革命志士劉啟光(即侯朝宗,嘉義六腳鄉人,曾任軍事委員會上校主任科員,專司對日工作)、林忠、李萬居、張邦傑、陳友欽、宋斐如等推舉,由劉啟光引薦國民黨組織部朱家驊後,被委為臺灣黨部籌備處主任,再經中央常會通過暫設香港。九月,翁俊明安排人事及工作如次: 秘書──劉啟光;駐重慶聯絡處主任──林忠,下設:組訓科長──陳哲生、宣傳科長──葉永年、總務科長──李自修;島內工作同志──北部:周望天、南部:莊孟侯;淪陷區──上海、廈門、港澳、桂林、廣州灣由施石青、陳邦基、施碧晨、陳啟東、陳昆山等負責;駐重慶、桂林、漳州──由林忠、謝東閔負責。 民國三十年(西元1941年、日本昭和16年),太平洋戰事爆發,香港陷日,翁俊明化裝易服逃出歷數月始扺重慶;翌年五月先於廣東曲江韶關,繼續籌辦黨務,九月轉江西泰和籌辦。民國三十二年(西元1943年、日本昭和18年)春季,方在福建漳州正式成立黨部,翁俊明出任主委,林忠、丘念臺、郭天乙、謝東閔等為執行委員。 由於成效卓著,令日人恨之入骨。當年十一月一個寒冷夜晚,翁俊明遣僕人到街上買了一瓶漳州老酒和一些臘味宵夜,食後自覺有異;至十八日不治,鼻孔有流血現象,疑似有遭人下毒的現象。翁俊明僅僅活了五十二歲,國人尊為「烈士」。對於翁俊明的死因,歷史學者陳三井認為:乃臺灣總督府特高科派人伺機下毒所致。 關於翁俊明的一生中,還有一段驚險刺激的事情: 民國二年(西元1913年、日本大正2年)三月二十日,國民黨代理理事長宋教仁為袁世凱政府刺殺;袁世凱竊國陰謀日顯,國民黨人義憤填膺,七月十二日發起「二次革命」,但不幸失敗。 國父與胡漢民等,於八月五日清晨六時搭「撫順丸」抵基隆(這是 國父第二次來臺);上岸後,即往臺北御成町(今之台北市中山北路)「梅屋敷」(今之「國父史蹟紀念館」)休憩。由於總督府對 國父警戒森嚴, 國父僅書「博愛」、「同仁」兩幅題字贈送店主人後,當天下午四時即搭「信濃丸」直駛日本門司,再轉往神戶。 依據莊永明《臺灣第一》一書中,〈第一對行西式婚禮的人──翁俊明、吳湘頻〉所言:而就在約此同時,就讀於「臺灣總督府醫學校」的蔣渭水、翁俊明、杜聰明等人,祕密培養霍亂菌,計畫暗殺袁世凱;並由翁俊明、杜聰明二人密潛北平執行。翁、杜二人,於暑假成行,由基隆搭「信濃丸」赴日,欲再轉往中國大陸。而在「信濃丸」上,聽聞 國父亦同船,二人即欲晉謁,但遭日警所阻;後抵日本神戶後,才由當地福建商業會議所僑領王敬祥引導,面謁 國父。因言語不甚通,二人僅簡要報告, 國父雖嘉其志而阻其行;二人未遵從,仍依計畫搭船往東北再從陸路至北平。可惜到達北平後,計畫並未如願成功。 莊永明所據,乃民國三十二年(西元1943年)翁俊明的「自敘」、謝東閔於民國六十二年(西元1973年)八月「省垣各界聯合總理紀念週」演講「翁俊明先生的一生」等,兩項資料;不過,莊永明也說《杜聰明回憶錄》中,並未提及面見 國父的事。而章君穀雨翁倩玉合著的《翁俊明傳》,就寫成:翁俊明由王敬祥安排單獨面見 國父,返回旅館再轉述給杜聰明知道。 至於,杜聰明有沒有見到 國父?現在就成謎了!只是依翁俊明自己所說,的確是透過王敬祥引薦,得以見到 國父。相信金門的鄉親,對於王敬祥一定不陌生;因為他就是「山后十八間」(山后民俗文化村)的起造人啊! 王敬祥從小過繼給伯父王國珍。王國珍在日本經商,於神戶成立「復興號」致富;王敬祥繼承「復興號」,並承父志,返鄉建屋安頓族親。王敬祥為「同盟會」會員,一生追隨 國父並捐助國民革命,可說是「華僑乃革命之母」的最佳典範之一;其病逝日本時, 國父特贈奠儀一千銀元弔唁。 聊撰此文,為「烽火浮生錄──抗戰勝利七十週年的另一頁歷史」補充;除記翁俊明及其同志,亦兼懷王敬祥等民國偉人。
-
紅花凋零
相識五十年 歲月催老了兒時的玩伴 陰陽路上殤別了老友 我擅於幫小學同班起綽號 叫他紅花魚 簡稱紅花 還有殺狗的也是我賜封的 大家也跟著叫 把幸福一直延用到現在 小時羨慕紅花家的富有 西門街上蓋起三層樓房 當時金中白宮、水頭得月樓 沒看過第四家是三樓的 巴剎七月的普渡桌 有他擺的電動玩具 軌道上跑著火車 水盆裏汽艇汩汩自走 欽羨的眼神像七月流火 裝著電土似的整夜跟著轉 隨著大士爺的飛灰才忍作散 他書法畫畫在小學已露頭角 總跟王阿枝爭全校一二 我老默默在孫山外盤桓 還上不了檯面 他卻常獨邀我上他家新樓 躺在乾淨的地板一起畫著夢想 他兩人輕言放棄才華 我不棄不離墨筆與彩筆 緊握昨天與今天 明天依然 上城中時操場上列隊緊牽著手 被編班的浪潮衝散 從此陽關道上只偶爾相遇 大學的台北就常有鄉愁的聚會 我畢業的最後一夜 在信義路朋友的小醫院 坐地乾杯直到天亮 我醉倒在36瓶台啤之間 產婦急診才相扶回鄰巷金山街 夜班的護士長是金超群的太太 醉眼敬她乾了一杯 還好她沒瀆職誤事 否則我早就命喪包青天的狗頭鍘 成為金大班刀下的最後一夜 我選擇返金門醉鄉 紅花繼續他落拓江湖的醉夢 他精通易經 會算麻衣神相、紫微斗數 要我讀曾國藩的冰鑒 他把風水用在建地售屋 賺得饒富資產 卻盡花在他父親的病褟喪事上 他胃已割去三之二 依然故我長醉三個月不進飯粒 以酒為年骨瘦如仙風 有一段時間回金 照顧讀金中獨子與病母 我倆終可常常相聚續攤 在我畫室的茶道上與酒道輪迴 不經意間一箱乾扁了24空罐 半醉半醒授我易經 越醉越精算 我微識天機趨吉避凶即可 深夜他意猶未盡 半路又買酒回去續杯 一續又是三個月的醉夢 他回中壢管理工廠、修織布機 台金我也來回盤桓聚飲多次 他又割了腸又割了肝 自配中藥調養才多快活了幾年 我也吃了幾瓶他送的養身 最後一次聚餐他已如紙片臨風 台北已看不到他的人與杯 他需要多次標靶治療 而中道崩殂 「紅花在去年立冬前三日過世,我有三上武夷山之行,不能靈前致祭。葬禮在台北,當天我高立武夷鯉魚脊背上,東望台海,凌雲悼我執友紅花魚,武夷山冬天的雲有點淒白,思念故人唯有淚眼悵望!下山回來,這篇只寫了一個開頭,便亂了情緒而擱筆。 匆匆已經過了二百五十多個日子,其中又經歷多位親友的喪亂,大半年心緒低潮,俗事冗繁,酒事不斷。今宵不寐,盡量清空自己,不管畫板上只構思一半,不管還有幾篇要趕,我堅持再直入花園探紅花,把思念寫完。我燒了沉香,並斟滿了兩杯愁緒,乾了吧!觀音亭的晨鐘已敲響了三點五十,你該回去了!」
-
感恩玉林老師
於金沙國小服務的特教老師玉林,她是一位說話輕柔,個性溫和,面帶笑容,待人親切且相當有愛心及耐心的好老師,與她接觸雖僅有期初、期末的IEP會議時間,但卻可由孩子平日的比手劃腳和略帶模糊的口語表達中,知道他非常喜歡上這位老師的課程,而上課當天也會有教具讓孩子帶回家來玩,對於新奇的教具孩子也能在家練習手部的細動作,因此也能體會到老師的用心。 玉林老師是早療學生家長、社工及治療師們人人稱讚的好老師,她對於早療孩子的用心,也都能在孩子身上看到進步和成長。這一年玉林老師不畏風吹日曬雨淋,她舟車勞頓到烈嶼的國小服務,為的只是每星期一次給孩子上1小時療育課程,著實辛苦啊! 於7月底的期末IEP會議後,閒聊之餘得知玉林老師申請轉調台南某學校服務已核准,雖然心中百般不捨老師調職,但衷心給予滿滿的祝福,可以回到家鄉附近的學校服務,也替她感到非常的欣喜,相信無論在哪裡任職服務,任何一位孩子只要遇到玉林老師,在她的耐心、愛心及細心的教導之下,每個孩子都定能有更大成長、進步及收穫的! 張玉林老師謝謝您!
-
長春書店
說它是一間書店,不如說它是一幅畫,一幅金門的風景。暗黑的時代背景,堆得人高的新舊圖書,僅容一個人身的狹長走道,時間像是定格一般,數十年不變。 書店主人大多時間倚在一角伏案筆耕,黑絲寫成了白髮。 偶有隨風掉落的火紅木棉,劃過天空,為黑白畫面增了點顏色。 書店就在人潮熙攘的山外車站前,地點極好,在便利商店、飲料店競爭夾殺下,仍苦守著一堆舊書的堅持,顯得可貴。 滿頭白髮的看店人,是金門最具分量的老作家陳長慶。總是挨著電腦,低頭敲打著一個個的生活智慧、一頁頁的島鄉記憶。 寫就的數十本小說專書,就是金門相當珍貴的文化資產。這裡也是金門文友的私房下午茶地點,喝杯茶,或是吃碗老作家親燉的牛肉麵,再聽他說一段戰地故事、人生百態,談談八三么軍中茶室的趣事,遙想軍管時期的荒唐與無奈,在書香與歷史中,浸淫出屬於金門特有的文化氣味。 然後,帶著充電後的滿足,昂起頭,各自沒入屬於自己的人海天地。
-
發光─迴旋在晚風裡的歌
高科長(右圖)說起「環島巡燈」,我眼睛一亮。 他說,海關最早每年進行四次環島,後來改成三次,再後來改成二次。從基隆出發,往西南走,經過目斗嶼、漁翁島、花嶼、七美嶼、東吉嶼、高雄、琉球嶼、鵝巒鼻、蘭嶼、綠島、新港、花蓮港、蘇澳。這「環島巡燈」負責一座一座燈塔的補給,航程遠,任務十分重要,是我眼中極壯闊的海上旅程。 當我的視野探向全國35座燈塔的位置,一一收集各類資料後,我的視神經又伸進九百六十四噸,全長六十五公尺、寬十公尺、航速十六節的「運星艦」去看它的內部結構、配置圖,包括引擎室、駕駛室、雷達設備、無線電設備、簡報室、貴賓室、冷凍庫、船員休息室、餐廳、以及牆面上一座一座燈塔的圖文介紹、還有匪海軍艦艇識別圖等,我看得津津有味,一邊想像乘風破浪的航行。 高科長服務海關四十二年,常環島並走向各離島進行燈塔工程及維修,他的經歷十分豐富,訪談時我東問西問,感覺不僅在閱讀燈塔,還同時閱讀歷史、人文、海洋、世界。 時代遞嬗,科技不斷更新,但實務經驗更重要,高科長說海關的燈塔工程處,於民國58年改成工務組後,新進人員都有好學歷,但經驗不足難免出一些問題。他曾處理過的難題有畫好的燈塔圖,無法依圖施工,他只好再修改繪圖。塭港堆燈塔則發生鐵塔組合到一半,無法順利組裝後半部的難題。他去現場看,發現是土木工程師不熟悉機械部分,以致造成落差。他說涵蓋土木,建築,機電、電路、管道等項目的燈塔工程,若各自單項作業,就容易出問題。當「工頭」的他,之所以遇到困難都能解決,乃因在進海關之前,他曾在鐵工廠製造過很多種機械、監造過多棟房屋,學到許多專業知識,包括土木、建築、機電、電路、管道都有涉獵,再加上實際操作、累積了很多實務經驗,所以後來面對一切難題都能處理。 他說修理燈塔是一件很麻煩的事,一般機械工程師都不喜歡去,特別是外島的燈塔。但自己繪圖、監工的燈塔,有特別的感情和責任,一旦發生故障,他都會立即前往搶修。有時帶領班一起去修理,匆匆趕水路、陸路,缺乏交通的地方還得走長路。而特殊的工作時間礙於體制,不能報加班,申請旅費又被刷下來,領班難免抱怨,但還是會一路配合,因為有一份責任感。 高科長回憶說,當時的工作班底不乏「全才」,木工也會做泥水工,忙得只有過年幾天能待在家裡。其他鐵工、電工也都跨領域,很多人都是「通才」。他當「工頭」帶領班底,燈塔工程都畫「實量圖」,讓工人可依實在的尺寸,精準掌握工作。模板也是畫實量圖,讓木工好做事。包括鐵工要彎鐵筋,該從何處彎,也都清清楚楚。監工時,他都是和技工一起做事,大家一起紮鐵筋,大小事全程參與。後來別的監工去到現場,不是這般作法,導致被工人埋怨說:「以前高先生都不是這樣做事」,被埋怨的土木工程師便來埋怨他,高科長說到這一直笑,那如同一家人同心協力的工作方式,即使被埋怨也是充滿喜樂,我聽起來感覺十分動人。 他說當「工頭」雖然辛苦,但有一群好工人,心裡很安慰。記得在目斗嶼燈塔施工,當地人力有限,雇不到鐵工,只好請木工協助彎鐵筋,鐵筋該剪多長、該從什麼地方彎,因為有實樣圖,大家都一清二楚。在灌混凝土時,工人都會注意鐵筋和模版的距離,把每一個細節都顧好,維護工程品質,高科長欣慰的又再一次讚美他的工作班底。 說到燈塔工程的靈活變通,高科長說他和同僚夜間搭船去巡察野柳燈桿,發現亮度不夠,便申請專纜,特別為野柳燈桿做了一個變電室,加強光源。工務組也常一起研究,如何變通燈塔造型,除了四角的鐵塔造型,鋼筋水泥的有四角、六角、八角的造型,靠海的奇萊鼻燈塔,則設計出特別的五角形燈塔。但黑白相間的「富貴角燈塔」原先設計高30公尺,高聳的氣勢非凡,可惜後來因空軍反應塔高會影響雷達掃瞄效果,要求降低高度,變成今日所見的14.3公尺。拆除已經建好的部分塔身、變矮的燈塔讓大家都很失望,高科長說這座燈塔是依照以前的燈塔高度興建,其實不至於需要降低高度。 充滿力與美的燈塔,每一部分建築都有奧秘。磚造的牆壁厚達36公分,窗有三層,百葉窗防颱風、紗窗防蚊蟲,最後是玻璃窗。因為建材特別,燈塔的造價特別昂貴。銑鐵仰賴進口,油漆也是進口。因為要達到最好的防鏽效果,紅丹漆得特別講究,高科長說他們採用的紅丹漆燒一燒會變成鉛,不會熔掉。為了燈塔工程,他常扮演各種角色,從探勘、規劃設計、繪圖、施工監造、修繕管理,事事都關心,親自處理。不居功的他說,每次電視台邀他介紹燈塔、或有人要為他做專訪,他都推薦同僚去,因為他不喜歡出風頭。正因為認真、篤實、默默做事、不居功的人格特質,讓他從倉庫管理員,一路憑實力做到機械工程師。這是我訪問多位燈塔主任、工程、股長時常感受到的一種優美品質,因為一種純粹的人格特質,在地之極、海之媚的人與燈塔,相互薰陶,一樣不怕孤獨。每一位腳踏實地、全力發揮所學、奉獻自己的人,就像燈塔一樣發光,閃耀動人的光芒。 一座又一座燈塔,動輒百年的歷史刻痕,帶領我們思考,只有站在燈塔旁邊,我們才會有不一樣的體驗,真正看見島嶼,了解它的有限與無限。如果我們的生命經驗都偏向陸地,甚而困在盆地思考,我們就更需要親炙燈塔,從不同角度探索燈塔。能夠登高望遠,用寬闊的胸懷俯瞰大地,才能全面了解我們生活的島嶼。不管是陡峭或緩斜的山形、遠源流長的河流、具特色的灣澳、海岬、蜿蜒的海岸、沙灘,只要沒有破壞和污染的自然環境,處處都有美。 訪談高科長時,八十八歲的他不時發出爽朗的笑聲,我也跟著笑,心中充滿陽光。那是樂觀、會心的一笑。畫過全國百分之八十燈塔圖的高樹奇科長,走遍各地燈塔、無悔付出的背後,一直有一道閃光在黑夜裡閃動。燈塔的導航,不僅是為海上平安而已,它還帶出人們的奮鬥精神,牽引出善良溫厚的人性,這是任何GPS導航都不會存在的故事,只有燈塔才有。 如今,一座又一座的燈塔,開放給人看的不僅是燈塔建築、文物,它也攤開綿長的歷史,讓人讀山、讀海、讀古今,一本燈塔文學是永遠寫不完的,動輒百年的燈塔,永遠比任何一個書寫者深沈、長壽、豐富、綿遠,但我並不擔心,因為心裡有光更重要。那迴旋在晚風中的燈塔光芒,是一首不怕狂風暴雨的詩,它堅持在夜裡發光。不管我走向任何一座燈塔,我都應該向它學習,寫一首不怕風雨、越飛越高、可以三百六十度旋轉發光的詩。