副刊文學
-
金門自由行
金門與廈門「小三通」之前,不少金門鄉親從《金門日報》上慕名繞道到同安拜訪我先生顏立水(他自1995年就在《金門日報》發表一些介紹金門與同安歷史上「八緣之親」的文章,被楊樹清譽為「金同文史拓荒者」)。他曾經寫一首詩送給已故的楊媽輝先生,寄托「金門同安」自由往來的期盼。詩云:「金橋已架成,門待仙山客。同是一家人,安能長相隔?」2001年元月2日試行「小三通」,「兩門」來往方便多了,我家也成了金門鄉親接待站,先後約有五六百人次造訪。如現在是馬英九國策顧問、著名畫家李錫奇,《金門日報》前社長陳金文、總編傅仰土,前佛光大學校長、《金門學》叢刊總校訂龔鵬程,現在是金門縣的教育局長李再杭、課長許能麗,金門籍作家楊樹清、陳延宗,畫家吳鼎仁,陶藝家王明宗、謝華東,書法家陳添財,攝影家蔡顯國,寫作協會理事長,采風文化發展協會理事之黃振良、葉鈞培…他們到了我家,我都熱情接待。有次龔鵬程博士和廈門對外圖書交流中心總經理張叔言來我家,我用同安的「碗仔粿」、「八寶飯」、「番薯粉粿」招待他們,心裡很是過意不去,但據說卻給龔博士留下了很深的印象。凡是來訪的鄉親,他們都熱情邀請我們到金門作客。由於種種原因,「一拖過三冬」,直到今年11月24日,我先生陪我終於走進了這座「海上花園」。 我們乘坐的「新武夷」輪靠近水頭碼頭時,金門高級農工職業學校劉溪丁主任已經在那裡等候。他駕車將我們送到學校辦公室,還拿出學校園藝科實習農場自產的香茅茶招待我們,一股檸檬香氣撲鼻而來,清甜爽口。劉主任介紹,這是他們農場用金門酒廠高粱酒粕為有機肥料種植的檸檬香茅草研製的養生茶,已經推入市場,上半年為學校創收150萬元。他們還研究了酸白菜的另一種醃製法,讓醃出來的酸白菜口感好,沒有傳統醃作的臭味,在臺灣食品比賽中還獲得第一名,劉主任由於諸多奉獻也獲得臺灣地區「超級教師獎」。看到一位普通的教師如此敬業,在平凡的教學中做出非凡的業績,我也非常敬佩。中午陳水芳校長邀請我們吃飯時,同桌還有四位來自臺北一家食品企業的科技人員正與學校洽談如何經營這些產品的意向,可見學校農場的前景非常廣闊。飯後返回農場,看到農地上一群學生正在揮汗收割香茅草,我很詫愕,今天的學生還能幹這樣的農活?劉主任說,培養學生參加從割香茅草到製香茅茶的整個實踐過程,讓他們學以致用,而且給他們一定的勞動報酬,體會「誰知盤中飧,粒粒皆辛苦」的含義。我也曾在學校教過學生,對這種教育方式感觸良多:教學如果沒有同實踐相結合,學生有可能成為「頭重腳輕根底淺」的牆上蘆葦。 翌日早晨,金門縣文化局長李錫隆先生到金帝酒店看望我們,還特地引領我們參觀後浦的幾處文物古跡,如數家珍地給我們介紹浯江書院、盧成金故居、清總兵署、邱良功故居、奎星樓、模範街等的歷史和現狀。我看到邱良功母親許氏節孝坊保存非常完整,不像內地許多古牌坊,那些可以移動的部件都讓不法分子偷去賣錢,祇剩下一座「空殼坊」,據局長介紹,金門古建築的維修,基本上是政府出錢,按照「修舊如舊」的原則修繕,保留了原本的建築風貌。難怪一路所見,許多古房子都還「有康康」,而且環境也很整潔。後來蔡顯國先生還特地載我們到浦邊參觀王世傑故居的維修現場,進一步讓我瞭解到金門縣政府對文物古跡的重視程度。李局長和我先生是老朋友了。他在《金門日報》擔任總編時,編發了我先生許多稿件。後來轉任文化局長,又竭力幫助我先生出版《先賢行跡采風》(合作)、《顏立水論金門》、《鳳山鍾秀》等專著。這次見面,使我有機會當面向他致謝,同時也看到了一位文化官員紮實的工作態度和親民的工作作風。 如到廈門必遊鼓浪嶼一樣,到了大金門自然想去小金門。小金門有位著名華僑、汶萊國宮廷大臣丕顯甲必丹劉錦國,祖籍同安城內,清末徙居烈嶼高厝。五年前,我先生幫他寫了一本《汶萊丕顯甲必丹劉錦國與同安華興薌據團》的書;前年他回烈嶼老家,翻建了「劉林宗祠」,又委托我先生為他撰寫祠堂重修碑記和石柱楹聯,我們也想藉此機會實地參觀劉先生翻建的祠堂。劉溪丁主任(劉錦國侄兒)又專程陪我們乘船到達九宮碼頭,林馬騰先生也趕來作陪。大家一起參觀了美輪美奐的「劉林宗祠」,隨後又到烈嶼鄉文化館參觀。一座祇有14.851平方公里的小島,卻有一幢非常寬敞的公共文化館。三層樓都有豐富的展品,一樓的民俗器物,琳琅滿目。有農耕時期的生產工具和生活用具,如犁、耙、棕簑、戽桶、麥疏、吊烏桶等;還有婦女的「腳白」(裹腳布)和插在頭上的金釵,小孩的「椅轎」,媒人乘坐的「黑轎」,宮廟的神輦以及炮戰時期的實物和圖片。這些民俗文物,現在在內地徵集已不容易,烈嶼在地文化工作者能及時搶救保存,讓子孫懂得歷史,實在是件「功在當代,利在千秋」的善事。據林水綠館長介紹,文化館原本是鄉政府大樓,沒有用來營利而是用作公益,足見鄉政府對文化軟實力的重視。文化館工作人員都是一些公職人員退休而來當義工的鄉親,所有的展品也都是民眾自動捐獻,在「一些向前(錢)看的轉型時期,這種無私奉獻的精神應該彰揚。我還發現到,許多年青人也熱衷這些地方文化,他們積極參與編修族譜、徵集文物等工作。聽說我先生過來,他們也很高興,還帶著一些資料前來諮詢。在這裡,我體會到濃厚的文化氛圍對薪傳優秀傳統文化的重要性。 一天晚上,楊清國校長帶我們到莒光路購物,街上遇到肩上揹著洞簫的吳鼎仁先生,他一眼認出我先生,還盛情邀請我們到他們南樂社作客。第二天晚上,楊清國伉儷和許麗芬女士陪我們到體育場「金門樂府傳統樂團」所在地。十年前,金門的弦友時常到同安與「銀安堂」進行南曲交流,「銀安堂」社址就在我樓下,我唸小學時學唱過幾首南曲,所以有時也來湊熱鬧。今晚來到金門樂府,見有一層裝飾典雅的演唱廳,中有繡裙八仙桌、浮雕門神、螭虎窗雕、御賜涼傘,畫家吳鼎仁先生還親手雕塑安金一尊樂神「孟府郎君」。樂府弦友演唱《春江花月夜》、《告大人》南曲後,我也演唱《因送哥嫂》、《阿娘聽女間》助興,大家彷彿回到了那「老少雜坐,引吭而歌,輕弦慢板,其樂陶陶」(《金門縣志》卷三)的時代。聽說明天吳鼎仁先生要上泉州找王大浩購買洞簫,王大浩正是我的堂弟,一把洞簫吹到英國、日本而獲「簫王」雅稱,這讓大家更以為我是出身「南曲世家」,其實我是小時偶爾學唱,老來還記得幾首罷了。 短短的三天自由遊,當然比「團隊遊」輕鬆多了。到古寧頭看廈門的環島路,過何厝順路參觀陳為仕民俗館,到了下埔下拜訪顏忠誠主席,原本還約定到莊美榮、宋夢琦夫婦家吃地瓜稀飯,可以說是「心想事成」。但也是時間倉促,仍然是「坐車觀花」,浮光掠影。金門給陸客留下最深的印象是:環境乾淨,秩序良好,鄉親熱情,但我還得加上一句:閩南文化氣息濃烈!
-
漁夫之歌
吼唉呀呀吼唉呀 唉呀唉呀吼呀吼唉呀 我凝望海洋 海洋以雲豹的眼瞪視我 白月冷冷,船舷要射向海洋 霧靄淫身,我們沒有更多夢想 只要籠籠漁獲溜滑滿倉 只要今日的風浪比天低 呼嘯的風,呼嘯的浪 在我古銅色的肌膚上鞭打 我們不畏海洋烙刑子大 疾馳的雲,旋轉的天 任汗水如雨,我們不畏艱苦 我們不怕海洋變臉氣概讚 吼唉呀呀吼唉呀 唉呀唉呀吼呀吼唉呀 遠處跨海大橋張著雙臂 將兩個流浪的島牽牢 目斗嶼燈塔值了一夜的班 那與它換崗的日出滿腮嫣紅 以萬道金光帶來暖流高潮 我們大聲清唱: 撒網下水,下水撒網 潛魚無聲,游進濃密圍城 吼唉呀呀吼唉呀 唉呀唉呀吼呀吼唉呀 提網進船,提網進船 捨棄小魚讓自然生生不息 海潮搥著甲板,鹹濕的手 張牙舞爪,將船高高舉起 我們屏氣坐著雲霄飛車 學鯨魚吐吶於渾沌之間 吼唉呀呀吼唉呀 唉呀唉呀吼呀吼唉呀 有時海洋溫柔如妻子眼裡的波 我在波裡長粗一身筋肉 任風吹不散我們的影子 我們不畏海洋作怪吼嘿呀 努力張網拖船吼嘿呀呀吼嘿呀 燕鷗啣來島的情書 不斷傳唱老榕樹底下的蝶戀花 牠不知天人菊從不想跳華爾滋 天人菊只想到媽祖宮裡燒燒香 保佑海洋永遠像母親的手 搖來滿船滿船蝦蟹 滿船滿船的魚兒蹦蹦跳 吼唉呀呀吼唉呀 唉呀唉呀吼呀吼唉呀 我們在島嶼與島嶼的虛線裡 想像田園、美酒,那陳年的夢 當紅日殺青今天的戲碼 燈塔也以炯炯的眼神撿回迷失的船 那玩累的沙蟹扛著螯劍回家了 那看戲的美人魚也依依不捨的回洞了 我們的桅蓬與繩索還要在月光中 為了明天高漲籌碼 在濃密的藍髮間吹開霧 在深深深深的夜裡聆聽魚訊 ──直到獻身海洋的那一天 持楫的水手不回頭呵,吼嘿呀 不回頭,持楫的水手不回頭 親愛的妻,我們均屬於海洋不要哭 那一日來臨,請不要躺成望夫石 雲飛霞舞的地方 我只是隨侍海洋變成星星了 吼嘿呀呀吼嘿呀 吼嘿呀呀吼嘿呀
-
小吃攤
朋友在我家附近開了一家照相館,本來生意還不錯!自從數位相機普及之後,生意就一落千丈,最後只好關門大吉。 空出來那間店面,一直無人問津,養蚊子數年後,最近終於找到承租戶,是一對大約三十出頭的年輕夫婦,做的是湯湯水水的麵攤。 這間麵攤,從店面前的人行道借得一塊長方形空地,底下用實木做地基,一頭擺了一台透明冷藏冰櫃放小菜、另一頭則放置用來煮麵的木製攤車。冰櫃和攤車,突出於該棟建築物的一樓,叫人不看見也難。 開幕時,每次經過,都會特別注意冰櫃裡的小菜和掛在攤車前簷的價目表。小菜很別緻,但價位太高!一盤要價四十元。至於麵食,陽春麵小的一碗四十元、雲吞麵大的卻要八十五元!這已經是臺北市的物價水準了。除非,這裡的麵特別好吃或比人家大碗,否則,在這小地方,誰要當冤大頭? 聽開照相館朋友說,之前承租這間店面時,月租就要兩萬五,算一算,這間麵攤一天得賣二十幾碗陽春麵給屋主,且成本還得自行吸收才行,但是,每次用餐時間經過,這間麵攤了不起一桌、兩桌,也沒什麼外帶客源,真是替這對夫妻捏一把冷汗。 許多年前,也曾自行創業,賣過滷味和麵線,深知小吃攤難為,因此,好幾次經過麵攤,當老闆殷勤招攬時,很想鼓起勇氣走進去,和老闆分享一下當年賣小吃的經驗,可是轉念一想!兩次創業都失敗了,那有資格給人家什麼建議呢?於是,開幕一個多月,每次經過這家麵攤,總是低頭快步經過。 沒想到!今天經過時,發現麵攤竟然沒開,還貼出「廉讓」訊息,一陣愧疚的感覺油然而生,或許,當日我該勇敢走進去,說說自己的看法,畢竟,除了賣過小吃,我還當過廚師,也在餐飲業服務了十多年,應該可以給他們一些衷心的建議。 景氣不佳,許多失業人口紛紛轉進餐飲、零售業…,卻因為競爭激烈、經驗不足、過於樂觀,賠上自己多年的積蓄,這種例子,身邊比比皆是。 根據我的觀察,現在連小吃都進入戰國時代,再不能用玩票性質做生意。若真想嘗試,不妨從沒有店面的攤位做起,當作一個實驗,最多賠個幾萬元,還不至摔的粉身碎骨。 可惜,這席話說的太晚!不知那對賣麵的夫妻將何去何從?雖然不相識,但,那對被蒸氣模糊了臉孔和身影的夫妻,忙碌的身影,一直縈繞腦海,久久無法散去。
-
了尾仔囝
回想父親身兼母職把他拉拔長大,可是三十歲之前,他多數時間都浪費在吃喝玩樂、為非作歹的時光裡。甚至以「騙」聞名於島鄉,即使金額不多,但受到傷害的鄉親無數,父親也以養了一個「了尾仔囝」為恥。但是在三十歲之後的今天,即使他無意騙人,但說了些不實的謊言和狂語,開出不能兌現的支票,與騙徒又有什麼差別?原以為那個漂亮的應召女郎會上他的圈套,成為島鄉最美麗的大陸新娘。而萬萬想不到,他想騙人,反而被人騙,難道這就是冥冥之中所謂的報應? 想當年他騙取父親和鄉親的金錢,全部加起來亦只不過是區區的幾萬元台幣,除了遭受父親的責罵外,又被外人狠狠地痛毆了一頓,倘若沒有經此教訓,小騙子勢必會成為無可救藥的大騙子。此時他若遇見甜甜,是以牙還牙,還是以暴力來教訓她,抑或是該佩服她那種放長線釣大魚的技法。然而冤冤相報幾時休,甜甜亦非省油燈,在地的服飾店老闆都得屈服於她的惡勢力,遑論是一個外地人。既然他曾經騙過人,此時卻領會到被騙的感覺,即使不能說是報應,但教訓兩字絕非言過其實。此事一旦讓父親知道,勢必會引起巨大的家庭風暴,遭受一頓責罵在所難免,被掃地出門亦有可能,但無論如何,他已做好向父親下跪認錯的準備。貓仔馬俊情不自禁地搖頭感歎,在這個現實的社會裡,被騙得最慘最重者,或許都是那些自認為最聰明的笨蛋,自己就是其中之一,又怨得了誰呢? 無意中,貓仔馬俊竟走到之前甜甜帶他來買化粧品的百貨公司,想起那時他們手挽手肩併肩地走在一起,儼若是一對親密的戀人。即使他花了千餘元人民幣幫她買化粧品,復又花了五百元請她吃西餐,但這些都是值得他回憶的往事。此時想起,依然有一份甜蜜的滋味在心頭,只是往日的情景已不復見。 驀然,一個熟悉的背影從他眼前掠過,她不就是甜甜麼?於是他定神一看,只見她穿著一襲天藍色的洋裝,足蹬白色的高跟鞋,左手拎著鱷魚皮名牌包,顯得既高貴又端莊;右手則挽著一個西裝筆挺、戴著墨鏡、頭髮梳得發亮,表情嚴肅的男人的手臂。一位黑衣小弟提著皮包尾隨在他們背後,從兩位男士的穿著和排場來看,並非是商場大亨或巨擘,而是道上的大哥和小弟。識時務的貓仔馬俊,眼睜睜地看著他們坐上一部豪華的黑色轎車離去,竟連屁也不敢放一個,遑論想討回被騙走的錢財,更別夢想能成為他心中最美麗的大陸新娘。唯一讓他感到自豪的,或許是大哥身旁這位美女,曾經赤裸裸地躺在床上,任由他粗糙的手在她雪白的肌膚上游移,甚至和他共度好幾個令人陶醉的春宵。倘若此時花二十萬人民幣,也休想摸她一把,果敢貿然從事,絕對是吃不了兜著走。貓仔馬俊想到此,竟也釋懷了。 回到他下塌的旅館,向來服務週到的服務生,別的不問,就喜歡問他要不要叫一個小姐來作伴。然而,提起這檔事,他下身的敏感部位竟又癢了起來,儘管不好意思在她面前抓癢,但他還是情不自禁地拉拉褲子,冀望能藉此止止癢。他尷尬地向服務生搖搖手,淡淡地說了一聲:「不要。」便逕自回房休息。可是當他半夜起來小解時,卻感到陰莖的頭部有些疼痛,仔細地一看,他的龜頭竟冒起一顆米粒大的水泡,當它磨擦到內褲時,更是疼痛難忍;而且排尿時,尿道亦有灼熱的感覺,霎時,簡直讓他驚恐萬分。在第一時間裡,他已意識到是怎麼一回事,眼前的小水泡已清楚地告訴他,他中鏢了,一定是得了花柳病。而且從種種跡象顯示,性病的帶原者絕對是小桃紅。因為當他倆交媾後起身時,他已聞到有一股噁心的異味從她身上散發出來,當他的那話兒深入她的陰道時,亦有一種無名的灼熱感。從他的感受中,不管是之前的妞妞還是甜甜,或是別的女人,可說都沒有這種現象,因此他敢於斷定,傳染性病給他的就是小桃紅。「我共你講啦,趁食查某若是傷 ,會予你著鏢啦!」香香的話言猶在耳,可是現在已來不及了。
-
難忘裝檢夜──《憶往情深》系列之三
民國三十八年「古寧頭大戰」之後,「國、共」兩軍隔著金廈海峽重兵對峙,雙方劍拔弩張,隨時可能再爆發戰爭,因此,金門島上實行「戰地政務實驗」,由金防部司令官集黨、政、軍一元化領導,島上居民不分男女全民皆兵,男性年滿十八至四十五歲、未婚女性年滿十七至三十五歲,統統納入民防自衛隊編組,人人配發槍枝接受軍事訓練,隨時接受動員參與對敵作戰。 父親是菜農,靠種菜養活一家老小;由於父親還未滿四十五歲,自然而然是「無糧又無餉」的民防自衛隊員,在「軍事第一,作戰為先」的大原則下,民防自衛隊員接到徵集令或調派任務通知,得立即放下手邊的工作,趕往指定地點報到。 有一天傍晚,村公所的村丁捎來父親應出公差的命令:「當晚要到村裡的小學擔任衛兵」,負責看守「戰鬥村」年度裝備檢查的陳列武器。因為,民防自衛隊配發槍枝與彈藥,平時除了出操訓練,武器裝備亦需妥善保養維護,金門民防總隊部訂有檢查評比制度,由軍方派員進行檢查評比,要求非常嚴格,若是被檢查缺失,不但要補檢,還將依規定懲處,譬如被抓去「關禁閉」或罰服勞動役,所以,每逢武器裝備檢查,大家心驚膽顫,謹慎應對,不在話下。 然而,不巧的是,當日大白天裡,父親已拔好一擔青菜,準備隔天清晨挑去市場販售,如果依照命令得擔任「守夜」衛哨,將無法把菜挑去市場販賣,那麼,辛苦種出來的青菜,拔起後未能立即賣出會腐爛,一個多月來澆水、施肥、和除草,所有的辛勞將付諸流水;但演習視同作戰,軍事徵召命令誰敢違抗,該怎麼辦呢? 父親接到出任務通知,憂愁不已,準備去拜託其他隊員換班替代。我暗忖著:由於時值高二寒假期間,唸高一時,適逢我國退出聯合國,台海兩岸戰雲密布,為因應時局變化,金門高中全校學生人人配發槍枝,每天下午停課,由部隊派來的助教,帶到校門口至下埔下一帶的田野,進行單兵伍攻擊、班攻擊、排攻擊教練。同時,也接受刺槍、射擊打靶,以及手檔彈投擲等等訓練,我個人早已完成國軍基本戰技訓練,倘若戰事爆發,將隨時以「充員兵」的身分,撥補進入國軍野戰部隊,投入戰鬥行列。 雖然,我的年齡尚屬預備隊,並非村內編組的正式民防自衛隊員,按理不能代替換班出任務,但父親不能去賣菜,一家人豈不要喝西北風?於是,我主動提出要求,希望由我替代擔任衛哨,反正,只是晚上到學校教室睡覺,看管陳列的裝備檢查武器彈藥,並不是去接受訓練或部隊校閱,只要自己不要太張揚,村公所大概也不會派員去巡查,何況,與戰鬥村員警頗為熟識,即使被「抓包」,也不至於遭以冒名頂替送辦。 我的建議獲得父親首肯,於是,趕緊喝了一碗地瓜粥,匆匆拎著一條棉被,在太陽下山之前趕去村郊的小學報到。原來,衛哨是兩人一組,與同村的明伯仔一起輪值,他比我早到,已先一步辦理交接手續,待我表明來意之後,兩人一起檢視陳列武器,便各自把教室的書桌併排成床,鋪上棉被準備就寢;因為,當時鄉下還沒供電,既沒有燈光可看書,自然也沒有電視節目可供排遣漫長夜。 海島金門的冬天,夜幕似乎來得特別快,一眨眼的工夫,黑幕就籠罩大地,到處是一片寂靜與漆黑,只剩寒風吹得玻璃窗砰砰作響;遠遠地,風濤在木麻黃林梢迴盪,以及對岸共軍打過來的宣傳彈呼咻聲,忽遠忽近的此起彼落,憑添幾許肅殺的氣氛。 其實,讓人覺得心生害怕的,不是忽遠忽近的砲彈聲,而是學校北側山坡那一大片亂葬崗,因為,白天路過,放眼儘是一片雜亂累疊的荒塚,曾傳聞有人夜晚路過,聽見冤死鬼哭泣的聲音,也有人看過紅、黃、綠、藍的燐火球在追逐飛揚;由於附近存在著許多靈異傳說,大家繪聲繪影,平日大白天打從那裡經過,都覺得心頭毛毛的,常常不由自主地加快腳步,連頭都不敢別過去多看一眼,更甭說是暗夜客宿在旁邊,怪不得吹熄蠟燭剛躺下身子,便有一股陰森恐怖的感覺不斷蒙上心頭! 靜靜地躺在書桌上,諦聽著寒風敲窗與風濤迴盪,不一會兒的工夫,睡在旁邊的明伯仔即鼾聲大作,並不時發出磨牙聲與斷斷續續的囈語,為黑夜的夢鄉增添恐怖氛圍。雖然,白天幫忙田間農事,早已累得精疲力竭,非常渴望能一躺下身即入睡,但明伯仔忽兒磨牙、忽兒說夢話,令人睡意全消,久久不能閤眼。 認真說,我是屬於比較淺眠類型的人,每每夜晚睡夢之中,任何的雞鳴狗叫聲,都很容易驚醒,且醒後便很難再入睡,常常是輾轉反側數羊挨到天明。 而今,躺在荒郊野外的教室裡,四野一片漆黑、寒風呼嘯,心裡一點安全感也沒有,我把頭蒙在棉被裡,希望能儘快入睡,但愈是想睡,反而久久無法成眠,更遭糕的是腦際開始胡思亂想,浮現出傳說中那種披頭散髮、目面猙獰的鬼魅魍魎;也浮現那種行動飄忽不定的黑影,以及種種靈異傳聞,……。愈想愈害怕、愈想愈睡不著,因此,我開始後悔出門時走得太匆匆,忘了到廟裡拿一張王爺的平安符,或拿一面黑令旗,想必能驅邪鎮煞,安心入睡! 其實,夜宿村郊外的學校,莫說一旁是「夜總會」──亂葬崗,存有各種恐怖的靈異傳說,光是身旁的在幾百支七九步槍與機槍,就令人毛骨悚然,因為,那些老舊的槍枝,若非歷經八年對日抗戰,就是經過「國、共」內戰,不知有多少生靈命喪槍口,多少的冤死鬼陰魂長相左右、附聚不散。 據說,人有三魂七魄,人死之後,一條魂魄留在斷氣的地方、一條隨軀體在葬身埋骨的墓地、另一條被「道士」牽引至神主牌位,供後人燒香膜拜。特別是天災、人禍意外死亡那一刻,受高度驚嚇魂飛魄散,陰魂若沒有超渡凝聚引往極樂世界,將成孤魂野鬼四處飄蕩,所以,每年的農曆七月,家家戶戶於門口擺設豐富的食物,焚燒大把的紙錢祭拜「好兄弟」,就是為普渡孤魂野鬼。 金門歷經「古寧頭大戰」和「八二三砲戰」等多次大戰役,砲火下無數寶貴生命冤死,多少人目睹血肉橫飛,到處靈異事件頻傳,造成人心驚惶不安,因此,自二OO六年起,民間發起籌辦超薦大法會,立即獲得海內外善信熱烈響應,爭相踴躍捐款,或自願擔任志工,更獲得兩岸三地佛教界的認同與支持,曾先後啟建三次兩岸和平消災祈福超薦水陸大法會,由地方各界首長、民代、與兩岸三地高僧及十方善信共同點燈祈福與誦經,每次皆一連舉辦多日佛事法會,共同超薦因戰亂捐軀英靈或災難喪生冤魂離苦得樂,以消弭戰禍的陰霾,祈望讓亡者安息、生者安心,使飽嚐戰禍的金門島,成為安祥樂利的和平島! 事實上,教室裡的這些民防自衛隊槍枝,都是國軍淘汰的陳舊武器,就地緣關係而言,可能都在「古寧頭大戰」時使用過,當時,共軍九千餘人強行搶灘,與守軍激戰三畫夜,雙方死傷枕藉、屍橫遍野,最後清理戰場,共軍三千多人戰死、國軍一千多人陣亡,可以合理的懷疑,其中不少是奪命的凶槍! 正因在金門使用的槍枝,幾乎都是上過戰場的凶槍,所以,無論是部隊或民間,「槍口瞄人」是最大的禁忌,要是那個不知好歹的傢伙,無端用槍瞄準人,必定遭致一頓拳打腳踢,因為,很多槍都曾殺過人,冤死鬼陰魂不散,會適時「抓交替」,即使槍膛內沒有裝子彈,「空槍打死人」時有所聞,也因此,暗夜陪著那麼多凶槍睡覺,如何安然成眠? 想著想著,睡意全消,也不知過了多久,忽然,耳畔傳來沙沙的腳步聲,我蒙在棉被裡,經過幾次仔細聆聽,證實自己的耳朵沒有聽錯,千真萬確,那是沙沙的腳步聲,交織在明伯仔的打鼾聲中。而且,腳步聲步步逼近,我嚇得皮皮挫,渾身顫抖。 漆黑的夜裡,我想喊叫,但喊給誰聽?我想起身逃跑,但跑去那裡呢?何況,赤手空拳,手裡連一支可防禦抵抗的棍棒也沒有,面對張牙舞爪的鬼魅魍魎,豈不自投羅網,自找死路嗎?於是,我決定抱持鴕鳥策略──眼不見為淨,繼續以靜制動,靜靜地躺著,也不敢出聲叫醒睡夢中的明伯仔。 由於沙沙的腳步聲真的愈來愈近,彷佛就在身邊,心裡更慌張,認真思考是否該起身逃跑,於是,我偷偷拉開棉被,小心翼翼地朝腳步聲的方向偷窺,但見兩顆明亮的眼睛,在暗夜散發兩道深遽的藍光,彷佛是兩把利劍朝我刺來,我驚嚇尖叫,把身旁的明伯仔驚醒,但見他迅速擦拭火柴,點燃蠟燭,霎那間,燭光照到一隻黑貓,腳下似乎粘著半張捕蠅紙,迅速逃離教室,留下一團恐怖的黑影。 我拭去額頭上潺潺的冷汗,呆坐半嚮說不出話來。相對的,不一會兒的工夫,明伯仔熟睡的鼾聲又迴盪在夜空,而我,仍躺在書桌上毫無睡意,直到東方天際露白,才吁了一口氣。如今,年過半百,每當回憶起民防裝檢守夜的情景,依然心有餘悸!
-
冬天裡的一把熱情
──金門冬季賞鳥與自然生態有約活動紀實 早上起得稍晚,因為昨天和大姐及惠在小徑「花園咖啡」喝了一杯蘋果茶,昨夜睡不好,06:50乍醒趕緊梳洗出門,來到金門縣文化局,金門鳥會同仁勇為及第一位報到的學員曾文已經在幫忙其他學員辦理報到,天氣雖然十分的寒冷,但隨著熱情的學員陸續來報到,似乎感染了大家,整個文化局的大廳變的溫暖了起來,熱心的勇為忙著同時收鳥會會員新年度的會費,我則把帶來的鳥類紀錄卡置於報到桌,讓學員可以自由領取,學員中有高齡的、也有才上小學的孩子,有來自學校的老師,有爸爸帶著孩子,也有全家一起來的,最重要的是大家都好熱情,因為這些熱情與活力,讓人覺得天氣不再冷了,約07:45完成報到後整隊,「金門冬季賞鳥與自然生態有約活動」出發囉! 因為有一位學員鸞要搭08:30的船由小金門來參加,於是我和儀及曾文一起開小轎車,跟隨著A、B兩部遊覽車分別先到了中蘭橋近海邊處,展開第一個定點賞鳥的行程,這裡有一個不小的池塘,帶隊的莊老師說,這裡以前鳥況很好,池塘整修之後,由於水泥化,鳥況有了很大的變化,現場池塘上空有鸕鶿飛翔,莊老師說金龜山最近發現也有鸕鶿棲息;鸕鶿繁殖地分布於歐、亞洲北部及北美洲,亞洲族群冬季會遷移至中國南部、十南半島一帶度冬,金門地區度冬的數量已經突破10000隻了,鸕鶿會成群集體覓食,也會在返回棲息時,在空中排隊形,非常的壯觀。池塘邊也有蒼鷺在水邊等候,像一位智者般,守候著一整個池塘的變化,水面上有紅冠水雞,池邊還有磯鷸,另有一隊隨著許老師、薛老師、蔡老師、楊老師,在海邊架起單筒望遠鏡,透過單筒望遠鏡,大家排隊欣賞遠處的大杓鷸,有的學員則忙著翻閱賞鳥圖鑑,仔細辨認鳥的特徵,許老師說,這裡是非常好的賞鳥景點,而且景色美麗,可以欣賞多種鳥種,每年都來金門的稀有冬候鳥「黑鸛」,屬世界上珍貴稀有的保育類野生動物,在這裡很容易觀察,今天因為潮汐的關係,退潮很遠,黑鸛在遠處覓食,未能看見,許老師指著附近的環境說,這裡環境也在改變,現在這裡被整理得一般人很容易到達,這樣對鳥類的棲息與覓食生態容易造成干擾,並不是好現象。正當大家要離開換下一個觀鳥景點時,忽然有人發現有黑肩鳶在空中飛翔,楊老師引領大家欣賞那「空中王者」的英姿,接著黑肩鳶停在不遠處的木麻黃,於是老師們忙著架起單筒望遠鏡,讓小朋友也能欣賞到迷人的鳥,大家排隊輪流透過望遠鏡,仔細觀賞美麗的「黑肩鳶」,牠是屬於稀有留鳥,食物主要為老鼠,覓食的時候常會在空中定點鼓翅,喜歡在開闊的農耕地活動。 接著車隊到田墩海堤,下了車沿著路邊走邊欣賞,在鳥會幾位老師的引導下,走進田墩海堤,並沿著金沙溪觀賞水邊鳥況,我和儀則回文化局接鸞,我們先追到浦邊,意外的看見一位「蒼翡翠」守在岸邊,鸞問牠吃魚嗎?我和儀說是,鸞說:「牠會吃彈塗魚嗎?」因為那裡是泥灘地的環境,我翻了圖鑑,發現牠會吃彈塗魚、螃蟹等,所以牠出現在這裡,便一點也不奇怪了。接著我們沿著溪旁前進,竟與兩隻小白鷺近距離的接觸,鸞說沒有這樣近觀察小白鷺,十分的興奮。 我們接著往金沙水庫,這時我們的車,停在水庫旁也有機會觀賞到田裡有許多鴿子,還有花嘴鴨也在田裡活動,忽然也看到魚鷹在空中盤旋,也有小白鷺飛過,突然一隻黃鶺鴒從車前飛過,接著還有兩隻白鶺鴒在車前的馬路上覓食。再往前在金沙溪河口處,先看到蒼翡翠兩隻再看見魚鷹,接著遇到在許老師帶隊迎面而來的賞鳥人群,學員芳說沿路看見兩次黑頭翡翠,許老師說如果看到三次就可以買樂透了,因為黑頭翡翠十分的稀少,芳卻可以同時目睹兩次,真是太幸運了! 接著大家往農試所,我們小車跟在後面經過榮湖旁看很多花嘴鴨,於是停了車觀賞並拍照,高雄來的宇高興的拍照,再往前在後水頭的池塘,初看見三隻玉頸鴉在木麻黃樹上,接著池塘裡的水芙蓉上面有成群的紅冠水雞,還有一隻褐翅鴉鵑鑽進池塘中的那一叢木麻黃樹下,忽然一隻斑翡翠在空中定點鼓翅,這時我發現那一叢樹上居然有三個鳥巢,大家邊觀賞邊拍照,拍得不亦樂乎!再往前田裡的牛旁邊,有牛背鷺,儀說那牛動,牛背鷺也跟著動,牠們的默契真好!互惠啦!再往前榕樹枝上有一隻棕背伯勞,再往前那一尊小風獅爺上停了另一隻棕背伯勞,再到蔡店的村名石上又有一隻棕背伯勞,大家對棕背伯勞真是印象深刻極了! 當隊伍來到金門縣農試所,大家驚喜與戴勝相遇,還有棕背伯勞,在田間牠們時而翻飛時而覓食,蔡老師忙著架起單筒望遠鏡,讓幾位小朋友在低低的望遠鏡前,細細的欣賞,戴勝間雜的羽色,還有獨特的羽冠,都是讓人迷戀的重要原因,對於初次相遇的鳥友更是高興不已! 最後大家相約拍團體照,快樂都寫在臉上,覺得寒風中的賞鳥行,真是收穫滿行囊,希望未來大家一起關心金門的自然生態環境,在賞鳥之中,同時守護美麗的金門。
-
了尾仔囝
貓仔馬俊除了在廈門街道晃蕩外,亦不斷地撥打電話給甜甜,冀望能有奇蹟出現的時候,好再次地和她繾綣纏綿重溫舊夢,可是依舊毫無信息。在極端失望之下,他突然想起那家欲頂讓的服飾店,或許從哪裡可以打聽到一些關於她的消息。 「頭家,歹勢啦,我請問一下,幾個月前有一個小姐,講欲共你割這間店,毋知割有成無?」貓仔馬俊低聲而客氣地問。 「你問這欲創啥?」老闆反問他。 「歹勢啦,我有一個朋友借伊五萬箍,彼個小姐煞無消無息,電話也毋接,阮朋友叫我來探聽一下。」貓仔馬俊婉轉地說。 「講著彼個 查某,我著規腹肚氣。割貨的條件講好啦,訂金伊也付啦,後手的貨錢煞提袂出來。我沒收伊五萬箍的訂金,絕對是合情合理擱合法,但是伊數想欲討一半倒去,我毋答應,竟然使噁步叫橋頭幫的鱸鰻來揣我討。」老闆氣憤地說。 「五萬箍你敢有還伊?」貓仔馬俊問。 「橋頭幫赫鱸鰻,毋是舉刀著是舉槍,尤其是伊老大黑面勇仔出面,這個面子若無予伊,事志著大條啦!以後毋免數想欲佇這趁食。」老闆憤慨地說。 「你敢知影彼個查某即陣的下落?」 「你共恁朋友講,了錢消災啦,五萬箍穩當無地討,後次目睭著展較金的,毋通佮彼種 查某膏膏纏啦!」老闆提醒著說。 「多謝啦,我會共阮朋友講。」 走出服飾店,貓仔馬俊已意會到是怎麼一回事,原來他嚐到的並非甜甜,而是夠辣又夠嗆的四川名產小辣椒。他之前服用的亦是一些過期而失效的暈船藥,才會讓自己在廈門這艘大船迷失方向。如今已是人財兩失,回去後不知如何向父親交代,難道還能再以一些不實際的美麗言詞,來矇騙一位一生為家辛苦為兒忙的老人家?他感到前所未有的懊惱和沮喪。而廈門這個繁華的都市,似乎也沒什麼值得他留戀的,於是他決定明天就回家。 當晚,他在路邊攤享用一頓美食,除了牛肉拼盤和三鮮炒麵外,又叫了一碗蛇肉湯和一小瓶白酒。即使已是華燈初上,但這個城市依然車水馬龍、人車爭道,吵雜的聲音不絕於耳。他獨自坐在低矮的椅子上,一口酒、一口菜,吃的津津有味、不亦樂乎。尤其是蛇肉湯,不僅味鮮肉細亦是上等的補品,據說還能清除體內的毒素。不知是心理因素還是另有其他原因,自從砲打小桃紅後,下體時而會有癢癢的感覺,忍不住要用手去抓才會舒服。今晚喝下既能「清腹內」又能解毒的蛇湯,或許明天就不癢了,於是,他連續喝了兩碗,即使體內沒有毒素要消除,可是卻能達到滋補的功效。而且一碗蛇湯,只不過是區區的幾塊錢而已,與被甜甜騙走的十八萬人民幣,簡直不成比例。 平日酒量不錯的貓仔馬俊,今晚或許喝了不少,竟感到有點微醺。他毫無目的地在街道上閒晃,五顏六色的霓虹燈在他眼裡閃爍,讓他感到有點刺眼。然而,儘管此時兩門已對開,但那門豈能與這門比。如以它的人口、建設和繁榮而言,幾十年後,那門還是比不上這門,的確讓人有無限的感慨。誠然,這裡的民生物資消費低廉,但何嘗不也是那些一擲千金的外來砲兵部隊的天堂,自己不就是這個部隊裡的成員之一麼。而且他這門砲,曾經打過好幾個不同的省份,如此,是值得炫耀?還是他的行為有差池?
-
尋訪金門舊戲院
1960-1971年,八二三砲戰後,十一年間,金門有十六間戲院如雨後春筍般集中落成。看電影,成為十多萬軍民在戰地生活裡苦中作樂的出口,並帶動金門的演藝空間由露天廣場走入室內戲院。但80年代後,隨著電視的普及、駐軍的收編等因素,金門的戲院一間間地歇業。2005年,連最後一家的僑聲戲院也吹起了熄燈號。 戰地時期,金門軍備第一,軍士優先,十六間戲院的興建,重點當然不是為民,其主要功能在提供軍士的休閒娛樂。但金門民眾因軍人而沾邊受惠,在60-70年代裡,充滿了看電影的歡樂記憶。 為深入瞭解60-70年代金門的演藝空間,我全面尋訪金門舊戲院。 金城鎮的戲院有四間,依落成年代分別為:金門戲院、金城戲院、金聲戲院、育樂中心。落成於1951年的金門戲院,號稱金門第一座大禮堂,即今金門高中中正堂,近年剛完成古蹟新修。當年由蔣經國和胡璉剪綵揭幕,顧正秋劇團參與盛事。1960-1963年,金門戲院只經營短短三年,即撥給學校作為禮堂。那時掌風式港片武俠當道,小孩子愛看武俠片又沒錢買票,常常央求阿兵哥挾帶他們入場。 1963年建於民生路的金城戲院,建築物已拆,改建為民生大樓,現由金門信用合作社經管使用。60年代初港片黃梅調當道,為了買票、看戲,軍民都要大排長龍。尢其假日,官兵擁擠的人潮,熱鬧滾滾,帶動了北門商圈的形成。當時的國小、國中禁止非假日看電影,但學生還是愛偷看,故戲院內外也經常演出老師和學生官兵抓小偷的戲外戲。 1965年建於民權路的金聲戲院,建築物已拆,土地擱著,多年來一直未重建。60年代中期中影的壯士愛國片、瓊瑤愛情片當道,金聲戲院門外一系列的電影廣告繽紛多彩,令人目不暇給,總覺得每一部片子都不可錯過。 1971年建於民權路的金門育樂中心,建築物完整,它本來就是黨產,目前為金門縣國民黨黨部。70年代,育樂中心經常西片、國片輪番上演,有時還上場洋片,下場國片,一張票可以連看兩場,片源豐富,但70年代金門的戲院黃金期已由高峰處漸走下坡。 金寧鄉的戲院有二間,依落成年代分別為金西戲院、藍天戲院。 1960建於頂堡的金西戲院,建築物今仍完整。戲院旁有介壽台,戲院前廣場一片,尚可想見當年大批軍士集合操練、看戲的盛況。 1964年建於尚義機場藍天戲院,建築物今仍完整。戲院外牆的草綠迷彩壁飾保留完好,很有野戰戲院的味道。 烈嶼鄉只有一間國光戲院。1962年建於小金門東林的國光戲院,建築物今仍完整。作為烈嶼鄉唯一的戲院,故大大小小的勞軍團體來到烈嶼,必來國光戲院,凌波的黃梅調,鄧麗君的電視歌曲都曾在此繞樑過。 金沙鎮的戲院亦有二間,依落成年代分別為金東戲院、金沙戲院。 1960年建於陽翟的金東戲院,建築物今仍完整。「金東電影院」幾個大字,還是大書法家于右任所題。雖第一次尋訪,但一入村口即輕易找著了。 1964年建於沙美新街的金沙戲院,建築物今仍完整。戲院前商店林立,沙美新街緊鄰舊街菜市場,是市井百姓平日的生活空間,故駐軍雖撤走,戲院前仍人來人往,也因此,地方人士一直有著金沙戲院散置空間再利用的議題出現。 金湖鎮座落於料羅灣畔、太武山下,戰地時期為駐軍重地,故戲院有七間之多。依落成年代分別為:武威戲院、海光戲院、南雄戲院、山外戲院、擎天廳、山外中正堂、僑聲戲院。 1960年建於小徑的武威戲院,建築物今仍完整。第一次尋訪,循著皆閉戶的小徑商街,深入街尾即輕易找著。戲院門前堆放重物,顯得凌亂。但牆面上「放映時間」、「創建始末」的字跡還保留著,有點歷史的滄桑感。 1960年建於料羅的海光戲院,建築物已拆。同樣以商街為方向,沿街尋訪,因為商街和戲院常常相賴為生。料羅商街冷冷清清,皆閉戶,一如小徑商街。問一當地老人,他說料羅戲院在今媽祖廟附近,但已拆。來到媽祖廟旁,果然不見任何戲院舊物,只見老人社區活動中心的建築物蓋得比廟還龐大。 1960年建於下莊的南雄戲院,建築物今仍完整,但藏於下莊商街外,不易找著。問了人,歐巴桑說:「左轉,高職後面。」摩托車過去,一片樹林,軍營藏在叢林中,沒有明顯的戲院建築物。倒是發現,原來這曲徑通太湖。再倒車回轉,從樹林縫隙中,隱隱約約看到建築物上「南雄育樂」幾個大字,猜想這就是傳說中的軍營戲院吧!故拍下「南雄」兩字為證。 1962年建於山外村的山外戲院,建築物已拆。問山外村村民,戲院在那兒?都指向山外車站那頭,意指「中正堂」,事實上不是,但也表示一般山外居民已不知道曾有山外戲院的存在。原址恐怕也已不存。後來求證於山外村陳自強老師,他說聽老村民言,山外戲院已改建成民宅了。 1964年開鑿太武山巨岩而成的擎天廳,號稱金門最大的岩洞禮堂,近年剛完成新修。當年落成,由俞大維夫婦剪綵揭幕,李翰祥、江青帶著《七仙女》影片首映。60年代後的勞軍演藝,常以擎天廳戲院為首場或壓軸末場的演出地點。一流的軍旅演藝盡在擎天廳表演,高官名將雲集,但民眾要上擎天廳看戲還得有特殊管道,因此它一直是最具神秘色彩的山中傳奇戲院。目前到擎天廳參訪還需事先登記。 1967年建於新市里的山外中正堂,建築物已拆。印象中,山外中正堂就在公車站和山外溪之間,但車子繞了兩圈,就是找不著,只見新興的菜市場喧嘩著,問市場賣魚的歐巴桑,她指指地上,「中正堂就是這裡!」原來中正堂已改建成新市場。 1967年建於新市里的僑聲戲院,建築物今仍完整。70年代,它是金門最豪華、最早有冷氣設備的戲院,影片檔期幾乎和臺北同步,因此放假的阿兵哥可以在戲院裡由早場消磨到晚場,金門的的情侶約會也常以「到僑聲看電影」為首選。僑聲的人潮,帶動新市里的商圈。但2005年,僑聲不敵營運的虧損,終於成為最晚吹熄燈號的金門戲院。今日的僑聱戲院,騎樓人潮不再,只見堆滿凌亂的娃娃機、飲料機。 以戲院為主題,全島走透透。金城鎮、金寧鄉、烈嶼鄉、金沙鎮、金湖鎮,各鄉鎮同中有異。金寧鄉、烈嶼鄉同為鄉村,野綠怡人;金城鎮、金沙鎮、金湖鎮同為城鎮,街屋成市。不同的是金沙鎮有些舊破,金湖鎮有些新雜,還是金城鎮深具有不舊不新的儒雅感。也從這些鄉鎮的比較中,隱隱約約感受到「文化」的內涵是什麼?原來它是生活中一種耐人尋味的美感。 以戲院為主題,建議你也來一趟金門深度之旅,一則重溫60-70年代看電影的歡樂時光;二則溫故知新,在全面的尋訪中,你一定可以在「故」舊的十六間戲院裡,找到從未謀過面的「新」知。
-
阿姨
阿姨,當您說化療難過到讓您走不下去時,當下,我心裡疼。 阿姨,您知道嗎?叔叔常常驕傲的說他這一生做得最對的一件事,就是娶了一個好老婆,為他生了三個好女兒,叔叔總是說他老婆有多好,頻率高到我耳朵長繭,我嚴重懷疑,如果可能,叔叔巴不得將把您變得小小的,好放入襯衫口袋,帶您一起上班,讓他盡情地炫耀老婆的好。在叔叔內心深處,女兒未來是要牽別人的手走一輩子的,老婆卻是牽他的手走一輩子的。 阿姨,我永遠記得那天,我特地打電話問您與叔叔身體定檢報告,叔叔顫抖地說您罹病的那刻,霎時我覺得眼前一黑,又聽到叔叔那時身體也有異狀,卻僅一句帶過,接下來的對話,叔叔不復以往的清晰口齒,一段話顛三倒四,分不清是喃喃自語還是與我交談,言詞中全是他好好保重他的身體,然後可以好好的照顧您。 阿姨,叔叔是不會在您面前說這些的,您知道男人臉皮薄。 阿姨,化療是一段漫長的身心內外的摧折,您說身體的不適,讓您夜晚睡眠的翻身,都成了難事。浴室滿地的靄靄白髮,手腳指甲的密密黑線,滿身皮膚的龜狀皸裂,無一不時時刻刻殘忍提醒您罹病的事實。但,阿姨,請您記得,化療非永遠的,它終究會結束的,您的青絲,您的粉甲,您的嫩膚肯定會恢復的。在叔叔心中,您是最美麗的,從叔叔光明正大摸您膝蓋略見一番,雖您害羞地拍掉他的毛手,可我兩個眼睛都看見了,您晚霞的臉龐,叔叔得意的面容,以及專屬您那年代獨特含蓄的調情。 阿姨,您說,每日洗完澡,您女兒們就為您全身輕擦乳液,您知道嗎?您女兒們是多麼渴望再為您多做些什麼,請您不要感到麻煩她們,或是對不起她們,因為您無法煮飯,因為您無法作家事,因為她們需要請假陪您去醫院。您要了解,您之於她們的重要性,她們都願意為您烹煮,都願意為您作家事,都願意為您請假陪您去醫院,就如同您過去無怨為她們付出,她們現在也無悔為您付出。您要明瞭,您的女兒們已有子欲養而親不待的恐懼,非得要為您做些什麼,才能安撫她們內心的不安,全家喜怒哀樂全繫您一人,您痛全家悲慟,您笑全家歡喜。 阿姨,請您坦然收下這份寶貴的愛吧!當您覺得走不下去時,請您想想,您那等您牽手一輩子的叔叔好嗎?您那總嫌做得不足的女兒們好嗎?然後,陪伴全家人一起走下去好嗎? 阿姨,我們兩手拉鉤,就這麼約定了。
-
摻了水的酒
《倘若心中還藏著另外一份情緣,正當面對真實的生活時,那 種複雜的感覺,是否和摻了水的美酒一樣呢?》 淑英離開聖明之後,不久就和來自金門山外的瑋柏結婚。瑋柏的祖父早年渡海來台,後來就定居在中部寧靜的鄉下,過著平靜而喜樂的日子。 婚禮喜宴在鄉下老家的廣場舉行,是那種很傳統《總舖師》辦桌的宴客方式;瑋柏相當堅持不要電子琴康樂隊,所以婉拒好友集資聘請歌手演唱的建議。 一大早瑋柏就前往鎮上淑英的娘家迎娶,他們依循鄉下傳統古禮,小倆口辭別了父母與生活二十多年的娘家,一路上熱熱鬧鬧趕往鄉下的夫家。 雖然不是第一次與瑋柏同車,但是淑英此刻的心情卻很複雜,一方面期待迎接嶄新的婚姻生活,可是卻在心中興起無形的徬徨與茫然。 先說期待婚姻生活的好心情,當然是與瑋柏還算蠻不錯的條件有關係,因為經過一段不算很長時間的觀察,淑英很清楚他就是生命中的《真命天子》,所以甘心擁抱這一份安定的情緣。 至於心中另外一種徬徨與茫然的感覺,雖然絕大部份之因素,或許來自於聖明那一段感情的關係,可是想一想之後,自己還是應該負完全責任吧! 因為她記得一句話:即使做不了情人,也可以成為好朋友。 對於這樣的心情,她真的不知道自己是否做得到?況且要做到此一境界,並不是一廂情願就可以,而是雙方面的美好感覺仍然存在,才有可能繼續保持朋友的關係。 由於和聖明分開的時間並不長,雖然沒有真正鬧得很難堪,不過卻也著實痛苦了好一陣子,以致於真的不太能夠想像,日後兩人是否還可能繼續維持友誼呢? 她和聖明交往的情形,其實瑋柏也略有耳聞,他除了給予適當安慰之外,而且更在實際生活方面,也極其支持淑英保留一些空間的立場。 瑋柏的表現就是這麼棒與貼心,所以淑英很快的就選擇了他,當作可以倚靠的終身伴侶。 不過她曾經聽過人們說:變了味的情緣,就像似摻了水的酒一般,已經失去甘醇的口感,所以不值得繼續依戀下去,最好是用水泥封住那一段記憶,然後棄置在心房的角落裡,永遠都不要去攪動它! 淑英在瑋柏的新娘禮車裡,不知道是甚麼原因使然,突然想起聖明的一些瑣事,所以心中不經意興起這些思緒。 新婚夫妻在娘家拜別長輩之後,淑英卻讓這種複雜而微妙的心情,取代了剛剛離別娘家的滋味,竟然悄悄然而爬上了心頭。 好一個《摻了水的酒》的比喻呀!確實將美酒過分稀釋的結果,絕對會影響原本甘醇與芬芳的氣味,那種《走味》的液體,恐怕早已失去美酒的本質了。 不過對於一個不善飲酒的人而言,將烈酒摻水稀釋之後,如果在冰鎮的狀態下小酌,也許可以避免嚴重醉酒的後果,反而是蠻不錯的品酒方式呢! 還好摻水美酒的說法,只是一種天馬行空的心情寫照;而真實的婚姻生活,卻是即將要面對的生命軌跡,兩者之間的關係,還是充滿一些《虛擬情境》的差異性。 這些有點饒舌而複雜的心情,隨著新娘禮車到達夫家之後,面對一個全新的人生旅程,以及歡天喜地的氣氛之餘,只好暫時收拾而藏在心底。 新人在婚禮宴會的主桌用餐,其中粉墨登場最主要的橋段,就是讓典禮會場與到訪之賓客,能夠感受到充滿幸福的意象,並且承受來賓讚美的客套詞;至於餐桌上可以媲美滿漢全席的佳餚,就當作通往美滿婚姻的捷徑之一吧! 因此,在婚禮與餐宴持續進行當中,淑英心中那種略帶茫然的情愫,是否會發生在許多新嫁娘的身上呢?或者只是她自己多情而猶豫之性格使然? 當新郎、新娘由雙方親友陪伴,形式上逐桌敬酒致意的時候,淑英在心中則默默思索著:即使是摻了水的美酒,也只適合淺嘗即止,然後略帶著微醺的感覺就好了,又何必去計較明天會發生甚麼樣的事呢?
-
了尾仔囝
「剛才那個香香讓我倒盡胃口,現在看到你卻讓我情緒激昂。小桃紅啊,妳才是我想吃的肥肉呀!我怎麼能不急呢?」貓仔馬俊說後竟一把把她抱起,復輕輕地把她放在床上,並順手解開她胸前的小鈕釦,再脫下她的裙子,此時躺在床上的,已不是一個普通的應召女,而是貓仔馬俊心中的絕世佳人。她清麗嫵媚的面龐,白裡透紅的肌膚復加修長的雙腿,懸在胸前的是兩顆熟透了的紅蘋果而不是青澀的棗子,小腹下方更是一片未經牛羊啃食的青青草原。這、這、這,不就是天使的化身麼?剛才那個矮冬瓜讓他倒盡了胃口,此時的小桃紅則讓他有一口把她吞下肚的衝動!因此,有了小桃紅,甜甜又算什麼呢?只要有錢,照樣可以砲打西安!唯一讓他感到齷齪的是為了砲打四川,十八萬人民幣竟成了砲灰,灰燼將在祖國的上空飄散。 貓仔馬俊在食髓知味後包下小桃紅一晚,即使她比甜甜漂亮,但經過一夜的溫存,卻感受到她沒有甜甜的溫柔和體貼,美麗亦僅在她的外表,少了女性的矜重,甚至當他深入到她體內時,除了有一種無名的灼熱感,亦有一股濃烈難聞的異味飄散出來,這也是他砲打四方時未曾在別的女人身上感受到的現象。因此,當他的性事徹底地解決後,反而對小桃紅起了一種厭惡感,當下卻懷念起甜甜來。可是仔細地一想,他倒也認同香香說的那句話:「我是欲來予你爽的,毋是欲嫁予你做某的,揀啥潲!」不錯,召妓本來就是為了解決性事,但嫖客的價值觀卻建立在妓女的容貌上。玫瑰多刺啊,聽說愈漂亮的妓女,接的客人愈多,嫖客中鏢得性病的機率愈高。即使他曾經當過砲手,向來亦是平安無事,可是人往往在「衰潲」的時候病魔會纏身。而「了錢」是否真能「消災」,誰也不得而知。
-
飆風少年的飛行夢下
● 恍惚之間,感覺我的病房來了個人,因此過去看看。是聯結車的司機,這次看得更清楚了,長期日曬勞動的肌膚,粗壯結實的手臂,腆起的小腹上蓋了一層淺藍色的恤衫,下頭紮了一條洗舊的牛仔褲,以及一雙重回流行的藍白拖鞋。他提了一塑膠袋的水梨過來,放在病床邊的案几上,媽媽讓他坐下,然後說:「林先生,又讓你破費了。已經跟你說過,忙,就不用過來,我知道你不是故意,我們不會故意為難你的。」 有沒有搞錯,那是撞我的人欸,幹嘛對他那麼客氣?是了,我知道了,媽媽知道責任不全在他,而且他上有父母,下面還有兩個女兒要撫養,駕照也暫時被吊銷了,日子不好過,又有誠意道歉和解,因此不想為難他,但是現在躺在病床上的人可是我欸,我就該死嗎?更何況他沒錯嗎?明知道體力不濟還喝提神飲料,超時駕駛,這筆賬怎麼算? 氣不過,我瞬間移動到聯結車司機的家裡,想親眼看看他的家庭狀況。那是隔壁縣郊的一棟兩層樓的透天厝,相當破舊,屋齡有四十幾年,地坪不到二十坪。一樓停了一輛做生意用的不鏽鋼推車,推車上的壓克力價目表已經掉字,但還是看得出來以前是做潤餅生意,整輛車已經積了一層灰。推車後面擺了一張茶几,茶几後面是一把靠牆的長藤椅,椅上有些藤條已經翻了出來也沒修。一位老人坐在藤椅上,半邊身子好像瘸了,歪著頭茫然地望著路口。本來我想到二樓再瞧一瞧,忽然後頭傳來一個蒼老的女聲,「會嘴乾,要飲水嘸?」嚇了我一跳,因此作罷。 轉瞬間我回到了我再熟悉不過的臥室,涼被已經摺好,疊在枕頭上,書桌的擺設和車禍那一天的情形差不多,但是多了一隻手機,好奇怪,竟然沒碎,只是面板上有些擦痕,應該沒故障,想檢查一下,看看最近的留言簡訊,手卻穿過手機,拿不起來,罷了。我走到客廳,看來有些零亂不像往日的整齊,陽台上陰涼處一盆鐵線蕨,文文送的,已經枯了。妹妹還在上課,家裡一個人都沒有,靜地讓人想哭。就在這時,眉心又痛了,霎時心裡閃過一個念頭,如果我不讓它拉回去,是不是病床上的那個人就會斷氣了?我不知道,因為掙扎了幾秒,我又給扯了回去。 媽媽正握著床上那人的手,無聲地掉淚,聯結車司機一臉戚然,不知道怎麼安慰媽媽。過了一會兒,媽媽忍住激動的情緒,對司機說:「沒事了,你先回去吧。」司機張嘴似乎想說些什麼,但又閤上,於是黯然地向媽媽點點頭,轉身離開。司機經過我身邊時,我注意到他的眼角噙著淚。突然,我明白我該怪誰了,心中有了一個主意,準備半夜再去找他。望著媽媽好一會兒後,我避到了隔壁病房,養精蓄銳。 傍晚,妹妹下完課,換好家居服過來,替換媽媽回家準備晚餐,妹妹說她明早已經請好假,今夜由她看護。約莫快兩個小時以後,媽媽提了兩個布袋回來,先遞給妹妹一個鐵盒裝的菜飯,然後餵食床上那個人,最後才輪到媽媽默默吃完自己的晚餐。媽媽和妹妹一起坐了一會兒,妹妹忍不住催促媽媽早些回家,好好休息一夜。 妹妹小我三歲,念五專餐飲科,聽她說,她以後要開一間屬於她的烘焙坊,順便賣咖啡,我很替她高興,現在就知道以後要做什麼,不像我還是渾渾噩噩,終日只會幻想,做白日夢。現在,妹妹的耳朵裡塞著「愛瘋」,那是她積了好些年的壓歲錢買的。她隨意翻著手裡的少女漫畫,以前我問過她男朋友的事,她始終三緘其口,現在我知道了。如果我真的醒不過來,對妹妹的未來會有什麼影響呢?我現在看得清過去,但未來還是一團迷霧。 再兩個小時天就亮了,我移動到駕駛銀色跑車的人的臥房。幽暗的室內,十八坪還不包括衛浴間,裝潢陳設豪華驕奢,像汽車旅館,臥室中央擺了一張仿歐式的大圓床,趴在床上的人,二十五歲,已經踢掉蓋在身上的金絲緞面羽絨被,幾近全裸的胴體,白皙,略顯肥胖,下體處拴了幾根帶子的丁字褲。我瞪著他,知道他前一刻還和一群酒肉朋友在酒廊花天酒地,還開著他的跑車在大街小巷放肆撒野,我的心中慢慢生生升起一股怒火,伴隨著淡淡地莫名的挫敗感。我喊他起床,他沒理我,我氣極了,過去賞了他幾巴掌,他才睡眼惺忪地撫著臉頰,心不甘情不願地坐了起來。 「衝啥肖?你是誰?幹嘛吵我?」他睇著站在暗處的我,十分不悅地問。我讓他知道了我的身分後,他不奈地問:「不是都說好了,醫藥費全包在我們身上,還囉嗦什麼?」 「這樣就算了?」我吼他:「別忘了,我可能一輩子都醒不來。」 「不然咧,要我養你一輩子啊?」他還是一副不關痛癢的樣子。 「你害別人被撞成這個樣子,你摸摸自己的良心,該怎麼辦?」我生氣地說。 「喂,搞清楚,撞你的人可不是我,是後面那輛大卡車,更何況你自己也超速,怪誰?如果不是不想把事情鬧大,我爸爸才不會這麼笨,還賠全部醫藥費咧。說來說去,還不是看我爸爸在做官,家裡有錢,想多撈些錢而已。」他用十分不屑的眼光瞅著我,想了一下接著又說:「鬧上法院,我擔保你一毛錢都拿不到。」 「屁話,如果不是因為你逆向,聯結車怎麼撞到我?有錢,有什麼了不起?」看他那睥睨一切的眼神,我氣極了,感覺全身正在發燙冒火。 「就了不起啊,你是嫉妒還是羨慕?阿嘸,你是欲按怎?」他一副你奈我何的態度。 我沒說話,任由心中的怒火氾濫蔓延,於是黑暗裡各處開始竄出火苗,很快地燒成熊熊巨火,裹住我們兩人。隨著火勢竄燒,我的身形開始變大,像橡皮一樣拉高扯寬,膚色瞬間轉紅如周圍的火,同時額頭兩側各鑽出一隻墨綠色的尖角,然後全身攏起一顆顆流膿冒汁的疙瘩,雙手幻成利爪,猙獰地盯住面前的人。他露出驚懼的眼神,身子慢慢萎縮,蟲子一樣卷到角落。 「告訴你,我可以怎麼樣,整死你。」我惡狠狠地說著,同時竄到床上他的位置,開始撕裂他的肚腸。 這時,我的眉心又抽痛起來,我一邊抗拒那股拉力,一邊對著腳下的人說:「只要你還是這副欠扁樣,或是一天不給我滿意的交代,告訴你,我每晚都來。」說完,我的意志一下子鬆懈下來,就在我要被拉回去時,我瞧見圓床上的人作著惡夢,雙眼緊閉,五官扭曲,滿身臭汗,死抱棉被,扭動多肉多油的軀幹,像隻大蛆。 回到病房時,我發現床上的人一頭汗,妹妹正把著濕毛巾為他揩拭。這時,我感到全身虛脫,頹然跌坐在地,休息了好一陣子,恢復一些元氣後,我坐到病房外的窗台上,看著曙光乍現,城市甦醒。 早上,醫生來巡房,要離開的時侯,妹妹又問了一次,我能不能甦醒,醫生還是那句話,他不是神,他也不知道。隔天是周末,下午文文瞞著他爸爸,來了,滿是憔悴的神情,我看了只是心疼,但也無能為力。又過了兩天,開跑車的混蛋還是沒提出一個合理的賠償,於是我又去教訓了他一次,過了一天,晚上舅舅來了,很高興地告訴媽媽,出乎意料地對方願意比較合理地賠償我們,媽媽嘆口氣,沒多說什麼。然後是醫院來趕我們出院,說病床上的那人各項生理指標已經穩定,醫院沒法再多做什麼,因此要媽媽帶床上的人回家自行照顧,或是另找適合的安養機構,媽媽聽著聽著,眼淚又掉了下來,醫生見了裝做沒看到,因為學校沒教他怎麼安撫病患家屬的情緒。 那夜,我的心情特別混亂,短短二十年的生活片段一頁頁慢慢翻開,薄薄一本平凡而又無趣的漫畫書,鬧區裡一塊招牌砸下來,和我差不多年紀的人大概也是類似的故事情節,只是我現在卡住了,進退維谷。雖然不平,又有些氣忿,但我還是不能不承認,舅舅和開跑車的人的話都有部份的道理,或許老天爺是想藉這一次的事情告訴我,不要再作白日夢,是該認清現實,是該長大了。但是現實是什麼? 現實的情形是,躺在病床上的那人就是我,如果能盡早醒來,所有的問題都解決了,媽媽奪回她心愛的孩子,妹妹繼續她的開店計劃,文文和我還能進一步交往。我呢,照樣做我的白日夢,而且因為多了一筆賠償金,更有本錢作夢。大家都開心,不是嗎?只是,要怎麼做才能醒來呢?這一段時間我已經試過無數次了,就是進不去床上那人的皮囊,還能怎麼做?還要等多久?十年,二十年,還是一輩子?我的一輩子,還有媽媽和妹妹的一輩子?就算不愁金錢,終究還是拖累愛我的人,葬送她們的青春和歲月,犧牲她們未來的幸福和計劃,自己也不得自由。想到這裡,我有了決定。 ● 午餐過了一段時間,我先到病床邊,凝視躺在床上的我好一會兒,然後在我的額頭留下一個吻。轉頭,媽媽正支在床緣打盹,我想和她道別,謝謝她生下我,給我一生的關愛,但又怕漬堤的淚水會淹沒我的決心,因此算了,算了…。我移到了文文的學校,文文已經吃完便當,倚在二樓教室的窗櫺,遠眺對面的人工湖景,兀自發呆,我輕輕送上一陣微風,讓她及肩的直髮飄拂起來,她回眸望著我的方向,像是瞭解了什麼,露出淺淺的笑。妹妹在社團的辦公室,幾位幹部圍著長桌正在討論暑假的山地服務工作,妹妹勉強打起精神跟上他們的進度,但還是呵欠連天,昨夜又是妹妹照顧我。最後我到了戶政事務所,舅舅正忙著幫櫃台前面的男子辦理身分證的補發動作,有時候這個時段的工作反而比較忙,舅媽過世後舅舅一直沒再娶,時日蹉跎了。 該是出發的時候了。 我從戶政事務所的大廳升起,頂著灰灰藍藍的天,炫目的艷陽讓我一時失了方向,一小段時間後我才認準聖母峰的方位,頭也不回,筆直朝她飛去。不一會兒,我已經越過了城市陸地,底下是深深藍藍的海,我降低高度,貼近海面飛行,像頑皮的海豚追逐跳躍每一朵翻滾的浪花,偶而垂手,用手指撩撥微涼的海水,讓不知名的小魚溫柔地囓咬。不遠處,陸地在望,於是我飛離海面,從高空處俯瞰,原來是座狗骨頭一樣的島。過了島,馬上接著一望無際的阡陌平原,這時我不小心撞進了一團白雲,濕濕黏黏的水霧模糊了視線,因此我連忙降下逃出雲團。眼前赫然是條筆直的高速公路,公路兩旁錯落著零星的市鎮,右手邊好像還有一座水庫的建築。高速公路的走向與我前進的方向一致,因此我暫時沿著公路飛行,此時在公路上飛馳的大小車輛,從高處看都像是模型玩具,在既定的畫線中龜速爬行,我想起了這次的禍事不就是為了逞一時之快嗎,現在想想,真是無謂的匹夫之勇。與高速公路並行一會兒後,公路在一座南行的山脈前拐彎,轉向西北,因此我和它分道揚鑣,繼續我自己的航程。 越過山脈,緊接著是大片的河谷,南邊有座大城市,飛越城市,眼前是連綿不絕的小山和丘陵地,景色比較單調,因此我加緊趕路。經過一段時間後,我飛進一段高山區,一群我不認得的大鳥掠過我的身旁,嚇了我一跳,差點害我摔到山谷裡。穿過了高山,前面的地勢平緩了下來,一座河流沖刷形成的平原已在眼前,平原上有座大城市,市區裡有不少高聳的建築,螞蟻大的人在街道裡討生活。 過了城市,又是單調的丘陵地,這時我感覺已經飛了好久好久,就在我終於擺脫這段乏味的地形景觀,覺得有些疲累時,我飛進了連綿不絕的山脈,穿梭一陣子後,我脫離了這片險峻的高山,繼續挺進前面崎嶇不平的山地,從高處俯瞰,這部份的地形像是一團捏得皺皺的衛生紙又再攤平,裸露出部份赭紅色的表土,山谷間有幾條南北縱走的大河,散落著大小不一的湖泊,映著天上的日光像綴著寶石的銀練,讓我想起文文腕上的鍊子。漸漸地,山脈切削成南北的走勢,薄雲圍繞,有些露出雲端的山頂還有殘雪,襯在通透的藍天裡。 飛越了這段高山區,地形突然一變,竟是紅土一片的高原,看來十分貧瘠。它的右前方有座大城,隱約之間可見五彩的顏色隨風招搖,城市的南邊有兩個大湖,其中一個形狀極不規則,像隻藍色的海馬隱匿在棕褐色的藻海間,另一個湖小一點,在海馬湖的南方,形狀比較規則,像媽媽收在盒子裡以前奶奶用過的髮梳。過了湖,地形平坦了些,薄薄一層綠樹覆蓋地表,顯出不同的風貌,此時,聖母峰的峰頂已經遙遙在望,我修正一下飛行的方向,稍稍轉向西南。這時,我發現我犯了一個錯誤,原來以為我到達時應該是接近黃昏的時候,沒想到現在仍是朗朗的大白天,就在同一時間,我的眉心開始抽搐起來,心想該來的終於來了。我咬咬牙,不顧一切直投聖山飛去。 遠眺,喜瑪拉雅山脈峰峰相連,白雪覆蓋的陵線東西一路伸展,庇護住在山脈兩側的人。沿著聖母峰的走勢,我開始爬升,眺望聖山千年不化的白雪。越來越近時,山形的陰陽向背,光影的變幻,像極了一巨幅的黑白抽象畫,那麼絕對,不容一絲污穢。靠近山頂,眉心越來越痛,拉回病房的那條線繃得越來越緊,我想,只要這條線斷了,我就自由了,愛我的人也自由了。 我緊握雙拳,扣緊牙關,勉力護住丹田一口氣,直直向刀削般銳利的山頂衝去。這時,雲氣開始聚集,沒一會兒工夫,底下已是一片波濤洶湧的雲海。緊接著,雲海向上捲起濤天的巨浪,遮蔽了我,困住了我,眼前只見花花白成一片。這時,我的眉心似萬根細針在刺,頭痛欲裂像鼓在錘,腳下千斤萬斤重,朝下往東邊拉。我憋住胸口僅剩的一點氣,繃緊每一條肌肉,用盡全身的氣力向上突圍。重重白霧一波接著一波打來,墜下拉扯的力道一陣強似一陣,我也越來越虛弱。就在我要放棄的時候,我發覺我已衝出了雲團,雪白的山頂已在我的腳下,說時遲那時快,霎時一陣怪風從聖山搏扶搖而直上,龍捲風一般,抽出一條白雲的隧道,隧道不停地旋騰翻攪,直上天際。一抬頭,只見遙遠的盡頭有一小塊出口,漏出藍藍的天,非常透明,無與倫比的藍,藍得沒有一絲一毫的重量。此時,藍天處忽然出現一個小小的黑影,像是某人,揮手讓我回去,我的心頭一驚,一分神,整個人霎時被拉回,像繃到最緊處的橡皮筋瞬間彈回一般,恍惚之間,藍天白雲山川田野道路建築海洋疾速倒轉,糊成一片,我重重地砸回病房裡的我的身體,回彈了一下,差點又跳出身體,然後又彈了回去,終於,落定。 我迷迷糊糊地睜開了眼睛,喊了一聲:「媽!」耳邊彷彿聽見一個男聲驚呼一聲。 後記:清醒後,我復原地非常好,彷彿從沒出過事一樣,但是,從此再也沒作過飛行的夢。一年以後,文文和我分手,她說我變了,那時,我覺得老天爺和我開了一個玩笑。