就這麼靜靜的坐著，捨棄了咖啡，點了杯果茶與一份鬆軟黏膩的圓頂巧克力蛋糕，盡情地品嚐著。通常我總是安靜地拿本書坐著，我的用心，並不在於閱讀書本。書，只是障眼法。主要是為了看人，觀察那咖啡氤氳裡，迷濛的人影姿態與神情；聽那流轉於咖啡研磨機運轉的隆隆的聲響，夾雜其中的交談；流轉於昏黃柔和的燈幕下，所敘說的種種故事。 彷彿我像是蹲踞在孤寂的山頂上俯看，街肆繁華、燈火明滅，川流似一尾銀龍匍匐盤旋。其實我也像是一靜默無語的攝影機，抽離出任何的角色與情境，就只是攝入眼前流變的光影，亦從不涉入，就只是如此安靜的觀看，想著、聽著、嗅著、讀著…，漸漸地感到心安沉靜，於是鋪開紙面，開始我的筆耕書寫。 昨夜無眠，直至清晨也緩緩地睡去，但我清楚明白，在我的意識裡，仍藏有繫掛、藏有躁動、仍有一種焦慮與哀傷……陣陣襲來。我，非常地不安。 關於未來，我將在何處定錨呢？從山上回到塵世，極捨不得山間平寧樸實的生活，然而我仍然需要回歸凡塵，我清楚自己捨不得的是文字、是創作，它是我的舟、我的筏，是承載我乘風破浪的航具，內心裡曾幾何時有了一種永恆的盼望，只有書寫才會使我果敢，使內在剛強，才會使我有出世的勇氣，以及入世的擔當，然而清楚知道，現階段的我必須走入生活，走入人群去歷練、感同身受人間的種種情境，笑與哭、喜與怒、哀與樂都成了文學筆下一抹雲煙山嵐，妝點人間動容的風景。如是，我找到了支撐書寫的理由。 不停地書寫，讓文字成為拉拔我前進奔跑的線頭，只有寫，不斷地在文字裡奔跑，才會看見遠方明亮的出口：才可抽離出熱烈的情緒，才能照見自己內在的形貌；才有餘力欣賞種種的不完滿，因為書寫把殘落、陰暗與不堪的思緒與纏結，推升到創作的層次，化成文字裡的養分，回歸於嬰孩赤子的素樸，沒有所謂道德價值的框架束縛，讓內在滯鬱已久的思緒與情感，得以在書寫中有了自白發聲的機會。有時，許是這份誠摯的表白太過動人之故，使我忘記追問它的來歷，總之，忘了也罷！成了文學筆下的風光，哪裡還計較來時的痛楚與苦悶！也只是過程而已，又何必過於執著？觀照的當下，那情感思緒便在筆尖綻放成一地燦亮的春光。 書寫，不停地在紙上奔跑書寫，讓文字流洩成句句精湛川河，擺盪激流、奔騰沖積成一頁頁的沼地篇章，甚而往前，向更廣袤處追逐，匯聚成深邃廣闊的生命思想，在書寫流域裡，我像是一尾魚，有著溯源的原始本能，時節到了，聽到呼喚的鼓聲，便要我在浪濤浮沉中奮力地湧入。

　　還是甜甜在考驗他對愛情的忠貞？無數的疑問在他腦裡盤旋，讓他陷入痛苦的深淵裡。但他還是相信甜甜會看在錢的份上，一定會回心轉意的，因此他並沒有絕望，仍然期待著甜甜能與他重修舊好，成為島上最美麗的大陸新娘。　　 　　叩、叩、叩的敲門聲響起，進來的是一個沒有美感的女人，廉價的香水味薰得他鼻子直發癢，矮胖的身軀配上一襲長裙顯得更加地矮趴和土氣，就猶如是一個矮冬瓜。原本情緒低落的貓仔馬俊，看到眼前香香這副模樣，非僅提不起性趣，甚至還倒盡胃口。於是他懶得再看她一眼，從口袋掏出一百元新台幣，遞給她說： 　　「予妳坐車。」 　　識相的香香知道客人對她不滿意，接過錢後轉身就走，但在自尊心受損的使然下，卻也毫不客氣地警告他說：「我是欲來予你爽的，毋是欲嫁予你做某的，揀啥潲！我共你講啦，趁食查某若是傷  ，會予你著鏢啦！」 　　隨後服務生又進來了。 　　「先生，還要再叫一個來讓你看看嗎？」 　　「要叫就要叫漂亮一點的，身材豐滿一點的，氣質好一點的，我又不是沒有錢，別把那種沒品味的矮冬瓜也叫來。」貓仔馬俊不高興地說：「看了就倒胃口！」 　　不一會，果然來了一位氣質非凡的美女，她是來自西安的小桃紅，比起甜甜簡直有過之而無不及。霎時，貓仔馬俊眼睛為之一亮，快速地從床上站了起來，剛才低落的情緒已不復見，接踵而來的是一對色迷迷的雙眼，貓仔馬俊情不自禁地把她抱住，復又輕輕地撫摸她渾圓微翹的臀部。 　　「先生，別急嘛！」小桃紅柔情地捏了他一下鼻子，並輕輕把他推開。 

　你作夢嗎？夢中的你可曾兩手一舉，乘風而起，翱翔於天際？讓我說說我作過的有關飛行的夢吧，因為相同的主題一再重覆，出現在夢境裡，而且不斷地變奏進化，所以如果不把它們記下來，好像我欠債不還，以後會有報應似地。 最早的夢是在小學的時候，那時我怕黑怕鬼怕壞人什麼都怕，所以常常有一個全身罩著白被單眼睛挖兩個洞的鬼，在家門前住戶共有的走廊追著我跑。追急了，我只好從走廊往下一縱到一樓，毫髮無傷，但是那白布鬼就是不放棄，飄到了一樓，還在背後，所以我只好繼續逃，逼近了，向上一躍，單薄的身子飄啊飄，在二樓的走廊落定，鬼再追來，我又逃，來來回回，上上下下，那麼好幾年。那是我第一次擺脫地心引力，體驗所謂的無重力感，因為太興奮，所以都忘了後面還有鬼在追的恐怖。 大了一些，夢的內容有點變了。夜很黑，我單盤趺坐在公寓的屋頂，不知道為什麼背後竄出一群人，朝我叫囂，向我追來。我心生恐懼，情急之下，雙掌不斷用力擊地，趺坐的身子便慢慢蹦跳起來，就在那些人快要抓住我的後衣領時，我離地而起，浮了起來，回頭朝那群人扮個鬼臉，兩手一划，還是盤坐的姿勢，朝前飛了出去，因此逃離險地。後來，還是常常作這類的夢，有時沒人追，只是單純地飄浮飛行，以手為槳為舵，速度可快可慢，身隨意轉，常常一不小心就飛到了鄉野小鎮，任意遊覽。唯一美中不足的是，夢中的場景永遠是暗夜，深深的黑，沒有藍天，沒有白雲，也沒有漂鳥相伴。後來我在電視上看到印度有一種瑜伽飛行術，竟然和夢境中的趺坐姿勢十分類似，令我大吃一驚。 接下來作的夢，不用盤坐的醜姿勢，終於可以真的飛了起來，風大的時候，雙手平舉，助跑一下，就像隻鳥一樣。有時候沒有風，我得壯起膽子，從山崖或是河岸一躍而下，藉著上升的氣流，托起身子，然後才能飛翔，像隻正在學飛的雛鷹。從此，我自由多了，只是奇怪的是，我的飛行的路徑常常是沿著一條筆直公路，或是蜿蜒的山路，兩旁常常有些詭異的機構或是怪怪的人，細節大都忘了。 最後記得的一個夢境是發生在一個幽暗的白天，這時我的飛行技術已經比較純熟，風生，我隨即騰空而起，不經意間我飛到一位好友家，我邀他同行，因此他一躍到我的背上，像阿拉丁神話裡的魔毯載著他的主人。為了炫耀，我飛得極快，但還是不滿足。經過一個港口時，我瞧見前方有一根高高的旗桿立在港邊，旗桿旁綁著兩條拉旗的繩子，因此心生一計，飛經旗桿時我先用腳背勾住桿子，立即反手抄緊繩子，把旗桿和繩子當成一把弓，自己變成箭，順著原先飛行的力道，把弓張滿，然後鬆開腳背，放手，我便像一枝箭似地暴射出去，速度是平日極速時的好幾倍，那時氣流拍打在臉上，都痛了，這才發現背上的朋友不見了。別問我這個夢境的意義，我不是解夢的術士，我也不懂，只知道我很享受那種超疾速的快感。 後來臨睡前我常常祈禱，能在夢中再度體驗飛行的自由，能夠飛到喜馬拉雅山，看看金色的聖母峰。剛剛這個願望達成了一部份，當我翱翔於碧海青天，正想朝著聖山的方向飛行時，只覺得眉心一陣刺痛，好像有一根看不見的細繩扯了一下，然後我就醒了。睜開眼的第一個畫面是，醫院的病床上躺了一位和我一模一樣的人，正眨著眼睛，有些氣喘，媽媽坐在病榻旁，滿身疲累一臉憂傷，凝視著病床上的人。我喊她，她沒反應，我伸手拉她，手臂卻穿過了她瘦削的身子，一下子我楞住了，不明白發生了什麼事。 ● 我的頭好痛，轟隆轟隆像雷在打，又像鼓號樂隊的大鼓，走一步捶一下，兩下，三下，步法節奏都亂了，像全脫了頁的書，只剩薄薄一層有著摺痕的書皮。終於，我撿起了部份那一晚的掉頁。 藍藍的夜空，還亮著一團又一團的白雲，月躲到雲的後面，給雲鑲上了一圈又一圈的亮邊，像文文在夜市攤上拿起來的銀鐲子，文文將鐲子套在她無骨的手腕，湊到我的鼻尖，「好不好看？」她的聲音清脆似串在鐲子上的鈴鐺，「好不好看嘛？」她的手腕轉啊轉，旋出了串串映著月光的響鈴聲。 縣道上的路燈黃澄澄亮晃晃地，像美國來的香吉士，炙熱濃稠，幾十公尺就一顆，油門一加，車子一陣暴衝，我就嗑掉一個，和著溽暑晚風的乳汁，像古早電玩裡的小精靈，鍵進上下左右，一吞一顆大力丸，精力加倍，百倍。風來了，罩著彩色被單的鬼也逼來了，像以前作過的夢，在我的左手邊，它追上我了，高高長長的一列聯結車，像蜈蚣千百隻腳，它追上我了。我要逃，這次沒法隱遁飛翔，只能比快，右手腕一使勁，油門催到底，機車箭一樣地射出去，往左一瞧聯結車黃色的車門聳立像個大漢堡，我再使勁，我比過它了。 但是黃鬼還緊咬著我的車屁股。不能鬆懈，再加把勁，飛快點，快點…。 送文文到她家的巷口，我讓她先下車。她的爸爸不喜歡我，嫌我是單親家庭的孩子，嫌我媽媽在自助餐店洗碗的工作不高尚，嫌我念的是私立學校，騎車太快，總之總而言之，她爸爸是小學老師，她爸爸不喜歡我。 「這麼晚了，你爸爸不會罵你吧？」我憂心地問。 「他今晚去參加學生的送舊，應該還沒回家。媽媽會幫我，沒關係的，不要擔心。」文文安慰我，但我不太相信。 「那…，今晚開心吧？」我問。文文搖搖腕上的鐲子，微笑地點點頭，我也開心地笑了，對她說：「進去吧，到家我再call你。」 「好，車子騎慢點。」文文轉身，蓬蓬的裙擺翻飛成一朵粉荷，搖曳在夏夜習習的涼風中，飄來淡淡的香氣。 「下次找個清晨，我們去看荷花。」車子發動時我跟文文說。 左方，一團疾速迫近的光影，銀色的，像太空船超光速曲線引擎運轉，好快的飛行速度，比我還快，歪歪斜斜地，一個大優弧，攆過雙黃線，朝我的左線車道壓過來。刺耳的剎車聲，我聽見，在我的後頭，聯結車的，碰撞，像電影裡庫房的大爆炸，轟天巨響，震得我分不清東南西北，前方金色的道路，像玻璃爆開，一片片，碎片，向我射來。瞬間，一切都沉靜了下來，一點聲響也沒有，我拋了起來，無重力，一道完美的拋物線，慢慢地，像港片裡的慢動作，慢慢地，我轉頭，看得清清楚楚，我的機車歪倒在路旁的紅線區，後車輪截肢了，慢慢地滾著，還沒倒下，龍頭排氣管折了，車燈擋泥板前照鏡，還有我認不出來的零組件，碎了一地。釘在機車後面，是那輛黃色的聯結車，車裡是位中年人，壯壯的，綠色的背心，嘴張得大大的，一顆大臼齒閃著冷冷的，鉛色的光芒，他一隻手緊緊扣在方向盤上，另一隻手還按住喇叭，但是我聽不見，聽不見，什麼聲音都沒有，直到我的頭一陣巨痛，最後聽到的，好像是那裡的骨頭斷裂的聲音，乾乾脆脆的一個聲音，就一拍的節奏，然後什麼感覺都沒有了，沒有了…。就在眼睛閤上的剎那，我瞥見，機車碎片前方，斜斜兩個輪子，輪子上頭，凹扁的銀車殼，掛到地上的保險桿，前車燈懸垂車外，晃啊晃，像掉出眼眶的眼珠子。 我的頭又痛了，不，不只，全身每個臟器骨骼，都已經移位，裂了，碎了。我不禁狂吼一聲，眼前一下子閃過兒時最愛漫遊的河堤的畫面，藍藍的天白白的雲，白鷺鷥滑過碧綠的水面。然後，我見到病床旁媽媽焦急的眼神，望著裹在白棉被裡的人，她的雙手緊緊握住床上那人露出棉被的左手，那人真的是我嗎？ 過了一會兒，我不痛了，身體輕得好像隨時都可以飄起來，事實上，我真的浮起來了。這是一間單人病房，單純必要的陳設，沒什麼特別的，冷冷青青的日光燈讓我不舒服。我飄到屋子裡唯一的一扇窗，窗外掛著一彎月芽，斜斜地看，像小丑臉上的嘴。 靜靜的夜，屋子裡媽媽低聲飲泣的聲音，好清楚，不知不覺地我的淚也淌了下來。 ● 我穿牆，跨坐到戶外的窗台上，遠眺還在沈睡的城市，想起了爸爸。十年前他死了，不知道他目前在那裡？好不好？我還能見到他嗎？我和爸爸並不親近，印象中他總是很沈默，不愛說話，還會揍我，有時候連媽也揍。每次選舉完他的心情都不好，鬱鬱寡歡，好像誰得罪了他似地。 想著想著，我的身子慢慢往前傾斜，終於跌了下去，還沒觸著地便已浮起，飛行起來。轉瞬間，離了地，過了山，到了海。千禧那年，同學們相邀到東海岸看第一道曙光，我沒去，因為得跟著媽媽打工，多賺一些加班費。海天交接處，當醬紫的天色逐漸轉藍變亮時，我的眉心又抽痛了一下，於是一下子又回到了病房，望見媽媽伏在床沿，睡著了，一隻手擱在病床上那人的臉上，癢癢地，不舒服。 媽媽正在作夢，於是我鑽進媽媽的夢境中。媽媽坐在家中臥室的床沿，瞪著站在不遠處的爸爸，兩人默默，無語。我悄悄躲到暗處，不想讓他們看見。媽媽的眼神，似是自責，又有些哀怨，兩唇微掀，想辯白些什麼卻又嚥下了。空氣沈悶無聊，我不禁抽動手腳，爸爸發現了，目光冷峻朝我射來，我打了個冷顫，媽媽順著爸爸的眼神也察覺了我的存在。慌亂之間，我連忙逃出夢境，發現媽媽醒了，望著床上的人默默流淚。天也亮了。 原來安靜的病房慢慢活了過來，護士進房量體溫血壓脈搏，媽媽幫床上的人擦臉排尿，然後是主治醫師帶著十幾位實習醫生來巡房，我不想和他們擠，所以浮到天花板上。整個房間鬧哄哄地，回聲又很吵，我實在不耐煩，但是又離不開，情緒糟透了。終於等到那群人都離開，換舅舅來了，提著一杯豆漿和飯糰，媽媽吃了幾口又擱下。 「昨晚還好吧？」舅舅問。 「喊了一聲，說痛。」媽媽哽咽地說。 「不要難過，這應該是好事吧，表示還有機會醒過來。」舅舅一邊安慰，一邊接著問：「醫生來查過房了？」媽媽點點頭。舅舅接著問：「他怎麼說？」 「他說，還很難講，很多昏迷的病人是會這樣子的。」媽媽回答。不知道為什麼，我突然知道床上那人已經昏迷了一個多月，而且傷害他的人是誰，住在那裡。 「昨晚，對方律師又來了，這個案子不樂觀，因為阿德沒有駕照，又超速，民事的部份他勸我們庭外和解。」舅舅望著媽媽說。我一聽，馬上火了，沒錯，我有不對的地方，對方呢？一隻毒蟲喝個爛醉還開車，另外一個都快睡著了，喝了一整瓶的維士比也沒用，他們都不用負責嗎？「就怕不夠醫藥費。還有以後也不知道怎麼辦？」媽媽邊說邊嘆氣，眉頭緊緊鎖在一起。望著媽媽滿面的愁容，我心裡更加怨恨那兩個肇事的混蛋。 「再說吧，我請里長，還有調解委員會那邊的人再幫忙看看。對方如果太超過，大不了我去找民意代表，給他鬧大一點。」舅舅忿忿地說。 「真的要這樣子嗎？不好吧？」媽媽遲疑地說。 「我是說，如果他們太惡劣的話。」舅舅說：「早上我請假，你先回去休息一下，中午再過來。」 媽媽也沒推辭，收拾了要換洗的東西，疲累地走出病房。望著媽媽離去的背影，我想我也可以做點什麼事情。但是，我想先去看看文文，我知道她爸爸不准她來看我，但是她已經偷偷來過兩回。 於是，我騰空浮了起來，穿牆，到了戶外的天空中。盛夏，此時的陽光已經很耀眼，我刻意放慢速度，想好好經驗飛行的感覺。我用俯臥的姿勢，雙手自在擺在身體的兩側，這樣我就可以盡覽底下城市的景色，當然我也可以改用其他的姿勢，看我高興，結果都是一樣的。在極高處俯瞰陸地是一種很特殊的視覺經驗，雖然在以往的夢境中也是這樣，但因為都是在光線幽微的情況下，因此總是看不清陸地的景物。這次不同了，底下的樓宇房舍橋樑道路清晰可見，只是它們都被壓扁了，假假的，但也因為是這樣的觀看方式，因此以前用來認路的地標，像是摩天大樓之類的，現在全不管用，不得已我只好降低飛行的高度，在參差不齊的建築間穿梭，慢慢地找著文文正在上課的學校。 當我進到教室時，一眼就看到文文坐在倒數幾排，靠角落，一張附小桌的椅子上，那是文文最喜歡的位置，既可以遠離老師，又可避免老師叫最後兩排學生坐到前面去的尷尬。我倚在離文文最近的一面牆看文文上課。文文手肘支在桌上，秀麗的臉龐上雙眉不展，低頭癡癡望著桌上對摺起來的筆記本，幾乎空白的頁面上有幾處隨興寫了幾個名，我的暱稱，小D，還畫上了幾顆心，像地圖上的路標，指來指去都回到了原點，我的方向。時間一分一秒慢慢地流逝，她的姿勢都沒變，定格，靜止，如果不是正好一顆滴落在到書頁上的淚水，我都以為她已經石化成了一座塑像。我的心很痛，因為我不知道怎麼做才能止住她的煩，她的憂。 就在我難過的時候，眉心又痛了，這次我不讓它拉我回去，我頑強地抵住它，我不走，但是它太強我太弱了，不過一兩秒，我又回到了病房。舅舅附在床上那人的耳邊，輕聲地對他說：「小德啊，如果你聽得見，就聽我說，不是舅舅狠心，只是你這麼大，都二十歲，成年了，該懂事了。勸你多少次，騎車要慢一點，都不聽，現在責備你也沒用了。如果可以就趕快醒過來，真的不行也不要留戀，我們這樣的人家，爛命一條，活著也是辛苦。多拖一天多一天開銷。你知道，你媽媽的工作都辭了，你妹妹和我，也是三天兩頭請假，這樣下去真的不是辦法。」說到最後，舅舅的聲音有些哽咽了。停了一會兒，他繼續說：「算我求你，趕快醒過來，不然好好地走，不要僵在這裡。…」舅舅的聲音梗住，說不下去了。 雖然舅舅的話沒錯，但還是刺耳，卡在這個黑白交界灰色的地帶難道是我的意願？我也不想啊，更何況三不五時就被拉回來病房，那裡都待不久，去不了，綁手綁腳，真是不自由。想想，我移動到病床上那人的軀體上，想把自己摁進那人的身體裡，我用力再用力，不成，好像中間卡了一層什麼東西，才進去一點就被彈出來。我氣極了，跳起來甩了那人兩巴掌，再試，還是不行，又試了幾回，都失敗了，只好起身，我覺得好累，想找個沒人睡的病床休息一下。這時，房門打開，媽媽來了，兩眼紅腫。我不敢見她，因此趕緊穿牆而過。

{1}裝滿血和肉的轟隆隆坑道 用炸藥和謊言挖出愛國情操 一條條黑暗山體走不出來的黑暗盡頭 等著宿命不斷的沙盤推演 {2}老街懸空著傾斜歲月 站不穩的未來 窮盡奮力學習站立 並且忙於尋找失蹤多年的回聲乳名 {3}軌條砦種植在海岸線 身高和敵人一樣 露出揮翼的手臂 堅實擋下興風作浪的急流 {4}那些單號夜晚的日子 砲彈喜歡躲在無預警的座標 循著發光的童年軌道 炸開一屋子夢的胸膛 {5}掛在山頭的那盞燈 慢慢的稀釋退色 整座的村莊就暗下來 誰也看不見誰 {6}埋下嗜血刺蝟地雷 在地底餵養塌陷的命運 那些觸患戰備的懸崖足跡 將被時間浸爛而遺忘而舔舐而撞毀 {7}夾帶音節與意象的裊裊炊煙 從三合院屋脊中拔地而起 如冒煙呼嘯而過的分泌唾液 緩緩的在饑餓肚腹燃起飽脹 {8}牆垣中的顆顆彈痕 刻鑿著仇恨和潰傷 像一枚枚勳章的立業 停泊在歷史的眼瞳 {9}村落裡的防空洞 黑窟窟蒙住生死謎題 像洪荒中聳立的墳丘 沉默而無法預知的明天

  尤其他先後已匯了十八萬人民幣給她，難道這些錢還不足以打動她的心？甜甜是一個美麗善良又善解人意的女人，他如此地對待她，相信她一定能感受到他的誠意的。唯一冀望的是當他們繾綣纏綿過後，當她在老家蓋新屋的美夢即將實現時，甜甜能正式踏入他的家門，成為他們家最美麗的大陸新娘。但願她的美夢能成真，他的夢想亦能實現，如此一來，始能稱為完美。只是惟恐，彼此間的想法南轅北轍，天又不從人願……。   第十五章 　　貓仔馬俊為甜甜匯完款後，就未曾再接到她的電話，甚至當他準備啟程到廈門時，亦一直聯絡不上，但他似乎一點也不在意，到了廈門絕對可以找到她。然而，他卻高估了自己的智慧和判斷，她承租的套房已退租，賓館老闆娘亦不知她的去向，行動電話傳來的是轉接語音信箱的話語，儘管他留下數十通請她盡速聯絡的語音留言，依然毫無信息。難道她人還在四川？倘若如此，行動電話為什麼要關機？他的留言為什麼不回覆？凡此種種，的確讓貓仔馬俊百思不解，也因此而讓他的情緒，跌落到一個前所未有的深淵裡。 　　他在路邊攤隨便吃了一碗麵，喝了一瓶啤酒，在這個五光十色的都會裡，想尋找一個人談何容易。於是他住進之前和鳥鼠清仔下榻過的那家廉價的小旅館，服務生以其職業的口吻問他要休息還是住宿。 　　「住宿，」貓仔馬俊看看她，毫無拘束地說：「我想找一位叫甜甜的小姐，妳想辦法幫我聯絡一下。」 　　「我去問問櫃台。」服務生走後又回來了，她告訴他說：「經常在我們這裡出入的沒有甜甜這位小姐，倒是有一位叫香香的小姐長得白白胖胖的，對客人相當體貼，在我們這裡很叫座，不知先生有沒有興趣？」 　　「隨便。」貓仔馬俊冷冷地說，隨後鞋也沒脫就往床上一躺。然而眼睛剛一閉，甜甜美麗的倩影隨即不約而來地浮現在他的眼前。之前的林林總總，無一不在他的腦裡激盪著。　　 　　他見過的女人可說不少，就是沒有一個能與甜甜相媲美的。她雪白的肌膚，豐滿的胴體，高雅的氣質，再加上一張漂亮的面孔，簡直讓他神魂顛倒。雖然與她共同創業的願望不能達成，但是他並沒有辜負她，亦沒有虧待她，陸續以金錢來彌補服飾店頂盤破局的過失。十八萬人民幣並非是一筆小數目，難道這筆錢還不能夠打動她的心？不能獲得她的諒解而避不見面？即使他曾經誇大其詞，提及要在廈門投資幾百萬人民幣的狂言，但這只不過是說說而已，難道她就不能把它當成耳邊風，聽聽就好？莫非她已有了新歡？或者是陷入有心人士設計的陷阱？

金門、廈門咫尺距離，兩岸望遠鏡窺視彼此，心戰喊話柔性洗腦，宣傳彈恫嚇對方。天晴時，站在海邊，肉眼依稀可見那一片土地，遙想當年祖父、父親從古寧頭港灣，趕早乘船出海，下午便從廈門採買貨品返家，這是一條簡便快速的通路，卻是我遙不可及的童年夢想，它是祖父、父親講述的遙遠故事。 時至今日，小三通已經熱絡往來多年，我卻遲遲未曾踏上廈門土地，工作場域中，接待過內地無數的官員、學者和民眾，和對方提及從未踏上海峽彼端，他們訝異常常寫在臉上，想要親切話家常，那種距離感仍舊是存在著，除了文化上隔閡和差異，我想重點還是停留在紙上談兵的階段，大陸種種資訊，都是從書本、雜誌、報章、媒體獲得而來，如能親眼所見，親耳所聞，談論時必定更能融入其中，於是，年年有計畫，年年未成行，每每返回故鄉金門，聽及親人兩岸來去仿若走「灶腳」一般，自己反倒格格不入，有點井底之蛙的感慨。 今年外子卸下公教人員身分，時間較能自由安排，我們終於成行。北台灣、南台灣4個家庭同行，那是外子高雄工專的一群死黨，三十多年來不因時空的阻隔感情轉淡，反倒是更加濃郁。在那年輕歲月，他們曾經抽中金馬獎，在物資困頓的時期有一段金門的軍旅生涯，所以在心中，帶著家眷來一次尋根之旅，在家人面前細數陳年往事，英勇事蹟，是每一位男士心中的驕傲，於是，4個家庭，3對夫妻，一個三代同堂的家庭，多種身分，組成了十全十美隊〈金門水頭碼頭集合，報數點名時，因人數臨時取名〉，在大家鼓掌通過時，四天金廈之旅，於焉展開！十全十美團包含了金門女兒、內地媳婦、曾經的台商、曾經的金門士兵，所以，沒有延請導遊，我們開始了自由行，30年前的年少輕狂，今天如願的串起了笑語一串。 廈門篇： 一、親子裝： 準備登船前，排排站，學著軍人答數，大家聲音宏亮，精神抖擻。咦！親子裝！A家爸爸、媽媽、兒子3人，從上衣、褲子、鞋子完全一模一樣，看來整齊醒目，原來這家兒子2歲時和爸媽出遊，酷愛攝影的爸爸沒入人群中，媽媽藉著衣服的樣式教育兒子找尋爸爸，年幼的兒子真的從自己的衣服去比對人群中的爸爸，而且驕傲的找到了，從此，他們一家出門就開始著親子裝，從未改變，此時，兒子已經小學六年級了，真是特別的習慣。 二、和平之星啟航： 和平之星寬敞的空間，比起高中畢業時，從料羅灣航行到高雄港的登陸艇，簡直有天壤之別，水頭到東渡碼頭1個小時航程，曾經在望遠鏡下的大嶝、小嶝島就在眼前，「三民主義統一中國」的標語仍清楚寫在岩石上，初次經驗，讓我猛按快門，想把錯過的一次全部捕捉，風浪雖大，順著海流，原先擔心暈船的隊員，個個笑語如珠，為我們的旅程拉開美麗的序幕。 三、紅毛丹事件： 甫下船，東渡碼頭人潮擁擠，很難置信我已置身在廈門的土地，當地居民的閩南語是那麼熟悉和親切，原來，阻隔多年後，語言仍是不會變的啦！寬敞的路旁，挑擔叫賣水果的攤販有如童年的金門，在等待計程車的當兒，A家奶奶還不習慣人民幣和新台幣的幣值換算，一口氣買下一大堆的紅毛丹，不但少了斤兩，也貴了許多，當160元人民幣騙到手，叫賣者已經挑著竹簍逃之夭夭了。望著一地紅毛丹，A家媳婦怒氣沖沖，奶奶無辜的不知所措，兒子權充和事佬，唉呀！眾人戲謔自嘲：「呆胞就是呆胞，才一開始就被騙！」一群人忙著安慰，來到堤邊，十全十美大啖紅毛丹，留下歷史鏡頭，終於皆大歡喜，婆媳釋懷了，好心情沒被破壞，花錢買一次寶貴經驗，也算因禍得福吧！ 四、菽莊？椒鹽？ 鼓浪嶼素有鋼琴島美譽，位於菽莊園的鋼琴博物館是必遊景點，一群沒有音樂素養的我們，倒也沉浸在名琴氛圍中，鋼琴演奏者指尖流洩出悠揚琴音，只是機械式表情和聲音完全不搭，興許是職業倦怠吧！真是美中不足。莊園的美讓我們留連，踏出莊園已經天色微暗，大家也有些飢腸轆轆了，以菽莊為背景，來張大合照吧！B同學眼角回眸一瞥，把「菽莊」看成「椒鹽」，果然是餓昏了，心中想著台灣的鹽酥雞，灑上對味的胡椒鹽，惹得大夥捧腹大笑，娛樂笑果十足。 五、百華園救鳥記： 百華園內蓮花池，因為冬天關係，零零落落的荷葉點綴幾朵蓮花，不似夏季的熱鬧繁盛，但遊客不減遊興，靠在池邊欄杆上欣賞池中雕塑，突然見到一隻雛鳥迅速墜落池中，恰巧掉落在兩片單薄的蓮葉上，雛鳥困難的拍動翅膀，怎麼也飛不起來，蓮葉支撐不住牠的重量，雛鳥成了落湯鳥，死命揮動雙翅，幾乎快要溺斃了，我們著急萬分，牠卻離岸邊愈來愈遠，連喝了幾口池水，眼見性命不保，我急急尋覓竹竿，找來掃把當工具，終於將牠撈上岸，幾乎失溫的牠，全身顫抖不已，我們用衛生紙拭乾牠身上的水，捧至有暖陽的地方輕輕撫拭，然後將牠送至林邊有鳥群的地方，希望牠有活下去的機會，我們的行為引來人潮圍觀，看著當地年輕媽媽耐心解釋我們的行為給她稚齡的孩子聽，我想：她應該有所感動吧！ 六、勇士坐仙人掌： 人工噴霧，讓植物園區多了份神秘和飄渺，映襯著潺潺瀑布聲有如置身仙境。植物的絞殺現象，讓我知道：原來大自然生物還是有它恐怖的一面。來到「沙生區」，C同學瞪大雙眼說：剛剛看過「絞殺區」，現在又到「殺生區」，未免太恐怖了吧！唉呀，此「沙」非彼「殺」啦，原來C同學是在製造笑果，真是謝謝他的用心。沙漠植物多樣又碩大，第一次看到如臉盆大的仙人掌，鮮豔奪目的色彩，讓我雀躍不已，白目的B同學，裝腔作勢的坐在仙人掌上拍照，沒想到距離沒抓好，屁股被扎了好幾針，痛得哇哇大叫，差點被眾人當下脫掉褲子驗傷，我想：如坐針氈的感覺就是這般吧！ 七：遇見童年的熱水瓶： 為了維護植物園的生態和清潔，偌大的園區並無設餐廳，這和台灣的習慣很不同，過了晌午，我們只好在入口處唯一熱食供應站簡單吃食，一個個紅、藍、綠的塑膠熱水瓶裝滿熱水，排排站在方桌上，等待澆淋一碗碗的泡麵，感覺好熟悉，我向店家借了一個來拍照，打開瓶蓋，水銀的內膽亮晃晃，這不是童年家家戶戶必備的熱水瓶嗎？多年不見，似乎遺忘了，原來，內地還保有如此傳統的東西，感覺又回到了童年，熱水沖泡麵茶的香氣充塞四周。 八、人頭鑽動萬石山： 普陀山是廈門著名的觀光景點，朝山拜佛的信眾和觀光客萬頭鑽動，裊裊的香煙和幽幽的誦經聲，有些像過年時金門的太武山，無數巨大石塊成就它萬石山的美名，在石頭陣中坐落的建築有它特有的風貌，蜿蜒攀爬其中，處處有驚喜，只是，服務中心明明寫的是贈香處，人手取來一支香，卻必須投下一元人民幣，與自由意願的功德箱似有相悖，聽聞有一遊客點了一支香，方才發覺身上沒有零鈔，忍痛投下100元人民幣，一支香100元，真是價值不菲啊！若是有意做功德便罷！若是被強迫那就太冤枉，想想，兩岸民情還是有差別啦！ 金門篇： 一、勇渡黑水溝： 結束兩天廈門行程，準備循小三通返回金門，興許是海流關係，去程的平靜舒適不見了，逆風破浪的劇烈顛簸，讓船上尖叫聲四起，繼而四周此起彼落的嘔吐聲不絕於耳，此刻團員開始後悔預備的暈船藥仍靜靜的躺在背包裡，無奈，皺緊眉頭，緊閉雙眼，嘔吐袋遮住口鼻，船外的驚濤駭浪隨它肆虐，心中、腦中「阿彌陀佛」不敢稍停，十全十美團員有8人全淪陷了，而我，有乘坐登陸艇的經驗，短短航程，小女子臨危不亂，當起團員的隨團護士，只是，嘔吐物的味道不敢恭維，戴起口罩稍可迴避，唉呀！黑水溝凶險，前人唐山過台灣的血淚史，「六死三留一回頭」的諺語終於領教。 二、家鄉美味： 團員們徹底清腸，面色鐵青，飢腸轆轆，再度踏上金門土地，水頭碼頭已有親人相迎，興奮遊憩的熱情再度點燃，之前海上驚魂瞬間拋諸腦後，此刻心情有如蘇東坡定風波：「回首向來蕭瑟處，也無風雨也無晴。」我們即將展開另一段美妙旅程，大嫂貼心，一桌子金門早點款待，廣東粥、油條、甜、鹹燒餅、豆漿、手工饅頭任君選擇，金門人的真誠和熱情，讓團員們補充了能量，我也再度投入家的懷抱，享受家的溫暖！ 三、尋根之旅： 依著金門地圖，幾位曾在金門當兵的同學，雀躍找尋自己營區的位置，尋覓當年足跡所至之處，再偷偷回味一下當時認識的金門姑娘，然後按圖索驥，只是30多年的留金歲月，金門處處早已物換星移，熟悉的感覺似近又遠，D同學不死心，沿著村莊的產業道路一遍遍繞，試圖尋找出一絲回憶，起初乘車，最後索性下車步行，在他心中，年少輕狂的歲月，與金門姑娘散步聊天的畫面，應該一點一滴再接續，只是，夫人同行，不敢張狂表露吧！還好，荒廢的營區，還殘留一扇朽壞門板，他輕輕觸摸著，終於，圓了多年來的念想。 四、榕園驚魂記： 榕園大片綠地和榕樹，有種置身世外桃源的感覺，入口的特色金門電話亭，是我每次造訪力薦的拍照景點，儘管公共電話鮮少在使用，但是裝模作樣擺個姿勢，夫妻情話綿綿甜蜜模樣，將會在照片中留下永恆回憶。823紀念館外埕的戰車是男士們最愛，紀念館內展示讓大家了解當時金門戰爭的慘烈。來到「慰廬」，我認真解說這處風水寶地，眼睛盯著牆壁上字畫，沉浸在「人丁不滿百，京官三十六」的驕傲氛圍中，眼睛漸漸由上而下游移，瞥見廳堂太師椅上竟坐著一個人，在沒有心理準備的當下，我嚇得魂不附體，驚聲尖叫，再定睛一看，哪來的古人哪！原來是C同學動也不動的體驗太師的威嚴，我啊！過度沉浸在自己營造的世界裡，造成這意外的番外篇，真的，人嚇人，會嚇死人！ 五、夜訪總兵署： 位於金門金城鎮的總兵署，曾經是衙門、書院、警察局，總兵署四周是許多金城孩子童年的遊戲天堂，多次造訪，對它早已不陌生，但是夜晚造訪可是頭一遭。衙署前廣場的石椅，造型豬隻的模樣親切討喜，我知道那是取「諸事如意」的涵意，踏入衙署，中亭巨大高聳的榕樹在燈光掩映下，神祕且高不可攀，為莊嚴的衙署埋下伏筆，工作人員親切相迎，接著義務展開一場內容豐富、精彩的導覽之旅，工作人員的敬業態度，金門公部門對文史的投入，讓我這位金門人在朋友面前驕傲了起來，團員們與解說者有良好互動，這是一場賓主盡歡的饗宴。 六、石蚵大餐： 金門石蚵有別於台灣本島的竹蚵，它的美味團員早有經驗，只是，時代在變，嚴冬在冰冷的海水中「擎蚵」是一件極為辛苦的差事，年輕人吃不了苦，長輩們又日漸凋零，採蚵的蚵民愈來愈少，要吃鮮甜的金門石蚵愈來愈不容易了！想到童年家鄉的蚵田，父親「擎蚵」的身影，四方桌的剝蚵歲月，海蚵是滋養我們生命的恩物，如今…，來到古寧頭的雙鯉濕地，廟前簡陋的攤子，滿臉皺紋的老奶奶，壯碩的大陸媳婦，和圍著大人團團轉的小孫子，他們共同經營著攤子，攤子外歪斜的字體寫著：蚵仔煎、蚵嗲，我們興奮極了，管他設備簡陋，就著室外，來個石蚵大餐，老奶奶開心極了，興許我們是今天唯一的客人，蚵仔煎、蚵嗲、蚵仔紫菜湯、蚵仔麵線，自製的辣醬，自家栽種的菜蔬，自家採收的石蚵，除了新鮮還是新鮮，除了美味還是美味，大家吃得笑呵呵，結帳時，10個人只花了900元，真是物美價廉啊！這對久居都會的團員，都覺得太便宜太不可思議了！ 七、賞鳥之旅： 金門是賞鳥者的天堂，熱衷賞鳥的B同學，賞鳥工具一應俱全，不論在路旁、湖畔、田野間、池塘中、樹叢裡，奇珍異鳥都是他望遠鏡、照相機下捕捉的重點，金門的「戴勝」處處可見，在台灣卻是稀少的鳥類，牠特殊的頭形，一眼就被認出來，牠喜歡停在新墳旁啄食鬆軟泥地裡的小生物，所以被冠上不祥之鳥的名號，小時候，我怕看到牠，因為牠總和墳墓聯想在一起，現在不同了，全團老、中、輕三代都為牠瘋狂，牠成了此行的焦點，美麗的身型，特殊的模樣，讓我們留下深刻的印象。 八、莒光樓夜景： 莒光樓是金門建築的代表，明信片上那棟美麗建築，在同學抽中金馬獎的同時，它就伴隨著記憶永存腦海，說不定在大家塵封的壓箱寶中，都可找出這一張經典、泛黃的照片。解說員熱心的指著牆上照片，青澀的馬總統、年輕的鳳飛飛都曾造訪。夜晚的莒光樓美得叫人動容，站在三樓，對岸廈門萬家燈火清楚可見，美麗極了！當音樂聲響起，莒光樓外牆打上光雕，七彩顏色閃耀，我們隨著音樂起舞，在牆面上留下十全十美的身影，然後用相機記錄永恆，10個手足舞蹈的影子，來日再來猜猜，誰的身材走了樣？ 九、坑道之旅： 戰地金門、地下金門，坑道是必遊的景點，翟山坑道的鬼斧神工，開鑿者的滴滴血汗，我們欣賞美景之餘，內心澎湃洶湧，緬懷感恩之情在心中盪漾。獅山砲陣地的砲兵演練，實體操作，讓ABCD四位同學也蠢蠢欲動，好像又回到當兵的歲月，他們從年輕的士兵中去尋找自己的記憶和影子，也在砲車前擺出衝鋒陷陣的威猛模樣過過乾癮，喀嚓！相機迅速留下記錄。 四天三夜的金廈自由行，有大家的參與、相伴和成全，主辦及協辦者的通力合作，專業級攝影師全程記錄，家鄉親人的熱情款待，大家都圓了心中的夢，這是一次愉快的旅程，來日聚首再重提，話題將是熱絡而綿長。

大部分的時間你都隱居在深山 對世事一概不聞不問 你喜歡模仿「偉大的人類」 美其名是「潛修」 「沉澱」 待機「東山再起」 創造一番新興事業 也好令人「刮目相看」 你也很識相 對人世間的「千奇百態」 「閒事少管」 「善事多做」 只有在忍無可忍的情形下 你才一躍而出 「如猛虎」 「似怪獸」 好像對什麼事都看不慣 好像不發威就不是「英雄」 「好漢」 於是 你就大聲「咆哮」 拚命「怒號」 發洩滿腔的激情 久久才能平息。

  「阿爸，你若毋共我湊相共，我哪有法度通去廈門做生理。」貓仔馬俊低聲下氣地說。 　　「你的事志你該己著去設法，佮我無相干啦！毋通共我這個老歲仔也拖落水。」跛跤膨豬說後，轉身就走。 　　貓仔馬俊再怎麼想也想不到，父親竟會對這件事有意見、起疑心。即使他深知到廈門做生意只是矇騙父親的一種藉口。而父親願意資助他的那點錢，亦只夠擺個小攤子，與頂盤服飾店的資金相差甚大，他何曾沒有想過。然而他卻在甜甜面前說大話，試圖以準備在廈門投資幾百萬人民幣來討好她。然而當資金不能到位時，也是他牛皮被戳破的時候。他之於會一味地想博取她的歡心，甚至不加求證亦未曾考慮後果就匯出巨款，如果說沒有一點企圖心未免太假，他冀望的是她 來日能成為他最美麗的大陸新娘。倘若此次未能得到父親的允許，不能依她的要求資助她祖母的喪葬費，不能讓她的祖母風風光光上山頭，或許將是他這個未來的孫婿最大的罪過。甜甜非僅不會原諒他，好不容易建立起來的感情，勢必也會付諸流水！一旦如此，不是太可惜了嗎？ 　　於是，貓仔馬俊在得不到父親的奧援，卻又必須實踐對甜甜的承諾時，不得不另想辦法。雖然他近幾年來已徹底地改過，安安份份做一個日出而作日入而息的農夫，但如果一時手頭緊，想到外面借點錢來週轉，卻也不是一件容易的事。因為世人看待事情都是一樣的，好事或善行容易被人遺忘，有過或有錯會讓人記恨一輩子。貓仔馬俊在走頭無路時，竟聽人說可以找民間的商家調頭寸，借貸的金額限定在三十萬以下，必須以房契或地契作抵押，月息二分，辦好簡單的手續並簽章後即可取款，比到銀行辦理抵押貸款方便太多了。雖然利息比銀行高了一點，但它非僅能救急，亦可免予讓信用破產。 　　故此，貓仔馬俊經過再三的思考，認為這是一個絕對可行的好辦法。因為家裡那疊房契和地契，全都放在父親房間那只生鏽的鐵箱裡，拿它一兩張，父親絕對不會注意到，如此一來不但可以應急，對甜甜亦有一個交代。將來一旦賣家畜、家禽或農作物，這些錢父親一定會交由他來保管，屆時再把房契或地契贖回來，的確是一個兩全其美的好辦法！   趁著父親不在家的空檔，貓仔馬俊走進他的房間，打開鐵箱，挑選了一張地契和一張房契，告訴商家他擬抵押的金額。然而商家亦非純以放高利貸賺錢為目的，從老闆的口氣中，似乎以救急和創業為優先，當貓仔馬俊把準備到廈門投資的計劃洋洋灑灑地告訴他時，他的誠意很快就獲得商家的認同。除了留下他的房契，並要他在一份借據上簽章，便借給他新台幣二十五萬元。貓仔馬俊拿到錢後，一絲喜悅的微笑掠過嘴角，原來窮則變，變則通，天無絕人之路啊！並火速地為甜甜匯去人民幣五萬元，讓她有足夠的錢來辦理祖母的喪事，好讓她老人家風風光光上山頭，另一方面也可以讓甜甜看看他的經濟實力，絕不是光靠嘴巴說說而已。   然而為了對父親有所交代，他必須再到廈門一趟，即使只是虛晃一下，也勢在必行。唯一讓他感到興奮的是又能與甜甜見面了，相信他們兩顆火紅的心，在經過一段時間的分離後，必能在短短的時間裡，重燃熾熱的激情火花。一旦到了廈門，他將和甜甜共進西餐、享用美食，以及逛逛百貨公司，為她添購一些化妝品，買幾套性感的內衣褲送給她，把凡間的瑣事完完全全忘掉，兩人共度幾天逍遙快樂的美好時光。這不僅是貓仔馬俊的夢想，也是他精打細算後的如意算盤。

　五四運動，許多激進派把傳統的戲劇，破壞攻擊，致使京劇不能蓬勃發展。始作俑者，即為文化界角頭胡適。胡博士只懂文史，卻包攬文藝各種形式，他批評京劇的唱工、武打之類的技藝，貶為戲劇進化史上的「遺形物」，認為只有把這些遺形物淘汰乾淨，才有可能出現純粹戲劇。傅斯年把戲曲稱為「百衲體」，認為這不是真正的戲劇。錢玄同則把流傳中國的各種戲曲重唱工、畫臉譜、少佈景的特色，視為野蠻幼稚。陳獨秀也曾發表文章，支持胡適、錢玄同的觀點，這是五四新文化運動的重大錯誤事件。胡適等人所持的學術觀點，是站在西方世界的戲劇立場講話，這是反科學、反傳統的藝術觀點。 五四時期，真正懂得西洋戲劇的宋春舫，對於胡適等人的偏見作出批駁：「這些人大抵對於我國戲劇，毫無門徑，又受歐美物質文明之感觸，遂致因噎廢食，創言破壞。不知白話劇不能獨立，必恃歌劇以為後盾。世界各國皆然，吾國寧能免乎？」（《戲劇改良平議》） 作為戲劇家，宋春舫從世界戲劇的廣闊視野來闡發中國傳統戲劇特色，自然比胡適的偏宕之論正確。他對於保守派的固執，不圖改進亦不苟同。如何改進傳統戲劇呢？宋春舫從劇本問題、男女合演問題、藝人的組成及戲院的建築問題，提出一些創發性設想，這些設想，如今已大部分實現了。但是，文藝在胡適等龍頭的把持下，讓宋春舫始終不能出頭，甚至像筆者學過「西洋戲劇」的人，直到晚年才知道宋春舫此人，這真是五四文化運動的一大諷刺。 宋春舫一八九二年生，浙江吳興人。上海聖約翰大學畢業，旋即留學瑞士、法國，他回國時，由漢、洪深剛赴海外留學，這證明宋春舫是最早倡導現代戲劇的人物。他在北京大學任教時，曾是《新青年》的編委，因為和胡適等人意見相左，受到壓抑。胡適等將「話劇」視為唯一先進的戲劇，輕視傳統戲曲，這是極為荒謬的觀點。宋春舫從戲劇分類和中西比較的角度來認識傳統戲曲，他認為京劇的《李陵碑》、《空城計》、《二進宮》等，可名之為純粹歌劇；如《小放牛》、《小上墳》等，則類似滑稽歌劇；而如《梅龍鎮》、《黑風帕》等則屬於純粹歌劇而兼具滑稽性質者。 傳統的戲曲，有它的藝術價值，也有它一定的觀眾。五四文化運動，胡適將傳統戲曲批評得一文不值，這是破壞文化行為，卻無人站出來評論，實在令人憤慨。 早在上世紀二○年代，宋春舫便說：「吾們要曉得歌劇與白話劇是平行不悖的。現在提倡白話劇的人，不明白這個道理，極端主張廢棄歌劇，這就是他們的主張不能受社會容納的大原因。」 我少年時在澎湖九十六軍服役，在夜晚，站在板凳上，聚精會神，凝聽馬驪珠的《鳳還巢》、顧正秋的《貴妃醉酒》，長達三小時，不覺疲倦。雖然聽不太懂戲詞兒，但卻陶醉在那優美悅耳的唱腔中。反之，政工隊公演話劇，我看見戰士們愁眉苦臉，伸著脖子在說：「今晚上出公差啦。」 毛澤東曾不止一次宣稱，他平生最討厭看新詩和話劇。也許你不同意他的觀點，但它卻代表了客觀的現象。 宋春舫這位偉大的戲劇理論家，生不逢辰，遇見小人。後來在二○年代「國劇運動」中獲得余上沅的響應。可惜宋春舫在一九三八年病逝，終年僅四十七歲；而余上沅的主張也在抗日戰爭洪流中，煙消雲散……宋春舫著有《宋春舫論劇》，喜劇有《五里霧中》、《一幅喜神》。 李健吾的悼念文章曾說：「他原來應當是最受眾望的劇運領袖，不幸命運有所偏嫉，掩去他應該發出的萬道明光，讓一群後生小子留在紅塵摸索。」  「辮子戲」有癮 　中國的文人奴性最重，對統治者俯首帖耳，不敢有絲毫背叛之心。北京的清宮歷史電視劇，連續演了二十多年，歷久不衰。康熙、雍正、乾隆，彷彿都是明聖之君，那些留辮子的漢族官僚，長跪在地，滿口喳喳之聲。讓百年之後的群眾，重溫滿清血腥統治的舊夢。這種「辮子戲」，聽說收視率不錯，甚至還有人利用春節假期，租來整套整套的DVD，哪兒都不去，索性一次看個夠。這證明中國人作奴才，有癮。 早在二千二百年前，秦朝統一六國，確立了專制主義、中央集權的封建體制後，引起一些文人的異議。詩人、丞相李斯為杜絕「諸生不師今而學古，以非當世，惑亂黔首」的現象，提出「焚書」的建議，得到秦始皇的批准。焚書對於古代文化典籍是一個極大的破壞，直到今天，有關戰國紀年還不能完全弄清楚。 「焚書」次年，又發生了坑儒事件。秦始皇為了長生不老，希望方士尋覓仙藥。方士侯生、盧生受到寵幸。後二方士仗著權勢，以求仙藥為由，相約逃亡。秦始皇大怒，下令御史案問諸生。受株連的文人達四百六十餘人，皆活埋於咸陽。 「坑儒事件」發生，連秦始皇長子扶蘇都感到過份殘暴，他說，「天下初定，百姓尚不得安寧，這樣做恐怕引起騷動。」統治者聽了，將兒子貶到上郡去監督蒙恬軍。不久，造成了陳勝、吳廣的農民起義。連孔子的後裔孔鮒立也抱著禮器，參加了反抗行列。 我們必須正視歷史事實，秦始皇的坑儒，不少是文人幫著統治者找出的「叛徒」。司馬遷在《史記》上寫得明白：四百六十餘人中，大多數是在「案問」時，「諸生互相告引」攀扯出來的。也許是有人被關押起來，心裡不平衡，便指證另一個人也是同夥，於是湊在一起被活埋見閻王吧。 李斯這個詩人，為了鑽進領導核心，替秦始皇出壞主意，情有可原。但讓人不解的，歷史上竟然有這樣的文人，他一不是當朝官僚，二不是文化班頭，他連政府任用資格都沒有，吃的是自家的糙米飯，卻偏要以文化監察御史自居，你說怪也不怪？ 清朝道光舉人潘清輿，江蘇淮安人，侯補知縣。他不甘寂寞，常發表文學評論，引人矚目，名氣不小。著有《養一齋詩話》，其中有一段評論，妙極。 子欲世人選詩讀詩者，如曹操、阮籍、陸機、潘岳、謝靈運、沈約、范雲、陳子昂、宋之問、沈佺期諸亂臣逆黨之詩，一概不選不讀。以端初學之趨向，而立詩教之綱維。蓋人品小疵，宜寬而不論，此諸人非小疵也。 潘清輿的這番評論，頗不公允客觀，充份表現出文人的奴性。他以傳統的「詩教」評說先輩詩人，有失文人風格。陸機、潘岳、謝靈運、陳子昂、宋之問等五人確實是被殺的。不過，他們有的是死於仇敵告密，冤錯假案，有的死於政局紛爭；若用春秋筆法，沈約、阮籍、范雲等人，不過身歷兩朝，除沈約身歷宋、齊、梁三朝，即便換了統治者，他們有何「不光彩」的錯誤？至於宋之問、沈佺期只是受了一點賄，早已獲記過處分，並未影響工作。潘清輿把曹操等十人列為「亂臣逆黨」，充份體現了文人相輕的本質。 歷代的中國文人奴性很重，到了清朝，達到頂峰。清朝滿族文武官員，對皇帝自稱「奴才」，而且用於正式文件。奴才是「阿哈」的漢譯。走筆至此，我聯想起對岸在十年文革期間，八億人民向毛主席「早請示，晚彙報」，這算不了啥，不打緊，這是由歷史沿傳下來的中國文化。   走近乾隆 　乾隆是中國歷史上最輕鬆、快活而懂得享受的皇帝，他在位六十一年，消耗了他父親雍正留下的三百萬兩白銀，大興土木，六下江南，「柄用和珅，貪婪掊克」。有人統計，乾隆共消耗掉了一億五千萬兩白銀，清王朝的元氣，被這個混蛋愛新覺羅‧弘曆破壞殆盡。弘曆死後四十一年，鴉片戰爭就爆發了，這是中國民族不能忘記的史事。 北京演出的弘曆電視劇，描寫他下江南，關心民眾疾苦，愛惜園林景緻，一派浪漫主義的詩人形象。讓人看了吐血，恨不得砸爛電視機！即使弘曆在六下江南，日理萬機時，他也沒忘記每年整肅知識分子一次。唉唉，中國文人的奴性，已經到了不可救藥的地步。 乾隆具有濃重的民族自卑感。始終覺得是來自關外的異族主人，少數統治極大多數漢人，那些被統治者內心不服，敵視滿族的落後文化、低下的文明風俗，粗鄙的生活方式，所以他上台後，對漢族知識份子進行鎮壓、迫害、整肅、奴化。雖然康熙、雍正兩代已對漢族壓迫了將近百年，到了弘曆手中，卻仍然覺得自己的孤獨、緊張。在他統治期間，文字獄竟高達一百三十餘件。生者凌遲，死者戮屍，其家族連坐，男者坐立斬，女者被發配為奴。 錢穆先生在《國史大綱》中認為：「乾隆好大喜功，不如雍正之勵精圖治。雍正刻薄，不如康熙寬仁。」錢穆行文過份謹慎，溫柔敦厚。趙翼在《檐曝雜記》中記述：「乾隆十二三年，用兵金川，至十四年三月止，共軍需銀七百七十五萬。十九年用兵西陲，至二十五年止，共軍需銀二千三百十一萬。三十一年，用兵緬甸，至三十四年，共軍需銀九百十一萬。三十六年，用兵安南（越南），至四十二年，共軍需白銀六千三百七十萬。五十二年，台灣用兵，本省先用九十三萬，鄰省增撥五百四十萬，又續撥二百萬。又撥各省米一百一十萬石，本省米三十萬石，加以運腳，共銀米一千萬。」 弘曆的窮兵黷武，致使國力消耗，必然也是喪鐘敲響的時刻。 一方面對外戰爭，大灑白銀，另一方面六下江南，吃鰣魚、玩山水、吟詩。御用文人紀昀在《四庫總目提要》，寫出這樣的拍馬屁的話：「勤政蒞民之餘，紫殿凝神，別無嗜好，惟以觀書乙夜，悅性恬情。是以聖學通微，睿思契妙，天機所到，造化人心……頃刻間便數十首，侍臣受簡，吮墨沉思，前韻未賡，新題又作，丹毫宣示，日以為常。」 弘曆真是文武奇才，「頃刻間數十首」，若是李白、杜甫九泉下得悉這個消息，一定羞愧自殺。據我記憶，上世紀五○年代末期大躍進時，河南有個農民孟大頭，粗通文字，他能在一個夜間燈下寫出「新詩數十首」，名震大江南北。不過，新詩比傳統詩易寫，把散文拆開，胡謅一段順口溜，即可交卷。孟大頭應向弘曆甘拜下風了！不過，孟大頭是自己創作，弘曆卻有人捉刀，有不少槍手代筆，不少文臣潤飾，這種方法被陳伯達採用，文革時期北京的「梁效」，上海的「石一歌」，都是創作組合體。傳說過去武俠小說盛行時，供不應求，主人便雇用「捉刀人」，以三七或二八分稿酬，「捉刀人」不能露名，否則身敗名裂。因為版權已經屬於主人了。 前後為弘曆寫詩的名家，不勝枚舉。有個江蘇長洲詩人沈德潛，六十多歲時被乾隆看中，聘到北京作「捉刀人」。任用為內閣學士，買斷他的所有署名權。不料沈某退休回家，編印全集時，竟把弘曆的作品收歸己有，此事被目光如炬的弘曆知道，下令嚴加懲辦。 沈德潛前年見了閻王！有人報告。 乾隆皇帝冷漠地說：「死了也得結賬。」 結果，沈德潛滿門抄斬，他的屍首受到「撲其碑，戮其屍」的處置。   莫作書獃子 　歷來書獃子所作的考證工作，不知何時開始。但到了清朝乾隆、嘉慶年間，達到高潮，後世稱為考據學派或乾嘉學派，即由此而來。姚鼐說：「天下學問之事，有義理、文章、考證之分。異趨而同為不可廢。」 考證也叫「考據」，研究歷史、語言等的一種方法。根據事實的考核和例證的歸納，提供可信的材料，作出一定的結論。考據方法主要是訓詁、校勘和資料蒐輯整理。 何以將從事考證工作的人稱書獃子呢？ 例如：偉大的史學家司馬遷，生於何年？他自己沒有自報，班固為他作傳時也忽略此事，讓無數的書獃子勞動了一千多年，而且還把近代的著名作家王國維、郭沫若捲了進去，卻始終沒有得到一個正確的結論。曹雪芹生於何年？死於何時？同樣眾說紛紜，紅學家「一人一把號，各吹各的調」，彼此不服氣，見面似仇人，你說這種考證工作對於學問有何用途？ 至於《金瓶梅》，作者的考證文字，少說也有數百萬。直到現在，蘭陵笑笑生是誰？仍舊搞不清楚。我敢預言，再過五百年，還是搞不清楚，書獃子，別傻了！ 司馬遷寫《史記》時，他只認真努力的從事創作，絲毫沒想到將來在歷史上留下自己的名字。何況他已受了宮刑，即使結婚也無法生育，他寫《史記》給後代能有啥好處？司馬遷和當前台北的詩人不同，不會作秀、不會宣傳、不會推銷自己，也不會作啥「駐校作家」，撈錢。考證家費盡腦汁，查詢司馬遷的「生於何年」，結果上窮碧落下黃泉，兩處茫茫皆不見；竹籃打水一場空，活該！ 作者寫了作品不署名或不寫小傳，可能怕作品給自己惹禍。乾隆──愛新覺羅‧弘曆這個混蛋東西，搞文字獄相當內行，《紅樓夢》可能給曹雪芹帶來麻煩，他才躲躲藏藏寫小說。他的著作權是後人考證出來的。 曹雪芹筆下的大觀園豪宅，是封建社會的縮影。小說男主角賈寶玉這個叛逆式的人物，他反對忠君準則、門閥觀念、科舉制度、奴婢制度、封建禮教，以及「男尊女卑」的傳統思想。試問，當朝統治者怎會容得下他！他既拿不到稿費、獎金，也難以在傳播媒體吹牛拉風，他隱姓埋名都來不及呢。 不過，明朝情況不同，皇帝、宰相都公開研究房中術、嫖妓、搞小三，跟目前台灣每年過兩個「情人節」，到處舉行喝酒、接吻、求婚活動，賓館旅社大排長龍一樣。《金瓶梅》作者有創作的自由。可能那時文化界只重視四書五經，輕視小說，寫了也難以在朋友親戚面前獻醜，不登大雅之堂，所以稀里糊塗署了「蘭陵笑笑生」、「運河苦苦人」。他怎會想到數百年之後，還有些書獃子翻箱倒櫃找資料，考證作《金瓶梅》的是誰呢？ 歷史有情，但也無情。清乾隆(1711-1799) 活了八十八歲，寫了四萬三千首詩，確非虛言。乾隆寫了這麼多的詩，歹勢，沒有一首詩流傳，而且文學史從來沒提過這位多產作家的名字。甚至直到二百多年後的今天，還沒人把愛新覺羅‧弘曆列為「詩人」，足見考證家仍具有客觀而正確的觀點。

秋雨暫歇 蕪蔓的生命之田沾染 許久未曾察覺 關於微陽的溫煦 暖意。 　曾經流浪遠方的我 站在竹製的窗台之前 靜想。凝眼。眺望。放歌。 山風的言語颸颼 在我耳畔 喋喋不休。 　順隨時光殷殷流淌 且讓翻來覆去的想念 在寂寞的心海裡葡匐 回想，當年踽踽匆匆 沿著滿山遍野的白芒花 追逐，野放的灰墨色 雲朵。 　一路蹀蹀顛簸著走來 試著用憂愁悲傷或者怡然清歡 當作青春芳華的 藍本。 　怎奈浪子跨越不了 人間虛渺的禪 憑任記憶成為 前世今生綿延繾綣 一口，深邃永遠 挖不完也掘不盡的 井。

　　「甜甜，妳要保重身體，不能有這種念頭，千萬不能有這種想法！」貓仔馬俊安慰她說。 　　「阿俊，你能不能再幫我一次忙？」 　　「什麼忙？只要我做得到，絕對沒問題！」 　　「祖母之前開刀花了很多錢，簡直把家裡的錢全部花光光，我爸說現在連喪葬費都成了問題。阿俊，請你幫幫忙，再借我五萬元人民幣，我必須讓祖母風風光光地上山頭。」 　　「五萬元……。」貓仔馬俊面有難色地猶豫了一下。 　　「阿俊，是不是有困難？」 　　「甜甜，沒有問題，絕對沒有問題，我明天就幫妳匯過去！不要忘了，妳是我最美麗的大陸新娘。」貓仔馬俊深情地說。 　　「阿俊，你真好，不愧是我的知己，你的大恩大德我會永遠記在心裡，到死都不會忘記。阿俊，我愛你，我不能沒有你……。」 　　甜甜說後，不自禁地搖頭苦笑，即便她如此作法有些過份，但一想到被人騙就一肚子氣。然而不知是否身心已疲，還是良心發現，她竟有如此的想法：無論這筆錢是否能騙到手，她已決定饒恕他，不再陪他玩下去。倘若楊馬俊這個小子還不能從其中得到教訓，已是不折不扣的廢物一個。辛苦養育他的父親，還有什麼指望，最後終究要成為一個無依無靠的孤單老人。可憐的老人啊，並非你養子不教，而是孺子不可教也！甜甜竟心生同情。 　　貓仔馬俊已先後匯了十三萬元人民幣，如果再匯五萬元，總共是十八萬人民幣，折合新台幣就是七十餘萬元。而且之前所匯之款，係父親交由他保管的款項，並以他的名義存在銀行，故而提領手續不必經由父親，因此很快就能幫她匯過去。而後續如須匯款，其銀行存款單和印章均在父親手中，必須經過他的同意始能提領。當貓仔馬俊向父親提起要匯款的事時，跛跤膨豬已發覺到事有蹊蹺。 　　「你前前後後三次已經匯去五十外萬箍啦，到底衫褲店的經營權，啥物時陣才會交予你來經營？」跛跤膨豬有所疑慮地問。 　　「阿爸，我毋是共你講過，第一次五萬箍是訂金，第二次五萬箍是頭期貨款，第三次三萬箍是貨架的錢，這次五萬箍是第二期的貨款。阮朋友甜甜伊是商科出身的，能力強、做事志認真擱負責任，伊袂騙我啦！」貓仔馬俊解釋著說。 　「會騙你、袂騙你，這陣無人知啦！但是依我的看法，毋是像你想的赫爾單純。即過的錢暫時毋通匯，你應該著去廈門一逝，看看到底進行到啥物程度，毋通一點仔錢予人騙了了。若是按爾，毋爾枉費也會予人笑啦！」跛跤膨豬提醒他說。 　　「即過的錢先匯予伊再擱講啦！另日我若是有閒，才來去廈門瞭解一下。」貓仔馬俊堅持著。 　　「你若是堅持欲共錢白白匯去予人，毋通怪我毋共你湊相共。」跛跤膨豬警告他說。

　這兩年我有幸陸續閱讀了李福井先生寫的書。收進書裏的文章，大多是他通過一次次的訪談，經過整理寫成的。當然從廣義的意義上講，我們可以把這些文章的體裁稱作散文。它類似于報告文學，類似于史傳文學。有人將它歸入新近出現的一種稱作「口述歷史」的範疇，筆者以為在沒有更合適的稱法取代之前，這樣的歸類未嘗不可。 兩岸對峙，金門成了一顆角力的棋子，成了炮窩。從民國三十八年的古寧頭戰役開始，歷次炮戰中金門所受的災難，以古寧頭為甚。古寧頭人因此流離失所。戰爭使這座人丁興旺，歷史上曾經被稱作萬人社的村莊廢於焦土。以至於六十年過去了，古寧頭還不能從累累的創傷中恢復元氣。李福井生於斯，長於斯，他深愛自己的家園，他有太多睿智的思考與深切的感慨。因此我們閱讀李福井的作品，平實客觀樸素的基調外，總能感到一點悲酸，一點憤懣，一點激昂。它因金門人有太多的無奈無助而悲酸；它因金門人成為時代的祭品而憤懣；它因公平，正義，理想，追求而激昂。可以說李福井的每一本書，都是由感情熔鑄而成。基於此，我們閱讀他的作品，常能感受到詩意之美。 詩情的湧動，表現之一是一組組蘊含深刻的鮮明畫面。 以《古寧頭歲月》為例。該書是作者在三十多歲時候完成的作品。這個年齡作者的知識積累有了，人生閱歷有了，處於意氣風發，最易於感慨世事的時期。在該書第一章《地名的由來》裏，作者看似主要講述古寧頭地名之來歷，實則還講述古寧頭的巨變。李福井從宋代晉江人曾從龍高中狀元，山海歸大夫，發動族人過海落腳古寧頭南山開發講起，荒無人煙的海港從此辟成埭田。此後港堤崩塌，埭田荒廢，曾氏遷居。及至元代，埭內兩側之內砌石為埕，成為鹽場。後來幾度變遷，但到民國三十八年，鹽場條石還在。這年國軍防禦需要，挖條石去興建工事。到了一九七○年，從南山至湖下築堤圍成現在的慈湖。由荒蕪的海港，至埭田，至鹽田，至美麗的慈湖。一組組蒙太奇似的畫面，給人滄桑之美。 第二章《悠悠我祖》看似溯源古寧頭李氏開基始祖李應祥，毋庸講述一個驚天動地的故事。李應祥乃是唐朝開國皇帝李淵的後代，世居同安銀浦。李應祥的父親李容在洪武年間中了進士，適逢靖難之變，燕王朱棣奪了侄子惠帝的皇位。朱棣登基之前，令當朝大儒方孝孺起草詔書，方孝孺因不齒朱棣行為，只寫「燕賊篡位」四字，擲筆于地，傲然不屈。朱棣盛怒之下，殺他九族，連他的朋友門生也殺，合稱十族。李容跟老師一樣有骨氣，抗節不屈，從殉師門，李家因此遭受滅頂之災。消息傳來時，李家族親四下逃命，李應祥隻身逃到古寧頭。故事動人心魄。 在民國三十八年之前，古寧頭一直流行一種習俗，就是南山和北山兩村的村民隔著一條內港互丟石頭攻擊對方，稱作「相擲」。從每年的清明節開始，一直到端午節結束。兩邊人馬成群結隊，聲勢浩大，直打得「頭破血流，鮮血淋漓」。但受傷的人並不上藥。他們跑到海邊用海水洗滌傷口，抓一把泥土塞住止血，轉身又加入拚鬥隊伍。等到雙方鳴金收兵，大家上山幹活，互相碰頭，又互打招呼，好像沒事一樣。這讓外鄉人不可理喻。場面描寫雖駭人，卻給人幽默、詼諧之美。 古寧頭人以種蚵為生。海蚵收穫後，有一部分製成蚵幹運往漳州給魚行銷售。民國初，年輕的李智中由民選派往漳州長住，目的在於防止魚行胡亂壓價。有一次行情看漲，魚行卻聯合壟斷壓價。李智中出面論理，漁霸威脅他，要他識得好歹，「眼睛放亮點」。李智中隻身一人，如何鬥得過漁霸？他急中生智，故意在魚行打電話給漳州名醫李清河。李清河社交廣闊，當即派人來給他撐腰。漁霸見他有靠山，只得服軟。李智中孤身鬥漁霸，有勇氣，有智慧，場面感人，給人勇毅之美。 日軍佔領金門八年，經常胡作非為，濫殺無辜。李福井在《古寧頭歲月》裏還記載著這樣一件事。有一次，古寧頭八個無辜的乩童受到猜疑，日軍要把他們連同敢作敢為的李智中一起殺害。李智中趕緊找人幫忙。當時很多金門的頭面人物不是不肯幫忙，就是不敢幫忙。眼見死期很快逼近，李智中急得束手無策。剛好新上任的司法股長陳文禮，從臺灣過來才幾天，李智中趕緊又托人請他出面說情。在陳文禮的斡旋下，日軍終於把人全放了。陳文禮一下子救了九條人命。當大家感謝他時，他只說：「有空來坐，有空來坐。」人命關天，陳文禮是大恩人，可謂恩重如山。可是他不邀功，虛懷若谷，給人雪落無聲，風淡無痕之美。 詩意，就在如上所述的一組組生動的畫面上如春水漫堤般湧動。 飽含感情的筆墨，機智精警的文字，是構成李福井作品詩意的另一個重要因素。 一般來講，敘述、描寫多偏重於對事件的介紹和反映，讓人感知和認識；而議論、抒情則偏重于抒發作者的主觀感受，讓人理解和感動。但李福井由於對古寧頭家園被時代創傷寄予深切的同情，所以他在敘述某一件事時，往往情不自禁地把自己的感想和感情溶化進去，從而加深了作品的感染力。 還是以《古寧頭歲月》為例。在第八章《古寧頭的教育》這篇文章裏，李福井敘述了一九四九年十月古寧頭戰役之後，國軍不但拆除民房，還把新蓋成才一年之久的古寧頭小學校舍拆去做防禦工事。這座校舍是古寧頭人好不容易集資蓋成的，堅固壯觀，美輪美奐，在當年的金門首屈一指。國軍這樣做，使古寧頭人集腋成裘的血汗頓時化為烏有，多少金門人為之扼腕！作者接著寫道： 當年兵荒馬亂，時局迍邅，民命朝不保夕，古寧頭人告訴無門，忍痛犧牲。可是古寧頭人仍然念念不忘，有驕傲，有淚水，有不甘，有無奈，化成絲絲的繫念與懷想，不時教喻子孫，從記憶中去追尋，去回味，去緬懷那一頁辛苦建校的歷史。 讀者讀到這裏，已難於分清這是敘述，是議論，還是抒情，只感覺一股惋惜，一股蒼涼，由心底湧起。這就是詩意。 又如在第十四章《不堪回首話從軍》裏，李福井在敘述古寧頭人李金良悲酸曲折的人生之前，已難以壓抑滿腔的悲鬱，於是將這樣的文字流露筆尖： 古寧頭，北山村，明亮的路燈，拉出一條長影。七十多歲的李金良坐在廊簷之下，只有輕輕的感喟。生命，對他是一個沉重的負擔；歷史，對他是一塊抹不去的陰影；生活，對他是一具無法擺脫的桎梏。他，要向誰說？他，能向誰說？ 一字一頓，悲憤滿懷。作者接著講述了李金良曲折的經歷。一九四五年他被日軍抓去當騾夫，九死一生歸來後，隔年國軍徵兵，他應徵入伍。在上海，因為逃兵事件，幾乎受到牽連而被殺。隨後部隊開赴長城外攻打青龍縣的揚帳子，兩軍交戰，國軍被解放軍擊潰，副司令王鐵漢搭直升機逃跑，李金良改裝逃往錦州。解放軍又攻錦州，國軍再告失利。大陸撤守後，他逃往廣西，躲到山洞內，晝伏夜出，偷挖地瓜充饑，被人發現，解放軍放火燒山，將他逼出來。及後他又入朝參加抗美援朝，在三十八度線乘部隊調動時逃脫，但沒有成功，遭到判刑，到佳木斯勞改兩年。他一心想回故鄉，所以出獄後轉到福州，進到一家麻袋廠工作。因他是金門人，屬於黑五類，文革期間遭到批鬥，隨後丟了飯碗，轉往漳平縣工程隊，在那裏打工、娶妻、生子、落戶。隨後李福井這樣寫道： 李金良青春的淚，青春的血，青春的汗，已灑在異縣他鄉。他見不到傷痕，傷口卻很深。老來回到故鄉，借屋居住，依舊貧無立錐之地，只有寸斷的肝腸，雕鏤著那一段刻骨銘心的回憶。 你說這是議論，還是抒情？我們可以看到，此時此刻的李福井已難於駕馭他記錄歷史時，一貫的平實、嚴謹和冷靜的筆法。我們只感覺滌蕩的脈搏和作者、和受訪者一起跳動。感情的潮水衝破堤防，迸擊作者的心扉，也撞擊讀者的心靈。 簡約精煉的文字，增添作品的畫意： 慈湖，湖水蕩蕩，候鳥群集，高下低昂，隨波上下。慈湖，已成為水鳥的家鄉，慈湖，已成為古寧頭賞鳥的熱門景點。歲月悠悠，水鳥無情；慈湖不言，水鳥空語；朝暾升起，夕陽又盡，構成了一幅歲月的風景。南船的歷史淹沒了，古寧頭人的記憶中斷了，古寧頭人的悲歡歲月，顛沛流離，就寫在慈湖的臉上，寫在羅星港的記憶裏。 這是李福井在敘述了古寧頭的滄桑巨變，古寧頭曾經有過的輝煌歲月，以及簡述民國三十八年以後古寧頭所受災難之後所寫下的文字。這段文字以短句為主，常常是四字一句，排句與散句交錯進行，情景交融。透過這樣的文字，誰能說這不是一幅美麗的畫卷？臻於畫境外，還渲染氛圍。請看作者敘述古寧頭大戰之前對於國內局勢的描寫： 大陸的局勢急速逆轉，赤炎千里，神州沉陸，中樞播遷，風雨飄搖，正是所謂危急存亡之秋。金廈海峽風雲日緊，不安的氣氛籠罩，一場掀天動地的大戰，蓄積著，醞釀著，好像洪水一樣，伺機潰決歷史的堤口。 看到這樣的句子，誰能不被山雨欲來風滿樓那蕭殺的氣氛所感染？誰能不被那緊張的氣勢壓得喘不過氣來？在敘述完古寧頭大戰的慘烈之後，李福井寫道： 天道無言，「問蒼茫大地，誰主浮沉？」天下分合無常，黎民百姓，常受歷史無情的踐踏，時過境遷，多被遺忘，然而豪雄之士，刀口舔血，不問蒼生，致使禍亂相循。但是，江山無主，青山依舊在，幾度夕陽紅，又何必以「江山如此多驕」，風流自況呢！ 這是李福井醺飽感情濃墨的議論之筆。在《古寧頭歲月》這本書的第廿七章《奮起再造》篇末，作者的憂民愛民情懷達到極致。限於篇幅，不再引述。 筆者以為，正是李福井對古寧頭人，對金門人寄予深切的同情，所以在他客觀記錄歷史的作品中，到處可見感情的痕跡。 在「正史」之外插入傳說，或者類似於神話的故事，使讀者在閱讀歷史，認識歷史的同時獲得另一類審美，是增添李福井作品詩意的又一個不可忽視的因素。 如前所言，明初李應祥因父親獲罪，他隻身從同安銀浦逃到古寧頭。他剛到金門時才十三歲，舉目無親，無依無靠，且不說日後生活如何度過，只說這一條性命能否保得住，便是一個問題。結果他不但活了下來，而且子孫繁衍昌盛。這究竟是什麼原因？ 風水師的說法是，李應祥居住的草房正好是一個好穴位。他們認為，古寧頭像一條蟠龍，山脈從雙乳山而來，到赤塗突起，盤繞林厝、北山兩村，到後煙墩轉向西南行，蜿蜒到烏沙嶺頭，又回轉向東北行，到了南山這間草房結穴。李應祥因此得到蟠龍的靈氣。傳說還有另一種說法，認為是蓋張家祠堂造成的。原來李氏遷居古寧頭之前，古寧頭已經有張氏人家在居住，有一年張家蓋祠堂，風水師看好地理，木匠就把地基打好。張家看到地基打得很低，覺得納悶，問木匠為何不打得高一點。風水師說「越高李好」。由於閩南話的諧音，張家聽成「越高越好」，便讓木匠把地基打高，結果李氏子孫越發昌盛。 關帝爺是古寧頭人的守護神。關帝廟坐落在古寧頭港中的一塊小洲上，每當漲潮的時候，關帝廟矗立在水中央，四周汪然一片。尤其是每年九月大潮，海水連南北山近港的地方都淹沒，有時甚至順著溝渠淹到村腳下，但總不能淹沒關帝廟的基座。村民不能解釋其原因，於是流行一種說法，說關帝廟位置所在是一個蓮花穴，它能隨海水浮起。 每年農曆六月二十四日是關帝爺生日，村民們每當這個時候都要請戲班子在廟前演戲酬神，而且一請就是兩個戲班子，對陣演擂臺戲。但是廟前空地不過幾坪大，搭起兩個戲臺子後，空地所剩不多。奇怪的是，本村的，外村的，無論來了多少看客，廟埕總容納得下，好像會伸展一般。眾人覺得奇怪，於是歸因關帝爺顯靈。 關於關帝爺的傳說，李福井還記錄下這樣一件事。八二三炮戰期間，關帝廟周邊彈如雨下，因為距離關帝廟不遠處是一個炮兵陣地，是最容易挨炮的地方。但是關帝廟居然沒有受到損傷。究其原因，據說有炮兵傳述，說他們曾經看見一個綠袍將軍站在廟宇屋面上，揮舞著大刀。顯然，炮彈不是被關帝爺的大刀砍飛了，就是見了關帝爺，自動拐彎。 上邊提到古寧頭有「相擲」的傳統習俗，關於它的起因，李福井同樣將其記錄在《古寧頭歲月》這本書中，頗具傳奇色彩。古時各地經常流行疾疫，禍害為烈之時，一天要死很多人。古寧頭也不例外。古寧頭人認為這是「王船」來捉人。但是有一年又流行瘟疫，鄰村死了很多人，唯獨古寧頭人安然無恙，這是什麼原因？有一天晚上夜半漲潮，古寧頭有人在港內捕魚，無意中依稀聽見這樣的對話：   「古寧頭已經到了，為什麼不進港呢？」 「不行啦！」 「為什麼不行呢？」 「關帝爺在操兵。」 據說這是王船的聲音，那一年王船進不了港，所以古寧頭安然無恙。消息一傳開，古寧頭人隔著一條內港互丟石頭，仿效關帝爺操兵，年年如此，代代沿襲。 在《他們怎麼說歷史》這本書裏，李福井在客觀記載歷史的同時，同樣不放棄野史聽聞。對於古寧頭戰役，解放軍沒能攻下西堡村的原因，他記錄這樣一則傳聞：古寧頭戰役開打之前幾天，西堡村通天萬歲爺下神，告訴村民們三天內有事，要他們挖掩蔽洞，並在每個洞前燒紙符，撒黑麻、黑豆，村莊四周也撒。戰役結束後，有一個被俘的船工說，他跟隨解放軍進攻西堡村，只見四周「黑漆漆的，像山一樣，進不去就是進不去」。 這樣的例子還有很多，不再一一敘述。總之，撲朔迷離的鄉野奇譚，在李福井筆下並不僅僅是單純的簡單記錄，它增添了如真似幻的美感，增潤了作品的詩意。 近幾年是李福井寫作出書的高峰期，數年之內有好幾本書出版，速度之快令人嘆服。個人以為，在《他們怎麼說歷史》這本書中，李氏的這種寫作風格達到最盡情的發揮。而在《A.T.檔案大解碼》這本書裏，由於作者大膽運用了誇張、扭曲、變形、巧喻的藝術手法，詩意之美達到另一個頂峰。 聽說李福井還有另外的出書計畫，筆者無不為他高興。小三通的汽笛早已昂首飄揚，金廈航線每日繁忙而喧囂。然而時至今日，我和李福井先生一西一東隔著一道廈門灣，未能謀面，至為遺憾。