2011年八月在金門日報上，江柏煒教授寫就「日本神戶的薄餅餐會」一文，就他受邀參加金門華僑群在日本神戶的薄餅餐，描述所知的民俗村十八間閩南大厝建造人──王明玉（國珍）.王敬祥.王敬施一生在海外打拚，回饋山后鄉里，且戀念落葉歸根於金門等事情;積極地建議金門縣文化局，可以將在金門山后村周邊的這些墓園，指定為縣定古蹟，以給海外鄉僑後代，多一些心靈慰藉等等。 當時閱讀印象深刻的，只記得是關於那「七十多歲的王昭基女士，健康樂觀，看起來頂多五十多歲，有著料理的好手藝，尤其是精於福建薄餅（潤餅）的製作」等的描述，心下隨意，薄餅也罷，潤餅也好，反正是金門傳過去的拭餅吧?還應該是金門拜拜太多的產物哩！ 至於文字間所提王氏墓園行路難的事，老華僑們德風夙昔，為什麼不讓現在山后子孫們──首開觀光風氣生意興隆的管理者──去重建新路就好呢？（難不成我們王氏子孫維護祖產謀生，連顯揚祖譽，也得政府來插手處理？） 2012年開春，機緣巧合地接受金門大學人文社會學院的指導，懷著「輕旅行」的愉快心情，背起超重十公斤的掃瞄機，照相器材，相機腳架，以及錄影機好機台等等，（錄音筆的設備那更是不在話下，因為每人必備，而且都被訓練得對歷史事物十分敏感，反正只要是閩南文化研究所出來的學生們出門，無論男女老少，通通都如同記錄歷史的快樂苦力們一般）參加日本東京大學舉行的國際研討會──我其實最被川島真教授研究的主題「金門近代史上的連續與斷絕──以僑鄉因素的變遷為例的初步探討」所吸引著，所以甘心安然，不辭辛苦，其實很好奇的是華僑與家鄉，怎會產生數代的連續與斷落這一類的研討。 Ok啦!安抵福岡機場！ 會議之外，神戶北野充滿異國風味的旅行主題一直是異人館── 偷偷想著，總要找個機會，來一下異人館和居酒屋，嚐嚐日本酒酌微燻與咖啡的優雅──誰知道老師帶領這一群苦力學生們，參加的卻是一場必須「用手吃」的薄餅餐會？ 意外的卻是超漂亮，開朗的王昭基女士，在神戶地區活躍的教學著社區外國人士，為推廣健康飲食撰寫的中華料理食譜，全都是憑著兒時記憶，自己再三實驗而成的「金門菜」──我們又怎能想像，幾位八十歲以上的老人們，因為需要提前一天準備金門薄餅材料，幾天來結伴同行，下山採買的蹣跚與熱情?! 在老華僑們笑哈哈的談辛亥革命，同盟聚會的回憶裡，我們無法不揪心用濕潤的眼角，喀擦，喀擦拍照，並且記錄下一道又一道恭敬的潤餅捲程序：   當他們巍顫顫地攤開自己擦拭的美人皮 指導我們鋪陳碾碎也無悔鄉情路的花生粉礫 拿取一小撮百年不變其烏黑的金門炸海菜 接續那一小撮水裏孵出嫩白的金門豆芽菜 覆以所有合炒諸菜 左包離鄉愁，右捲相思苦 總之報喜不報憂 大大捲起一切平安 邊緣再黏上一層牢牢的思鄉淚 然後就豪邁的大口大口吃將起來罷 我們真是無法不揪心哪!     這一生，從來沒有像這一次吃薄餅，如此的纏綿在豆芽菜，紅蘿蔔，綠豌豆，蛋黃絲，青海苔和擦餅皮之間。 在香味四溢而且優雅進食的薄餅餐會經驗中，我們還會見敬謹的神戶福建會館秘書長林正茂先生，精進好學的宜蘭籍留日博士後研究員，中華同文學校的陳來幸老師等等關心在日華僑事情的朋友，並且被這一群華僑們，對金門家鄉的愛心感動不已。 這才認真的觀察著，中國國務院每年都到日本致謝意，僑居神戶的辛亥革命支持者金門山后王敬祥嫡孫，知名建築工學博士的王柏林，王柏群昆仲，以及王敬施後裔王昭基女士次子與孫女一家人。 這才認真的臨摹著老師們做事用心的殷切──三度造訪神戶的江老師，非常仔細地為他們準備貼心的禮品:因著柏林，柏群昆仲，對家鄉組墳的重視，所以要為他們的老花眼，足足放大好幾倍的照片，一一的仔細護貝，以便利好拿取，好保存。 而寄贈麵線與王柏群先生年紀相仿（只差了一歲而已），事實上是輩份差了一輪的小姑估「昭基姑」的薄餅約會，更充滿了比我們所能想像來得更多的情份。 這才知道，為什麼行前再三研討，徹夜翻盤，重新討論，累得人仰馬翻，也才令我們認真的正視著，總要補闕的「金門華僑東洋史篇章」。

  宗兄洪明傑近年來勤耕《浯江副刊》，並將其文稿結集成《溫柔時光》一書。 　民國百年，周圍的朋友紛紛邁入後五十的人生。大多數的人離開了職場，轉變了生活角色，他們活躍在宗族活動、社團活動、菜市場、菜圃……等，生活重心回歸家庭，上侍年邁的父母，下輔新生的孫兒。   民國百年的金門社會，深受臺灣社會的影響，大量引進外籍女傭幫忙照顧年邁的父母，年輕族群崇尚少子化的育兒觀，因此，這群50－70歲的退休族，他們在家庭工作之餘，成為最有精力、財力和時間去從事休閒活動的休閒族群。精力充沛者在觀光版圖上東征西討，注重養生者在運動場上聞雞起舞，喜歡農作者在菜圃裡春耕秋收……，還有一群人在《浯江副刊》悄悄地筆耕起來。   在臺灣各大報副刊相繼式微的千禧年代，《浯江副刊》似乎逆向發展，反而因為休閒族群的紛紛加入而熱鬧起來。即使是移居於國外、臺灣，一年僅回一、二次金門故鄉的候鳥型人物，透過電子郵件的現代科技，一樣能在《浯江副刊》版面上與文友屢屢不期而遇。   一出手即寫《浯江夜話》專欄的洪明傑，即是教職退休、年過五十後才投入藝文創作，寫作、繪畫、攝影齊頭並進，他以靜觀萬物的心態，帶著自己也帶著讀者去回味金門的故鄉年少，去比較臺灣的母國文化和加拿大的異國風情。   《溫柔時光》一書共分四輯，基本上，輯一取材金門，輯二取材溫哥華，輯三旅遊和讀書，輯四畫圖說故事。故鄉金門是舊地，文中的情感自是眷戀的；移居的溫哥華是新城，筆下的觀察則充滿好奇新鮮。《溫柔時光》一書嘗試融合新、舊元素於一爐。   明傑大哥和我相識甚早，早在民國60年代我們的年少歲月裡。他與家三姊是金門高中特師科的同學、小金門國小的同事。巧的是，我們又同時就讀於臺北的大學，一台大，一師大，在羅斯福路和龍泉街的地近之利下，基於同鄉、同宗的情誼，我得以受到其不少的照顧。但大學畢業之後，各忙各的工作、家庭，明傑一家先由金門調職臺北，退休後，再移民加拿大，也就漸行漸遠漸生疏了。   不料，移民後的洪明傑竟在年過五十歲後，勤筆寫作於《浯江副刊》版面，隔著疏遠了的忙碌中年，隔著遙遠的加拿大異國，藉著《浯江副刊》，我們卻因文字而再度結緣、熟悉，那種感覺是奇妙的。   翻閱著新出版的《溫柔時光》，重溫書中的一些篇章、人物。順心隨意地讀來，輯一的金門年少篇章，仍是最能牽動起我的回味。   〈浯江溪憶舊〉的江魚仔，被孩子們抓進晶瑩剔透的玻璃瓶內觀賞。〈那一年，我們看戲〉的總兵署中山台，勞軍團一來，阿兵哥尖叫、吹口哨，老百姓則拿來長板凳、椅頭搶佔觀眾席。〈搭「開口笑」的日子〉，在高雄十三號碼頭等候機密的開船時刻。……這些已消逝的60年代金門情景，已成了我們這一代金門人的集體記憶。 　溫柔的時光從何而來？如作者所言：「溫柔時光，來自於記憶中那些溫柔的影像、美好的事物、深愛的人；溫柔時光，來自於肯定生活不是要與時間賽跑，生活要能從容、滿足，並從中獲得樂趣。」〈溫柔時光〉一文裡的祖母，在有陽光的天井下縫補鈕釦，挑挑選選；父親在閒暇的片刻裡，吆喝著孩子們喝大紅袍茶，開講著閩僑陳嘉庚的南洋傳奇。〈我的祖母與母親〉一文，作者深情地描繪出兩代的金門婦女。長年穿著藍色衣褲裝、髮髻簪花的祖母，逢年過節，細緻地剪出發糕上的八卦紅紙；鍾愛寬鬆旗袍的母親，戴上金邊眼鏡後，氣質越發高雅，還被臺北的美容院小姐詢問是否在立法院上班？……   照說，浯江溪、總兵署、十三號碼頭等等，這些情景才是60年代金門人的集體記憶，而作者對自己祖母、父親、母親的影像描寫，應是很個人的，但是我仍能從《溫柔時光》一書中看到自己親人的形貌。   我的外祖母也是常年藍、黑衣褲，不同的是，她不做剪紙的細活，而是勞動於戶外，上山摘野菜，下海拿海蚵等等。我的母親同樣鍾愛淺灰、淺藍的寬鬆旗袍，面對困境，同樣堅毅樂觀，只是她除了日理萬機的家務外，還得幫父親照顧零售五穀雜糧的文市，母親雖不識字，但論斤算兩的心算能力一流。我的父親同樣愛泡茶，店門一開，總有一壺大紅袍可待客，不同的是，喝茶的父親只會和來客談生意，不會和他的子女說陳嘉庚的傳奇。   讀《溫柔時光》，這些大同小異的人物形像讓我萌生興趣。是不是拉遠了距離之後來觀察一群人，他們的大同就會被彰顯出來呢？同樣活躍在60年代的父親輩、母親輩，他們是否意識到自己的大同小異呢？是不是每一個人除了個性外，也跳脫不了群性？而且其群性正是由其所處的時空背景所決定。什麼年代、什麼地域的人，他們就有一些共同的習性，即所謂「一方水土養一方人」、「一個時代有一個時代的歌」！   民國百年，《金門日報浯江副刊》因退休族群的加入而熱鬧起來，許多久已停筆、不再年輕的文藝青年重新提筆上陣。隔著疏遠了的忙碌中年，隔著遙遠的加拿大異國，藉著文字因緣，既得以與明傑宗兄屢屢相見、再度熟悉，並分享其《溫柔時光》結集出版的喜樂。

 「An apple a day keeps the doctor away.」每天一顆蘋果，醫生遠離我。這句美國人的生活俗語，我奉行多年，「醫生真的遠離我了」。哈哈，我的好朋友都知道此話一語雙關，暫且按下不表，這就進入本文的主題。 今天早晨吃蘋果，突然想起某次與文經社吳社長榮斌先生會面，他影印了一篇商業週刊1138期刊載的文章給我，標題是：一生，至少要當一次傻瓜。文章裡介紹一位日本朋友─木村秋則先生，大家習慣稱呼他木村阿公。這位木村阿公堅持種蘋果不施肥，也不噴灑農藥，他足足等了11年，他種的蘋果樹才終於開花結果。過程當中，木村阿公曾經拜託被蟲咬得即將枯萎的蘋果樹，一棵一棵對他們說：「請你們不要枯萎。」結果，蘋果樹真的努力戰勝害蟲，勇敢地存活下來，並且結出又香又甜的蘋果。這篇文章結語下得相當好，木村阿公說： 「為一件事瘋狂，總有一天，可以從中找到答案。」 是啊！傻有傻的可愛，瘋狂有瘋狂的樂趣，一輩子短短幾十年，能夠瘋狂的做一件事，從抒情感性的角度來看，也可以算是一種幸福吧？我的尋真詩集裡有一首詩，也許有點兒木村阿公說的那種人生哲理。野人獻曝，倒是真情走筆。  〈我不傻，我只是癡〉 　撕裂天空的午后 伸手 接了一捧雪花白 瘋狂 擁入懷中 化成淚 　等候你 恰似 在夏日的玫瑰園 尋一朵龍膽花 回首 秋  了 　我不傻 我只是癡 　  山腳下，小小的龍膽花，在寒冬才盛開。詩裡頭提到的「等候」是一種近乎絕望的欣喜吧？然而，詩的最末兩句「我不傻，我只是癡」在看似弔詭的矛盾中，又找到了某種平安、某種身心的安頓。覺得自己傻嗎？癡嗎？朋友！或者是瘋狂？如果能夠從中找到生命的答案，就像前頭提到那位種蘋果的木村阿公那樣，傻得多麼可愛，瘋狂帶給他如此這般的喜樂，其實是一種很稀有的幸福呢！ 多年前，我在自己的學敏游藝部落格PO了一首詩，題目是〈窗外〉，配上一幀我自己拍攝的照片，沒想到這樣一首小詩，竟然收到一位可愛的部落格訪客熱情的回應，他自稱是「忘了」，好可愛名字喲。這位「忘了」寫了一首〈窗內〉回應我的〈窗外〉，這也算是某種浪漫的瘋狂吧？     〈窗外〉　  你看我 是 窗外 我看你 也是 　因為 你不屬於我 我也不屬於你 　你賞你的風景 我寫我的故事 各自 漫度晨昏   〈窗內〉 我讀你 在 窗內 你讀我 是也不是 　所以 我變成了你 你也變成了我 　我看我的流光 你記你的旅程 共同 刻劃人生　   ◎晚安，親愛的朋友！跟著您寫一寫，不會介意的吧?!──忘了 【回覆】 忘了，您真是太棒啦！您的詩好溫馨，看起來是正沐浴在幸福之中呢！我喜歡您的詩，感謝 主！感謝您以文會友，真大大的開心呀。Blessings  ──學敏游藝 瞧，這一來一往的，多麼風雅。在現今這個忙碌、冷漠的時空中，在某個夜晚、某個不起眼的角落，能夠發生這樣有點兒傻氣的心靈交會，是多麼值得珍惜與感恩啊！生活中，如果我們能多釋放一點兒善意、一點兒熱情給親朋好友，甚至是給某位與我們擦肩而過的路人一抹友善的微笑，我們這個世界一定會變得更美好的。管別人笑我們傻！笑著回答他：「我不傻，我只是癡」。哈哈……

魔術少年名叫阿偉，在經常搭車的車站，發現了一個故事。一個少婦專門等候在路邊車站，撿拾匆匆的路人丟失的錢幣。東瑞是一位正宗的正人君子，傳統的道德觀念規定他不會接受少婦貪人便宜的行徑。但他又十分厚道，沒有冷臉呵斥，而是善意地嘲諷。先是安排「一隻男性的大皮鞋」，踏去少婦的希冀；然後，又安排阿偉做「魔術實習」，從而斷了少婦的念想。   近期讀書、撰文，一直在為現實的繁雜所糾纏。 太陽每天都在升起，花兒每天都在飄香，生命每天都在延續。可是陰雨總會不期而遇，鮮豔隨時都在遭遇摧殘，人生忽然就會嘎然而止。這，還是大而籠之的。細而化之，有時就難免無奈和失落。 我正在馬路上好好地駕著車，一輛車蠻橫變道，從一側撞上了我。有法有規，依例處置，本不是複雜的事件。可是，管事的坐在桌後，公允而不偏頗，聽憑你們自行解決。蠻橫的違駕者不認賬，我又沒時間拉鋸，結果就是不談是非，把漿糊搗到盡可能差不多，了事。 其實，凡事至此，也就沒有是非可辨。 作家是知識份子，通事理，講道德，自然義憤填膺。為此，可拍案而起，作文吶喊。但更多的是採取形象的手段，以結構故事來申明大意。這實在是有些難為人。 東瑞塑造阿偉就很辛苦，完全採取虛構的框架，宣洩內心的那份理想。我與東瑞交往多年，知道他著書既為稻糧謀，也為念想謀；他有著一份文學為現世、為社會、為人生的勁頭和執著。他不喜歡貪婪的少婦，所以讓她在小說中尷尬、碰壁。 更進一步，東瑞索性寫起很像《桃花源記》的《君子列車》，勾勒一幅全然就是至上至美的烏托邦式的人間天堂。純真女孩為上車的盲者讓座，大腹便便的孕婦為純真女孩讓座，六十開外的阿伯為大腹便便的孕婦讓座，二十來歲的少女為六十開外的阿伯讓座……生活中是有這樣的感人事蹟，但作家把它集中並強化了。 《認領》在意旨上，是對《君子列車》的昇華。蘇珊失業了，不但心靈失落，而且囊中羞澀，但她撿到別人的錢袋，毫無貪念，如數奉還。雖然俗世並不少見的是惡有善報、善有惡報，東瑞卻在收筆時，擺動鳳尾，把失主寫成實業主人，讓蘇珊好有好報，從此喜獲崗位。 像《君子列車》、《認領》這樣的構思，是不容易寫好的，倏忽間就可能流於失真。東瑞馳騁文字世界多年，著書洋洋灑灑超過百冊，因此細心經營，不至於出錯。不過從接受的角度而言，《親筆信》在寫法上，也許會更容易為普通受眾認同。這篇短構，現代商業社會氣息濃郁，現代人生活和精神狀態也得以逼真地展現。棋漢也許並沒有寫足七百封信，但是，他的生活況味，已經不容人懷疑他的選擇和作為。從他的心理，到他的行為，直至他得到的回報，作家寫得極其流暢、熨貼。而從本質上講，《親筆信》的立意和情節演變，與《君子列車》、《認領》等作品都是一脈相承的。 這些天，我一直在反覆閱讀東瑞以《魔術少年》命名的微型小說集。我時時想起與他會面時的一些細節，我發現其女用「憂鬱」兩字來概括他，非常精準。他那臉龐、眼神，確實只能用「憂鬱」兩字來概括。但是在作品中，他卻竭力掩飾一己的私情，努力向受眾展露積極的思想。這便是當今社會迫切需要且難能可貴的責任感了。

{1}在我的遺址挖到眾多的孤獨 出土時間是每天的夜晚 不具人形和繁文縟節 勉強拼湊可以火化成三公克的靈魂 {2}我在牆角讀尼采 太陽在屋頂酗酒曼舞 一個無聲抵達的某日午後 我們都成了片段 {3}痛是白色的。痛是綠色的 痛是黑色的。痛是黃色的 痛是紅色的。痛是紫色的 最後的最後。痛是無色的 {4}酒和放逐很像 一個人。一個世界 塞滿自己 一臉無邪的純醉 純粹到高過於死亡 {5}劃亮一根小小火柴 把字句燒灼 故事裡就看見我們 {6}我夢見我在公路上奔馳 直到太陽褪色為止 我的夢終於誤竄到一枚月暈 沒有流血和傷痕 只有微微的灼熱 像吻一樣。很腐闌 {7}您在鏡子裡看見我 您趨步走近 後來。世界就黑暗下來 {8}跟隨我一輩子的影子 忽然鬧脾氣 它說它要躲在世界的裡面 讓我成為看不見的人 {9}粗黑體46級字粒 站在峰頂的頭條版 對準我們怒吼 您們。您們。您們。您們。 聲音彷彿是熟悉的哀鳴 這時。我撿起一塊歪斜的社會版 用心的放回原位

　提起鹼粿炸對本地金門人來說，已經成為家喻戶曉，人盡皆知，遠近馳名道地的在地美食小吃了。吃法也可說百百種，或純當早點、或當早點稀飯的佐料、或配以茶水當上、下午的點心，無不稱心如意，家鄉人就是喜愛享受那口齒留香的滋味。 金門炸鹹粿炸的小吃攤民國以來金城有兩家：一家在后浦南門城隍廟附近，現已不知去向；一家就在金城莒光路貞節牌坊邊，店名永寬，就是取用現任老板父親的名字。 據翁老板說其祖先從金寧頂堡移徙后浦東門定居，在祖父這一代利用農閒時間，將家中年節所製作的鹹粿，切成厚薄適中、大小如一的鹹粿片放入熱鍋鼎中煎熟，一方面可供全家大小的點心之用，二方面也不致於糟蹋食物。經煎熟後的鹹粿外酥內實，嚐起來感覺有一道清香，吃在嘴裡不油不膩，香氣四溢，咀嚼在口中別有一分滋味。 起初只是當家人的平常點心，或充當從事農務田間休息的小點心。有一年，農暇之餘，其祖父走到後浦最熱鬧的市集，只見人來人往，好不熱鬧，環繞觀音亭兩旁、石牌坊、巴剎、糟水溝兩旁擺滿了來自各村里的攤販，除了日常民生百貨外，賣魚蝦、雞豬、青菜蔬果佔滿巷道街口，也有賣早點像花生湯、馬花炸、油條、鹹稀飯、蚵阿麵線、包子饅頭，另外有燒食賣、水餃、鍋貼、肉粽、春餅、扁食、滷仔麵、蚵阿煎、馬蹄酥、豆沙餅、卡車餅、燒餅、蚵嗲、好吃糖、豆花，還有捏麵人、茶間、剃頭間、金紙店等等，真是五花十色，應有盡有。當下心理有點悸動，不如也來湊一腳，於是就想起賣鹹粿炸的念頭，隔天準備了家伙工具，先在觀音亭的拜亭邊設攤。因觀音亭是一座古剎，香火鼎盛，善男信女、香客來自四方，可能聞香而來，不愁沒有生意，就這樣賣起鹹粿炸來。 在觀音亭邊擺攤維生，早先鹹粿並不是用「油炸」的，而是放在鼎中用油煎成的。起初生意普普，偶爾也顯得清淡些。原來當時鄉人在年節時分炊粿綁粽，到處皆是，拜完神明祖先後，鄉人聰明得很將剩下的一大堆祭品，除飯菜外，還有堆積如小山的甜粿、鹹粿、膨阿粿等，一一將它們切片，或煎鹹粿，或煎甜粿，或煮成甜粿湯，作為全家人的小點心享用，有的將膨阿粿切片晒乾後便於保存食用。說真箇的自己家中一時都享用不完，怎可再去買呢？所以賣鹹粿炸也只是業餘農暇之事，談不上貼補家計，不把它當為主業就是了。 倏忽歲月炸鹹粿雖不是什麼賺錢行業，但已在後浦慢慢傳開，鄉人多少也知曉觀音亭邊有一擔賣鹹粿炸的攤販。對進入後浦城辦事的鄉人來說，除了享受後浦的道地美食之外，偶爾買些小點心嚐鮮也是所在多有，再且價錢低廉，買個鹹粿炸充充飢也大有人在。 雖然小本生意不一定賺到錢，但越做就越有興趣。後來考慮下雨刮風，西曬東曝，頗為不便，興起租店面較能永久。就在石坊邊向王姓屋主賃屋，也為了使鹹粿炸能讓顧客接受，於是就嚐試用熱油炸，果真經過熱油炸過後的鹹粿炸，又香又酥，比往昔用煎的風味自然不同。後來又搬到斜對面，最後再搬到左對面原經營泡茶間（原陳憨溪經營）的現址，店面是向許姓屋主租賃的，現在已經是到第三代的老板了。 瞧瞧現在的店面，是一幢西式二層樓建築，二樓採凹壽建築，原本左手懸掛籃底紅字的永寬的直立招牌，也不知在什麼時候不見了，而門楣上橫幅的招牌在油煙故意的薰陶下也退隱多年，甚而被鐵捲門所取代。但是店裡的一口爐灶、一把爐火、幾桶油、一枝帶著歲月年齡的切刀，及始終不變的鹹粿炸原料，還有一籠籠等待下鍋變身的鹹粿，竟也撐起小吃的天地來。不怕你找不到，只怕你會聞香而來。 雖然現在鹹粿炸已成為鄉人日常的道地小點心之一，但嚐在嘴裡那酥香可口的味道又是怎麼來的呢？ 永寬鹹粿炸的材料是取用在來米經浸泡研磨後，再加入適當比率的芋頭攪碎成泥狀，然後將兩者混合攪拌均勻成稠狀，再加入適量的胡椒、粗鹽、味素攪拌，就可倒入備妥的蒸籠，送至灶上蒸熟，大約需要一炷香的時間，待冷卻後帶有灰白顏色的就是炸鹹粿的成品。一大早將一蒸籠一蒸籠的鹹粿從家中廚房載至莒光路的店裡，開始一天炸鹹粿的生活。 首先要熱爐灶，使鼎中的油逐漸加溫加熱，經眼睛一瞧，腦子一判斷，老板不慌不忙將已切成大小形狀如一，厚薄相等的鹹粿一一放入油鼎中，只見滾滾的熱油將每一塊入鼎的鹹粿熱情包裹著，死命擁抱著，就在此時老板已將緊抱在一起的鹹粿和熱油，無情的分開，讓每塊鹹粿能公平受到熱油的照顧。說時遲那時快，老板以迅雷不及掩耳將它們一起撈上瀝油網上，只見一臉笑意，身穿著酥黃衣服的鹹粿炸，舒舒服服躺在那兒，等待顧客的光臨。   「老板！買三十塊，老板我的五十塊。」顧客上門了。老板老神在在，一句話都不回，早已抓起將剛炸好的鹹粿，熟稔地用剪刀將適量的鹹粿剪成不規則狀，一一放入油鼎中，又是一陣滾滾熱油在跳躍著。這時，老板一手伸入灶口將部份柴火移出，順便將竅門灶門半掩，順手撈起已帶點焦酥的三角塊狀鹹粿，倒入準備好的紙袋中，加入一小包自家獨門調配的佐料，遞給顧客，找了錢再度完成每天的工作。 這麼簡單的工作，任誰看了也直呼不夠如此吧了！現切現炸誰都會，但就火候溫度這一項可考倒許多人，如果沒有傳承，沒有數十年的累積的經驗，從失敗中學習，領會其竅門所在，又如何經營下去！ 每天早上七點前老板已準備就緒，等待顧客上門，到十點左右打烊；下午兩點後又開門營業，直至傍晚時分休息，難得春節期間休息四、五天。老板早年還利用打烊時間從事農務，或做小工以貼補家用。近年身體已步入耳順之年不得已只好將農作放棄，專心賣鹹粿炸了。 觀光客不太會買鹹粿炸大都認為是臺灣的蘿蔔糕，主要消費群還是以金門人為主少部份機關團體開會早餐訂購。即便台灣觀光客認為鹹粿就像台灣的菜頭粿、蘿蔔糕一樣，大陸則稱菜粿、或米豆腐。其實加蘿蔔就稱蘿蔔糕，加菜則稱菜粿，而金門則不加蘿蔔或菜類很多觀光客都將其渾為一談，台灣的則淡而無味較難入口，且外形體積較大，但是金門的鹹粿炸就是有金門獨特的風味，任誰也搶不走，金門人就是喜歡。 永寬鹹粿炸歷經三代歲月時光的傳承，價錢從新台幣五角到今天的五元，口味百年來始終不變。鹹粿炸那香酥的味道，燙又不燙的味蕾，確實伴隨著無數鄉人一起生活，即便遠離金門的鄉親遊子們，偶爾不經意想起故鄉金門的小吃，鹹粿炸那口齒留香的口味，委實令人懷念，甚或魂牽與夢縈！

  「是薛主席嗎？我是楊永斌的姊姊，冒昧打擾您了!」雖然聽得出對方是第一次打電話給我，我立即回應：「我知道您是牧羊女，是嗎？」接到這通電話，既是偶然，也好像是註定會來，因這支電話，平常很少使用。既然是牧羊女要我寫序，我這心儀已久的羊，當然願意自投羅網。牧羊女楊筑君是楊永斌的四姊，永斌兄則是我台大的同事也是好友，雖然我倆同於二○○九年二月十六日就職，所不同的是，我在政府服務只是過客，永斌兄則是從不間斷的歷練與學術生涯，那才是真的人生與成就。答應寫序，不是因為永斌兄，而是牧羊女，光從楊樹清的報導中，就足以讓我甘心做一隻羊。 牧羊女策畫記載金門籍海內外各界精英的套書《金門鄉訊人物誌》，作者是楊樹清，如今有機會將歷年來他筆下的「鄉訊人物」集結成書，真是令人期待！內容有關金門浯島的人、事、物，以及關鍵的歷史事件與人物，浯土浯民、島內島外，盡收筆下。我曾戲稱樹清兄是「偷走時間的人」，因為他總是神出鬼沒，經常出現在餐會中，強迫賓客們在他的筆記本上簽下「時間本票」！其實，那不是楊樹清的筆記本，而是偷走賓客們時間的證據！就是因為他偷走了大家的時間，才有今天的「鄉訊人物」；換言之，大家的時間經過他的詮釋，成為了歷史的片刻！ 樹清有今日成績，絕非偶然，在許多場合裡，不論是同鄉會或研討會，都可看見其身影，一手相機、一手筆記，抖動的手不停的「震」筆直書，忙得不可開交，再加上其吆喝聲，可說是浯島之怪胎奇才。   樹清兄在周末《金門日報‧鄉訊版》所撰金門鄉訊人物六年有餘，在他的辛勤筆耕下，洋洋灑灑集結成十冊史書。十冊目錄依序為：渡台風雲、閩海過帆、浯潮再起、兩門相望、出洋故事、島嶼游藝、瓊林傳燈、鴻圖大業、烽火遊子、遠鄉近情，今適值出版前夕，樂為之序。 「學習可以改變人的命運」、「謙卑可以延續人的韌性」，承泰兼任省主席兩年來，這兩句話綜合我所觀察到海內外許多鄉親的特質。金門人出外打拚，他鄉異地既沒有背景也缺乏支援，能茁壯所靠的是學習與努力，能融合憑的是謙卑與誠信！第四屆世界金門日不久前在金門成功落幕，我們看到許多回鄉的僑領，他們的成就，不只是經營企業的成功，他們的生活與處世哲學，尤令人敬佩！在這套叢書中，牧羊女的籌劃加上樹清兄的筆力，刻畫出當代金門人的形象，在這中華民國建國一百年之際，提供了最好的典範價值！

  金門自晉世開化以來，數世生聚，人口日蕃，惟以瘠田不足於耕，清末水陸大開伊始，鄉民乃相率離鄉，遠赴海外或赴台打拚，其雖人在異地，對於魂縈夢繫的金門母島，他們內心深處的依依眷戀，卻不曾稍減。   君不見，在僑鄉、在台灣，但凡看到與金門有關的事物，其熱切、興奮之情，深切表現在金門鄉親的臉龐──他們只希望盼得一份故鄉的信息──這是每一位曾經身在異鄉為異客的金門鄉親的共同寫照。 《金門鄉訊人物誌》乃楊樹清先生將或旅居在外、或留居金門，各領域表現傑出之金門鄉親，以及熱愛、奉獻浯島的金門之友，以其報導文學之精湛筆觸，連結金門故鄉與台灣、海外異鄉的信息，振筆寫下四百餘篇典範性的人生故事。透過本書，讓我們了解到，金門人勤奮、踏實、真誠與果敢，這也是他們賴以成功的人格特質。   希望藉由《金門鄉訊人物誌》的出版，讓我們將這樣的善美之質繼續傳承下去，也繼續感動每一個人──每一位主角鏡映著的都是我們熟識的影像，引領我們再三低迴吟詠，細細品味。   綜觀《金門鄉訊人物誌》系列套書，作者上下求索，積極訪覓各方人物，將離散在外的鄉親，一一移駕書中，運用其生花妙筆，刻畫每一位主人翁，情感真摯，筆調豐富，與書中人物表現同屬劇力萬鈞，今倩人索序，忝為金門縣長，樂為之綴；尤得藉此為在外奮鬥、奉獻有成之金門鄉親，用申無限崇敬。            

　午后的高美濕地，燦爛動人，那一抹抹斜陽，映照在海面上，波光粼粼，閃閃動人，猶如一縷金絲帶，鑲嵌在鏡面，溫柔地散放著和煦的光芒。 海岸交界的濱海濕地，從滿是堆砌垃圾的荒蕪，一躍為海角樂園的生物天堂，每一個生命的軀體，都恣意地在泥灘裡，悠遊嬉戲，吞吐著生命的氣息-尤其那招潮蟹，奮力地伸長著大螫，永遠比著「YA」的招牌動作，扭腰擺臀地迎接我們，如同招呼潮水一般，夾道歡迎、歡欣鼓舞。 佇立在泥灘地，退潮時分，海水約莫二、三寸高，腳踝陷於淺灘泥，海水一波波襲來，那是安全中的恐懼，和平裡的驚慌，在安全許可的疆界裡，我們都忘卻生命的枷鎖。 我喜歡。喜歡平凸於水面的小小地，那是退潮之後所浮現出的沙洲島嶼，一層一層像綿綿蛋糕一樣；仔細留神，那小小島嶼，是招潮蟹的遊樂天堂，每個凹洞，如通往水底的秘密通道，是招潮蟹遊樂的避難所，柔軟卻安全，看似狹窄卻別有洞天；數百個小泥洞，我幻想著如蟻窩中的分工社會，每個洞內，都有專屬的工作環境，每隻招潮蟹，都肩負著獨特的海洋工程。 除了仔細留神，更該洗耳躬聽；那一灘灘泥地，是灰黑色的視覺意象；那一聲聲鼓噪，是喜悅的聽覺歡騰。招潮蟹在泥地裡，猶唱一段「請君為我傾耳聽」，我便倒臥在沙地，聆聽那交錯複雜，屬於海洋生物特有的「天籟美聲」。 那般聲音，從泥地裡若隱若現地竄出，煞時間，每個小小的洞內，都有著些微的砂粒滑落，那是調皮的招潮蟹，戲弄著地底沙粒，撼動了地面的泥沙；接著，有些晶瑩的氣泡，從小鑽出，那是招潮蟹，呼吸著、交互循環著，一種生命延續的可能。 不消一會兒，大螫從洞中逐漸露出，鬼頭鬼腦地試探地面的威脅物種；稍有聲息，牠們便如觸電般，再縮回大螫，持續藏匿在洞內中，直到下一刻的靜謐、安全時光；倘若環境許可，招潮蟹在伸出大螫之後，便會得寸進尺，側著身，鑽出一側的腳，眼觀四面，耳聽八方，並且用眼睛，偷窺環境的友善程度，有趣極了。 招潮蟹終於從地心全面竄出，數以百計的招潮蟹，如蝦兵蟹將，足夠攻佔整個地盤，聲勢浩大，數量驚人，伺機而發，儼然是個蟹群王國，隨時可能消滅我們這群──人類！招潮蟹持續鑽出，千軍萬馬，浩浩蕩蕩地更加掩蓋灰黑的泥地；牠們目中無人，傲視群雄地蠢蠢欲動，橫衝直撞地打破原有的秩序。我想像著地底畫面，真該如熱鍋，如熱浪，逼著每隻招潮蟹，儘速逃離那燙手山芋般的泥地小窩。 那著實可怕，猶如我們的皮膚，布滿著凹凸不平、深淺濃淡的斑點，一看就只以令人驚心動魄，渾身起了雞皮疙瘩；招潮蟹的囂張狂妄，終究抵不住我的吳儂軟語，我輕輕一個撫動的身影，就足以讓所有招潮蟹乖乖就範，瞬間退回小洞；牠們口么喝地同步行動，似乎在草擬研商對付我的計謀。我假裝在招潮蟹的地盤裡，贏了這一盤，但我知道，我寧願輸了這場比賽，也不願見到牠落荒而逃後的顫動、焦急、失落、不安。 蟹群回家了，傍晚時分的落日，也悄然地離開了天際，牠們都回家了。海天一色，逐漸變化出紫紅色的彩霞光影；踩在泥灘碎浪上，我伸出像招潮蟹的大螫，揮別這片海角樂園，離開了高美濕地，離開了蟹群，我也該回家了！

  少將參謀長，捍衛疆土、保國衛家鄉，終身拼命在沙場；婚後多年，子嗣無著落，遺憾膝下沒香火，手足情深的兄弟，將么兒過繼給他當兒子，從今而後，程理達有兩個父親將他捧在手掌心………。   程家本是大地主，收一年租金吃三年，豐衣足食惹人羨；而於民國三十年，抗戰期間，浙江的衢州府衢縣，被日軍佔據，家鄉一夕成了他人的土地，不但浙江丟了、連江西亦沒了，國軍一路退到福建武夷山；民國三十一年五月，第三戰區四十九軍中將軍長王鐵漢率領軍隊大戰日本軍，在衢州會戰，收復故土。 十五歲，唸完初中的程理達跟隨少將參謀長的二伯父，繼續求學唸高中、追求更深的學問；於民國三十七年報考四川成都的陸軍官校第二十三期，南校場為步兵科、北校場為特種兵科，程理達讀的是工兵科、在北校場，這是官校在大陸的最後一期，爾後到台灣，則從二十四期開始算起。 民國三十八年，四川成都被共軍包圍，官校學生畢業在即，老總統親臨主持，第二十三期的學生組織了護衛隊，保衛老總統安全離開成都。當美齡號飛機在四川軍機場起飛，老總統全身而退後，成都即動彈不得地陷入共軍的手中，參與剿匪的二十三期學生，少數存活、大都數被殲滅；天空變顏色，火花迸裂、硝煙瀰漫，亦是護衛隊成員之一的程理達，右手中指被波及，竟斷了一節，霎時，手在滴血、心在淌淚；每個護衛隊的學生、身上都有急救包與消炎片，程理達既包紮、又服藥，肉體雖受傷，愛國的情操則不變。 傷勢尚未復原，程理達負傷地隨軍隊、經廣西十萬大山到香港灣仔頭，由香港搭乘商船到台灣，在基隆上岸，隨後坐火車、直達高雄鳳山的步兵學校。當時孫立人亦在鳳山開辦陸軍軍官學校第四軍官訓練班，軍訓班向他們熱情招手，他們一刻也沒停留，直接北上與蔣經國秘書長相見。而陸軍軍官學校於民國三十九年復校，位置即是孫立人將軍的訓練班所在地。 接獲蔣經國祕書長的報告，二十三期學生已來報到，老總統喜上眉梢；煙硝瀰漫的機場，砲聲連連、火花四射，竟然還有學生衝破層層關卡，在台灣與他會面。而英勇過人、患難與共的二十三期學生同時成立了同學會，爾後歲月相扶持，足見生死與共、患難見真情；來到台灣後，程理達被分發到九十六軍工兵營、駐守澎湖中屯的一所國民學校，擔任少尉排長，終日修路、築工事，至四十二年才換防。 民國四十二年，程理達隨部隊到屏東，駐紮內埔、由軍方建蓋的急造營房，臨時建造、腦力激盪，考驗工兵的實力，半年之後再調防。精挑細選，惟有程理達一人回轉澎湖軍部，九十六軍更改為四十五軍，高魁元當軍長，部隊大整編，隨後，反共義士來歸，程理達接收部分人員加以訓練，地點在大甲鐵鋁山，此刻他的階級為中尉排長，負責訓練反共義士的一般工兵課程與思想教育。 同年，部隊又改編，四十五軍走入歷史，程理達被編入一軍團五○六浮橋連，駐守樹林浮洲里，借住老百姓的空屋；隨後再調工兵指揮部、擔任本部連上尉連長。 民國四十三年，程理達在北投情報學校受訓半年，再調第二軍工兵群當情報官，而後上級長官來挑選，程理達被選上，接受情報人員的專業訓練，該班代號為三一訓練班，以情報人員為基幹，並接受三棲訓練，成立陸軍特戰部隊。 三棲訓練橫跨陸海空，除一般陸地軍事訓練，尚有水中爆破、潛水和空中跳傘。程理達回憶，電視上演的「新兵日記」即是當時他們受訓的情形。台灣多處海域，他都游過，最高紀錄游一萬公尺，認為最好的場地是苗栗的通霄，他經常帶著學員從通霄游到後龍。跳傘一百多次的程理達，起初心膽顫，跳完三次有膽量，而鐵漢跳傘，一天兩次不怕煩；跳傘著陸點在高雄萬壽山，一邊市區、一邊西子灣，倘若風向抓不穩，著陸不成、掉水中，自己則必須奮力游上岸，再加強訓練。而在特戰部隊表現優異的程理達，不但當教官，還於民國五十二年、槓上開花升少校。 民國五十四年十二月，程理達由特種部隊調至金門防衛司令部第三處，擔任少校工兵官，負責防區工事檢查；戒嚴軍管時期，連老百姓蓋樓房，擋住軍事要點則不能過關，第三處都要配合前往會勘，通過後始能建造新房。 民國五十七年元月，程理達軍職外調金門縣政府，在軍事科擔任科員，縣長屠森冠、科長鍾儒亭，他則借住在金城魁閣的民防總隊部。同年九月，地區為了戰備需要，將全縣一五五個自然村，併編為七十三個戰鬥村，採軍、政、警、民合一體制，程理達被指派為金城鎮南門里副里長。 同年，程理達借住金沙浦邊的民房，房東老阿婆看他既誠懇、又有學識，很熱心地要為他說親，經作媒多次不成功，原來姻緣在家中。那年，程理達三十三歲，阿婆的孫女十八歲，她的二哥在第三士校當士官，為兩人牽紅線。 雖對女方有好感，但是年齡差距大，程理達裹足不前，而半年之內倘若沒家眷，便無法長留金門，必須依規定回金三角受訓。當女方祖母得知後，以長輩身分做主、再加二哥敲邊鼓，拍胸脯保證、他是值得託付終身的對象。同年三月二十九日，程理達娶了新娘何素愛，耳畔傳來親友的祝福聲，地瓜芋頭結成雙，喜慶洋洋、送入洞房，愛苗在心裡滋長，印證了愛情的國度裡，年齡不是問題、身高不是距離。 婚後，男主外、女主內，程理達過著朝九晚五的生活，賢淑的妻子將家裡佈置得窗明几淨，給他一個無後顧之憂的環境，每天快快樂樂去上班、歡歡喜喜回家園，賢慧之音傳千里，程理達一絲安慰在心裡。 民國六十二年六月，自衛總隊成立，程理達當科員，隨後調任金城鎮警衛幹事，復又由縣政府遴派為該鎮副鎮長，再由金城鎮調至金湖鎮，擔任副鎮長一職數年，協助鎮長綜理鎮務。 民國八十一年，戰地政務終止，沒有副鎮長的編制，程理達轉而擔任金湖鎮兵役課課長，後調林務所當課長。八十七年，殯儀館成立，他是首任館長，陰森之地不畏懼，因為不做虧心事，以一顆虔誠之心來善待這些往生者，做功德直至退休。 目前居住漁村的程理達，育有三女一男，均已長大成人，且已男婚女嫁，他如釋重負，與老伴過著銀髮族愜意的生活。而樂觀的性情、海派的個性，程理達交友廣闊，他常到老人間打牌消遣、三五好友聚一堂，亦常到郊外，欣賞各地的風光景緻。 遇有婚喪喜慶，其妻一手攬；當有事情，號召左鄰右舍，大家一起來幫忙；平日含飴弄孫，有事古道熱腸，鄰里間，無不豎起大拇指稱讚程理達有福氣，落腳在這座島嶼，又娶了一個賢內助。 程理達的長女程祖瑛，服務於金湖國小，教學認真，無怨無悔地奉獻給生長在這塊土地的孩子們；女婿楊世宏現為金門縣政府環保局局長，以其所學、為這座島嶼的環保把關，可謂是中生代的社會菁英。 引燃戰火不足取，兩岸和平較實際；心在滴血的程理達，兩趟回家鄉，總是觸景傷情憶過往、滴滴淚水淌衣裳；自他離鄉，親人上天堂，只能朦朦朧朧夢中見，呢呢喃喃喊爹娘，再問兄弟一聲可安好？今生有緣來到前線，兩岸締結良緣，但是，誰願生在這個亂世的殺戮戰場？他冀望後輩必須為社會的長治久安、以及長遠著想，讓世界和平永久遠………。

公司大樓前的人行道上，原本種植成排的印度膠樹。 印度膠樹也稱為緬榕，樹幹與臺灣榕樹的外觀幾乎一樣，原產於印度、尼泊爾、緬甸。印度膠樹的樹液可製橡膠，但汁液量少。而因其橢圓形的樹葉長可達三十公分，葉寬可達十公分，兼具綠黃紅三色，大又有光澤，非常耐看，我很喜歡站在樹下深呼吸，因為感覺上應該可以吸入很多新鮮的空氣。 月前，公司前的印度膠樹突然全部被移走，改種上一種細樹幹，枝葉稀疏，長得很高的樹。我不認識這種樹，問同事，同事告訴我，樹的名字叫「小葉懶人樹」。 「為什麼要改種小葉懶人樹？」 「應該是比較好種，容易活，好整理吧。」 之後每當我走到小葉懶人樹的樹下，總會習慣性的抬頭，仰望樹上稀稀疏疏的樹枝與小小的樹葉。然後心裡就會開始嘀嘀咕咕：「數得出有幾根細枝與幾片小樹葉，當然容易清掃落葉，但是呼吸不到大量的新鮮空氣，與電線桿有什麼差別？」 後來我注意到市區很多地方，也種有這容易活、好整理的小葉懶人樹。 日前，住家的社區中庭也新栽了一株小葉懶人樹。老婆問我：「那是什麼樹？」我不假思索地回答說：「這樹叫小葉懶人樹，因為好種，又容易整理容易活。」可是等樹種好後，看了樹前的木牌，我才知道，原來這樹的名字是叫「小葉欖仁樹」，不是我聽錯的「小葉懶人樹」。木牌上寫道：小葉欖仁樹，又稱非洲欖仁樹、細葉欖仁樹；使君子科。落葉喬木，樹高可達十公尺，主幹圓而直，細長，分枝水平伸展，輪生於主幹四周。冬天落葉後展現細緻優雅的枝條，春季萌發青翠的新葉，十分美麗可觀。

  記得農曆年前，您在媳婦的陪伴下匆匆地來到榮總就醫，以為只是簡單的病痛，過幾天就能回家團圓，卻沒想到一住進榮總，便沒離開過加護病房，轉眼就是二個多月，當好不容易可以回家時，卻是您人生的最後一程。    那天，從榮總醫院加護病房送您上飛機回金門的那一刻，抬頭望著天空，只見是灰灰的一片，還來不及回神跟您說再見，救護車已經直奔松山機場而去，當救護車汽笛聲越來越弱，時間就像凝住似的，叫人無法呼吸。醫生不是說您出現敗血症、很危險，怎是選在這時回家呢？    如此的選擇是金門人的悲哀，姊夫說趁您還有體力先回金門老家，假如情況好的話則先到署立金門醫院治療，萬一….就直接回家了。下午三點十五分送您上救護車奔向松山機場，五點二十分時卻傳來您不用去署立金門醫院了，他們說您只能選擇直接回家，聽起來好痛喔。回家！原本是溫馨的，但這時聽來，這趟回家的路卻是讓人無奈與鼻酸。    我一直以身為金門人為榮，也以金門人擁有最多福利為傲，只可惜那麼多「福利」，卻不包括「醫療」這一塊。如果今天的金門「醫療」，像台南有成大醫院、像台北有台大醫院，以您那個小病，我確信現在仍能聽您爽朗的笑聲跟一些不一樣的人生哲理。    針對金門跟成大合作經營金門醫院的構想，在99年年底，我曾於校長室看到李縣長與當時的賴校長相談甚歡，隨後又與醫學院林院長商談合作細節，事隔一年多，不知雙方進展如何？我想，如果金門早早建立好的醫療水準，不必在這時跟您說再見！    作為一位平凡金門農婦的您，卻能在平凡中顯現其偉大的人生，十幾歲嫁為人婦，雖過著清貧如洗的生活，連照顧自己小孩都顯得困難的同時，還不忘伸出援手，提攜、照顧讀書的弟弟，二哥能夠在Q大擔任校長、而我能在C大謀個半職，都是因為在求學時，曾獲得您許多的幫助。    對我來說，您近乎是媽媽的角色，雖然您書念得不多，卻總有一些為人稱道的人生哲理，您一直是我的精神導師。未來無論您在那，您永遠常駐我心中。