昨晚下班後，經過巷口，看見三個小朋友蹲在文具店旁，圍著一個直徑約六十公分的深藍色大圓盆，每人聚精會神的注意在大圓盆中跑來跑去的發光陀螺。剎那間，童年打陀螺的美好回憶躍進了腦海。我不好打擾他們遊戲的樂趣，回家上網一查，才知道他們玩的會發光的陀螺叫「戰鬥陀螺」，每隻陀螺網路上賣價數百元，這與我童年每隻陀螺才賣一元，價格上實在有天壤之別。 　四十年前，我居住於三重市的淡水河邊，那時候每戶人家平均生育五個小孩，因此童年的玩伴非常多。由於當時的物資不是很豐富，因此孩子們幾乎是絞盡腦汁的自生活週遭取材來當童玩，有什麼就玩什麼。 　記憶中最特別的童玩是玩「龍眼子」。夏天吃完一串串的甜龍眼，那又圓又硬的龍眼子，就會被小孩子用來取代彈珠。將收集來的龍眼子拿來當彈珠玩，是當時夏天的熱門遊戲。那是因為買彈珠要花錢，而玩龍眼子是廢棄物利用，不必花費一毛錢。龍眼子可以用來玩與打彈珠一樣的遊戲，也就是在地上畫一個三角形或圓形，然後參加者每人將相同數量的龍眼子放入其中，然後在三角形或圓形外約一公尺的地方畫一道橫線，然後猜拳贏的人，可以先拿一顆龍眼子，蹲在地上自橫線外彈射出龍眼子，將三角形或圓形中的龍眼子撞擊出來，撞擊出來幾顆就得到幾顆，而如果不慎將當母球的龍眼子陷入三角形或圓形中的人就是輸家。也可以將龍眼子當成籌碼，用來玩撲克牌或擲骰子。只是不管贏回再多，這些龍眼子，總會被小孩的父母丟棄於淡水河邊。等到隔年春天，就會在淡水河邊長成細葉的小龍眼樹。 　與現在小朋友玩的「戰鬥陀螺」不同，小時候玩木製陀螺，除了比賽誰的陀螺打的準、轉的久外，還有一種是以自己的陀螺去釘或劈對方陀螺的互鬥對打玩法。當一方的陀螺竟然被劈成兩半時，陀螺的主人大多是會哭出來的。而玩木製陀螺需要一條繩子。我們會將繩頭打結並穿進一個馬口鐵製的瓶蓋當依托，以利於打陀螺的使力。也因此收集玻璃瓶上的瓶蓋變成了熱門遊戲。收集的瓶蓋多了，賭瓶蓋又變成一種新遊戲。遊戲的方法與賭龍眼子類似，也是在地上畫一個三角形或圓形，然後參加者每人將相同數量的瓶蓋放進其中，然後猜拳贏的人，可以先拿一個瓶蓋，將三角形或圓形中的瓶蓋撞擊出來，撞擊出來幾個就得到幾個，而如果不慎將當母球的瓶蓋陷入三角形或圓形中的人就是輸家。當然也可以將瓶蓋當成遊戲的籌碼，用來玩撲克牌或擲骰子。 　小時候元宵節的提燈，都是紙做的，只在底部有個小鐵片當蠟燭的插座。紙燈籠很漂亮，但往往還沒到元宵節就會因為提燈者的粗心而「火燒燈籠」。燈籠因蠟燭倒下或歪斜而燒毀，父母是很難再買一個的。這時，就必須自己去找一個空的鐵罐頭，然後用釘子敲擊鐵罐，在鐵罐上敲打出很多小洞，然後再勾上一段鐵絲，當提把，就完成了一個鐵罐燈籠。鐵罐燈籠非常好玩，除了擔任正常的提燈，不必擔心會「火燒燈籠」外，還可以將橘子皮放在鐵罐上混合蠟油煮，味道很香；也可以捉一些螢火蟲關進鐵罐中，變成「螢火蟲燈籠」，看點點螢火在鐵罐中忽明忽滅的，有趣又好玩。

  作了母親的阿量，臉色比過去更加紅潤、有韻味；胸部顯得格外突出、豐滿。   那時，北勢村蓋成了一座大廈，每樓五十坪，光線、通風合乎標準。李彥約了兩個女人商討，決心將六樓、八樓買下，款項由王珍負責支付。王珍住六樓，吳量住八樓，李老闆則每月輪流住宿，互相照顧。辦妥購屋手續，全家先後搬入新家。   李家的財產資金，仍然由王珍掌控。她頭腦清晰，經驗豐富，這將是永遠不會改變的。有關吳量的積蓄，包括美髮部的設備，以及北勢溪的房屋，也是不小的數目。則屬於她私人保管，任何人都無權過問。一家四口，一派和睦氣象。   阿量的兒子叫李北勢。北勢牙牙作語，喊阿珍、阿量都是「媽媽」，逗得大家哈哈笑。等他兩三歲，可以說簡單句子時，便開始叫阿珍「大媽」，叫阿量「阿母」，這麼聰明伶俐的胖兒子，怎不惹人疼愛？   酢醬麵的主控權，如今已由李發接管，他的精明能幹，大有「青出於藍，而勝於藍」之勢。王光泰主管炸醬飯，目前日銷兩千多盒，是餐飲部最賺錢的食品。每一個職工，對待顧客和顏悅色，不敢怠慢，使人有賓至如歸之感。他們在阿珍的領導下，確實做到了毛澤東生前說的一句話，「一百年也不稱霸，一萬年也不翹尾巴」，這樣營運下去，怎麼不興旺發達呢！   

 我今年三月份打這篇文章時，三舅一切生活作息正常，殊不知那時肺癌已在三舅體內蔓延，四月二十二日確定肺癌住進台大醫院七樓，母親急忙從金門趕來。  我來台兩週內三次去看三舅，一次比一次讓人看了難過！母親娘家每一個離世的親人都是罹癌，外祖父母都是胃癌，大舅、二舅都是胰臟癌，二姨也是消化系統的癌症。我的基因有大半來自這個癌症家族(我的長相體型比較像母親)，所以我生活上能夠避免則盡量避免接觸已知容易致癌的飲食，死不可怕，怕的是要死不活的折磨！  這篇文章還好六月五日趕緊列印出給三舅過目，過幾天後，我問他是否已全部看完？他點點頭，問他這麼寫可好？他也點點頭。  沒想到第三次的轉換職業正有起色時，人卻病倒了！看他的情況我們都已做好心理準備，只祈求他身心的苦痛能減至最低！  母親下午來電哀痛告知：「你三舅今天(06/23)下午五時十一分走了！」  我勸母親節哀，痊癒既然沒希望，早日脫離世苦也好！    ※※※※※※※※※※  黃庭堅詞云：「去國十年老盡少年心」  十年對離鄉、去國的人是冷酷無情的考驗！    三舅這一輩子職業轉換的起伏宛如戲劇般曲折，令我感嘆，也使我折服！  母親共兄弟姐妹七人，大舅居長、母親次之，大舅早年即隨外曾祖母下南洋創業，母親是長姐，連著四姐妹，二舅、三舅殿後；三舅長我四歲，從小成長於後浦的橫街仔。外祖父個性素來放蕩不拘，因吸食毒品大半輩子經常出入監獄，故家中生計由外祖母與母親幾個姐妹扛起。六、七十年前的金門，物資何等缺乏艱困，即使全家再如何拚勞力還是經常有三餐不繼之窘境。  外婆是很典型的傳統婦女，從不會走門串戶說三道四，逆來順受承受一切苦難，默默付出撫育子女成長。外公的狂放不拘，更顯出外婆的偉大！  俟母親四姐妹出嫁後，有幾位女婿幫襯家計，再有二舅初中畢業後至水土保持站工作，生活情況才稍微舒緩。三舅居幼甚得母親的疼愛，兩位舅媽曾說，母親就好像三舅的另一個娘。  三舅金門高中畢業考取國立藝專後，苦惱學費全無著落，母親毅然應允標會提供第一學期的學費才得以赴台就學。此事母親從未提起，是三舅告訴於我，可見三舅對母親的呵護之情常常感念於心。   三舅以半工半讀就學國立藝專，租屋於板橋大觀路的眷村二樓，生活過得很是清苦。畢業後即返金任教職於金城國中、金門高中。幾年後為子女的成長教育計，轉調至北市知名高中任教。  調台執教之初，公教薪資甚為微薄，每月所得上無以奉養父母、下不足蓄養子女，應付一家六、七口的生活，處處顯得捉襟見肘。為貼補家用，還曾至工廠拿半成品回家加工、收幾名學生補習。   三舅事母極孝，外婆在三舅調台任教後沒幾年，即罹患胃癌，因檢查發現時已太晚無法割除腫瘤，只好以止痛劑及點滴療養。一生受盡苦難的外婆，才以72的年歲病逝永和的五樓頂公寓。外婆剛停止呼吸時，三舅以口就外婆的鼻腔猛吸，企圖吸出堵塞物回復外婆的呼吸，數度努力見無法挽回，才放聲嚎啕大哭！  外婆去世後，三舅親手做了一尊外婆半身塑像置於廳堂，親友見了此栩栩如生的塑像都如同見到外婆般的親切。外公更是經常獨自一人撫摸塑像喃喃自語，似是對外婆訴說一生對她的虧欠與思念之情。  偶然間的機緣與靈感，三舅創立了唐仕山水公司。用FRP（玻璃纖維）為材質，以所學藝術為根底，充分將國畫中的山水意境，藉FRP創造展現出一座座令人神往讚嘆的山水組合。  前所未有的創意，加上台灣正逢經濟蓬勃發展的契機，唐仕山水生意相當興旺，當時台灣山水庭園造景還真無人能出其右，台灣十大企業很多都找過唐仕設計造景，如台塑王永慶、王永在的豪宅都有其作品。台北松山機場一樓大廳、中正國際機場……都有氣勢磅石薄的唐仕山水！  為全心投入於創業發展，於是三舅毅然離開教職；將FRP的模塑工廠設於金門下埔下，由二舅管理生產FRP山水型組，兄弟二人齊心事業的經營，對未來美好的遠景懷著無限的期盼與憧憬！  未料，天不從人願，二舅因過於操勞，積勞成疾，竟然罹患胰臟癌，因其堅持不手術割除胰臟腫瘤，以致一發不可收拾，令親友哀傷不捨的於四十六歲壯年病逝台北市立忠孝醫院！  三舅是謙謙君子的儒者文人，不善交際應酬，鞠躬哈腰、杯幌交錯更非其所長。唐仕山水雖然造型自然奇特，但由於不善商場的資金調度運作，在施作的過程中不但得投下工程款，還需保證金、交際費、材料費、工人工錢、開立支票….不停的往裡投錢。三舅夫婦原以為美麗的願景實現就在不久後，豈料噩夢才剛剛開始！  施作的龐大工程完工後，沒拿到應有的款項，環環相扣的資金調度下，無力可回天，支票一張張的跳票。投下的數千萬元一夕之間全成泡影，這些錢可都是以房子抵押銀行貸款、費盡唇舌從親朋好友借來週轉的。內湖的透天別墅、信義路十三樓的樓中樓就這麼全沒了，近十年的努力全數化為烏有！還揹負了一身的債！  世間有幾人能承受得住這麼沉重的打擊？無顏面對所有被借款的親朋好友，以後拿甚麼還債？怎麼東山再起？一家老小以後的日子怎麼過？當時心緒盪入谷底的三舅想到這些似乎無解的難題，環顧滾滾紅塵的台北，四顧茫然、身心俱疲悲觀的想從十三樓跳下了此一生！  所幸三舅痛定思痛之餘勇敢面對一切，先在台北深坑租下房子，親自簡單裝潢後（他的裝潢不輸專業）決定重新出發。此時子女都已成年，有足以溫飽的工作，欠親朋好友的款項先商議暫緩還款或分期慢慢攤還，就此潛心研究白酒的釀造。   本來祖上在後浦的橫街仔就以泉茂酒坊聞名金門，泉茂商行係於1896年唐家三兄弟離開世居而繁華落盡的泉州，到金門安身立命，於1909年開始釀酒業務，產品除地瓜老酒外還增加糯米老酒、蘆穗酒(高粱酒)、地瓜白酒並增加玻璃瓶裝設備方便拓展大陸內地市場。1913年業務以廈門為據點，逐年擴及北至福州、南達汕頭，此時期堪稱浯江(金門)一支獨秀的酒坊，業績領先其他同業，兄弟戮力合作之典範為鄉人津津樂道。  1952年金門軍政府以戰地需要為由，一紙軍令勒令民營酒廠無條件停業改由公營，金門酒廠這隻金雞母於焉誕生，泉茂行遂黯然走入歷史，子孫四處流散，各謀營生。   三舅遭此事業巨變後適逢政府開放民營酒廠，乃於2006年選定好山好水之蘭陽平原，申設白水芳華酒業股份有限公司，取白水為「泉」，芳華「茂」盛，遙續半世紀前之泉茂商行，承續祖傳技術因政府政策而中斷之基業，並堅持先祖釀製好酒之理念，不斷精益求精，無負泉茂行之金字招牌。泉茂百年滄桑，無寧是大時代企業經營之縮影。  如今三舅克紹箕裘研發出的白酒系列已然在台灣白酒市場佔有一席之地，尤其在網路上獲得很好的口碑。三舅一生三次轉換職業跑道，每次都有亮麗的成績表現，尤其在年近花甲創立白水芳華酒業重光祖業，更是深具意義難能可貴！不會飲酒的三舅，竟能研發出不用酒麴而採自然落菌發酵的古老白酒釀造技術，在酒業中綻放光芒。除了有得天獨厚如其名諱才華洋溢的頭腦外，更是處處用心全力以赴的最佳明證！內心深處《歸去來兮》的呼喚，因重光祖業得以慰藉！   金門日報2010/07/03 《鄉訊》版星期人物曾專版報導三舅的白水芳華酒業，引為金門之光！   前年三舅特百忙中撥冗返金，為我在太湖之畔的窩居前院以FRP造一座山水相贈，頓使庭院倍感增色，成為社區中的最佳景觀！  三舅的繪、畫、雕、塑、書法作品均屬上乘傑出之作，我建議返金開個畫展，他興趣缺缺，三舅就是這麼不求聞達淡泊明志的人。  三舅見我客廳牆面懸掛買自大陸的庸俗國畫，答應畫一幅送我。過年後偕妻前去宜蘭拜訪三舅，他取出一幅已於去年畫好的李白醉酒國畫相贈，畫中並題以李白把酒問月的詩句：  「青天有月來幾時？我今停杯一問之。  人攀明月不可得，月行卻與人相隨。  皎如飛鏡臨丹闕，綠煙滅盡清輝發。  但見宵從海上來，寧知曉向雲間沒。   白兔擣藥秋復春，嫦娥孤棲與誰鄰？  今人不見古時月，今月曾經照古人。  古人今人若流水，共看明月皆如此。  唯願當歌對酒時，月光長照金樽裏。」  一筆飄逸灑脫的行書寫出對世事冷暖、滄海桑田物換星移的感嘆！是三舅對世事的感觸，也是對我的啟迪！

　班遊的夜晚，就在那晚會結束，曲終人散之後，和一位知心好友，踱步到飯店的溪流。 並不知道那一條溪名究竟為何，還記得黃昏時從吊橋上俯視，大小石塊散布河床，黑一塊、綠一塊、白一塊、黃一塊，雖然表面上是那樣的紊亂，但定晴一看卻可以發現萬物間的井然有序，右手的下方，是一條澄澈的瀑布，從吊橋的彼端，優雅的畫出一道白色絲帶，左手下方，是壘壘白石所堆砌而成的河谷，幾枝枯樹枝，被卡在石縫間，竟讓人有一種冬季萬物凋亡的感嘆，兩旁攀附著的是叢生的蘆葦，看了看手錶，現在的日子，不正是「十一月裡的白芒花」嗎？頭白的蘆葦，在夕陽下妝點成了一束束的紅顏，那樣的美麗，那樣的寧靜，卻又是那樣的繁多。前方不遠處，幾座山峰交相庇蔭，讓夕陽早早的便下了山，天色漸暗，群壑漸暝、寂靜，環繞四周。 夜半子時，和朋友一同下了河谷，在開懷暢敘之間，暫時稍微紓解了失戀的苦痛，談天的頻率，漸漸和大自然達到了一致，寂靜，悄悄的填滿了我們彼此的頭腦。月光灑落在周邊的景物上，天地一色，談笑聲漸小，水流聲漸大，最後，流水聲取代了我們之間的談話，再仔細一聽，竟還可以聽到昆蟲聲摻雜其中，好靜、好美。閉上眼睛，默默的享受這樣安靜，我們兩個不發一語，靜靜的聽風、聽水，此時，無聲竟是勝過了那有聲。 張開眼睛，見到河底下有亮影閃動，本以為是河流的水波盪漾晶月亮照射後的成像，但仔細一看，竟是魚在水中穿梭來去，仰觀天空，幾抹浮雲在空中徘徊。天地是靜了，但寂靜中卻仍是這樣的有動態之感；大地是暗了，卻在月光下依然。是那樣的澄澈。夜深了，深夜的風，失去了白天的溫度，只著短袖的我，略感微冷，取出吉他，在深谷中隨意彈奏，試圖在其間和萬物取得平衡，也順便排遣一下內心的悲苦，整個幽谷，剩下的，便是數個山頭、兩個人、一把吉他、和無形的音樂和著水聲。  看了看手錶，竟已經凌晨一點，時間竟是過得這麼快，難得能脫離塵囂，躺在夜半鄉間的河床上，閉眼傾聽大地的美好時光，不知不覺之中便流逝而去了，下一次要能這樣在深夜躺在河床上聽水看水大概又要數個月之後了吧！很想再多待一下，但同房的同學，卻已經開始催促我回房，懷著有點失落也有點捨不得的心情，兩個人，離開河谷步上石階，最後一次享受體驗著這樣的美好，我兩仍是無語。此情此景，大概，只能期待下一次吧！ （稿費捐大同之家）

  近日大陸富商陳光標來台捐款發紅包鬧得滿城風雨，我卻匯錢到出版社買了自己去年出版的五十本新書《飄浪之女》，準備到菜市場擺攤賺一點零用錢貼補家用，因為，我覺得靠人不如靠己。 主意打定，五十本發燙新書到手後隔天，立刻帶了十本騎車到住家附近的新莊老街，媽祖廟前有一歷史悠久的菜市場，那裡是我夢想中的賣書之地。拜完觀音菩薩和媽祖娘娘，站在廟前尋視一處可供安身立命的角落，背對媽祖廟掃描眼前180度之後，右前方騎樓下轉角一隅機車縫隙正在閃閃發亮，就是那裡了！我以一個行走江湖四十年的菜販之子的眼光認定。 接著魚貫取出小板凳、雨衣、桌巾、新書…和一張用春聯反面寫著「賣自己寫的書」的紙，開始佈置自己的攤位。 雨衣耐髒汙，所以鋪在最下面。綠黃交錯的桌巾色調溫暖柔和，如同葉子一般烘托著我那大紅如玫瑰的新書。如此張羅一番，忽然有了電影《劍雨江湖》的味道，而我便是那變臉賣布的殺手「細雨」。一切底定之後，不急不徐拿出今天的報紙瀏覽一番，作者賣書這行徑，生平僅聽聞二件。一件是大名鼎鼎的詩人周夢蝶在武昌街明星咖啡館的騎樓下賣詩集，那時我還是個市儈之徒，不知該趁著他老人家退休前去朝拜一番！另一件是二十一年前在左營服役時，在高雄火車站碰見一位坐輪椅的攤販，他不賣口香糖玉蘭花菜瓜布原子筆…他賣的是自己活生生且還在進行的人生，書名好像叫做《我的奮鬥人生》頗有《五體不滿足》暢銷書的況味。 人生最熱血的階段當屬阿兵哥時期，平日節儉的我立刻掏錢買了一本，誰知道二十年後的某一天，作者「凌明玉」在報紙發表一篇勵志文章竟也提到這位行動不便的作家，書名沒變，依然是《我的奮鬥人生》，意外的是，作者這回不在高雄，而在行天宮附近擺攤。 這本書至少賣了二十年，銷售量肯定十分驚人！我決定來效法兩位前輩的銷售方式，但不想百分之百抄襲。我不在火車站、行天宮與咖啡館，我在廟口對面地上濕滑髒污的機車夾縫中，姜太公一般出售我的心血。 我坐在與流浪狗視線等高的板凳上，攤開的報紙雖奪走90度的視線，但我仍可從兩旁餘光中撇見路人偶而投射過來的疑惑。呸！一口痰被重重的吐在身後，驚嚇到脊椎骨。一輛採買的機車擋住我的事業線，攤子完全隱沒在馬路邊緣。接著機車與腳踏車漸漸進逼周身的空間，我被包圍了！但我仍然神閒氣定的瀏覽著報紙。 機車如江河水族遊過一群又一群，留下大批的噪音和揮之不去的廢氣，時間過的很快，近午了！不知不覺擺了快兩小時的攤，寒風爬進骨子裡，書依然躺著原來的睡姿，一本也不少。右邊的香港腳藥膏、草藥攤、女鞋攤陸續收攤，對面五元一顆麻糬趕緊推過來搶占我旁邊空出來的位置，站定後，忍不住好奇趨近我的攤位看一眼說：「喔！原來你在賣這個。」

       漫長的冬夜裡        冰冷的房間緩緩流入一股暖意        疲累的身軀猛然驚醒，輾轉反側        枕頭上有一陣莫名的潮濕        我知道，您蜷縮的身影已悄悄遁入        北風將您爽朗的笑聲切片，塞進        這個安靜但寂寞的空間        熟悉的咳聲跌宕，以一種聽不見的低頻        漸漸拉成一曲漫長的交響樂        在我的胸膛滾燙激盪           思念如一頭不斷膨脹的巨獸，將我佔滿        您懸在牆上的笑容，是悲傷的止痛劑        化為記憶深處的溫暖慰藉        然而，濃濁的鄉音再三迴盪        吟誦永遠解不開的鄉愁        讓我用森冷暗夜的多變線條        捏塑您逐漸遠離但未曾模糊的容顏        煮一碗熱騰騰的麻醬麵        複習大口啜麵的暢快聲響        我知道，您未曾真正離開        父親，請您安心地留下        永遠不要從我腦海裡退房

阿量和我都是母親難產而死，留下的生命。兩人同病相憐，都是苦命兒女，因此格外恩愛。阿珍愛我倆，毫無吃醋之意，這是讓北勢村民感到訝異的事。   婚後，阿珍主張暫時搬到公司去住，讓我和阿量同房，以示愛情濃厚和誠意。從此，兩人柔情蜜意，夜夜春宵；正如古代的情詩，「畫眉忘注口，游步散春情。」她有相逢恨晚之憾，我也有「恨不相逢未嫁時」的感受。   不到半年功夫，阿量這個年近五旬的中年婦女，竟然懷了身孕。最值得興奮的不是我倆，而是阿珍，妙哉。   阿量有點懼怕，高齡懷孕，十分危險。我和阿珍帶她去醫院檢查，確定已有身孕，大夫認為如無意外，剖腹產應保安全。為了保護胎兒，特地聘雇了女傭，伺候阿量。這時阿珍才和我恢復同房。   阿珍非常遺憾，早知道阿量會懷孕，若能提早三年便宣佈同居，多好！她埋怨我做事瞻前顧後，遲疑不決。這是水到渠成的事，我怎麼會當機立斷，決定此事。她哧地笑了。   我摟緊了妻，「想我不想我？說。」   她搖頭。   我說，子宮頸炎並不是危險的病。只要照著醫師的指示，按時服藥，不久即會痊癒。   她問：「阿量還不錯吧？」   不懂妳的話。   少來。你跟那個基督徒院長，都是偽君子，趕快來吧，想死我了！   輕一點，「接力棒」，我可給你生不出小孩兒。你這個又粗又硬的「接力棒」，阿量受得住嗎？   不知道。   你咋不問她？   這種話，不好問。   阿珍盼望她生個男孩，學做炸醬麵，接替李家在北勢溪的事業。   不要重男輕女。沒有妳，「北勢溪大賣場」不能開業，誰都知道妳才是這個大賣場的主人！   怎麼報答我？   只有讓妳抓緊「接力棒」，向前奔跑。   去你的！   那天阿珍開車載阿量去醫院作例行檢查，回店，興高采烈告訴我：「一切ＯＫ，胎兒發育正常，是個男的，雞雞好長。」餐飲部的服務員、客人聽了哄然大笑。我想，「北勢」董事長的話傳出去，豈不成了笑話？   五十歲生兒子，才是笑話。五十八師退伍同志，聞訊以後，紛紛打電話向我道賀。袁軍需還邀我去板橋打麻將。我推辭生意忙，走了兩個助手，我確實離不開北勢村。如今，我哪有心情和時間去打麻將！吳量的健康，恢復得很快。孩子滿月，她便參加了工作。美髮部自從讓出去，內部互相傾軋，管理不當，營業額一落千丈。阿量決心再收回來，親自整頓人事，而且也恢復為顧客掏耳垢的工作。嬰兒請了一位當過護士的褓母照顧，她可以專心投入店務。

　距上次97年6月11日，金湖鎮公所舉辦轄區各社區幹部及村鄰長赴大陸武夷山三天二夜之旅至今，因各種因素及俗事纏身，是以足足三年未曾登陸。緣因建國百年金門迎城隍，由金城鎮公所主辦翰逸神飛書法展，書法學會總幹事吳宗陵兄通知我提供作品參展，並附帶要本人提供幾幅作品給福建定光寺配合第三屆海峽論壇‧閩臺佛教文化交流週，在定光寺旁之福州畫院展出閩臺書法家作品，並說屆時對方會邀請參展者赴陸出席海峽論壇及書法交流，金門書法學會展務本人一向樂意配合，何況最近稍釋瑣事，可以出外透透氣更可與同好交流開開眼界以增廣見聞，總比自己在家閉門造車好，是以未嘗不可，隨即答應了吳總幹事本人赴大陸交流的意願。 此行團員包括書法學會理事長洪明燦夫婦、理事孫國粹夫婦、負責團務聯繫蔡錦海夫婦及蔡發色夫婦、已退休教師王金鍊先生、唐敏達先生、公務界退休現刻正攻讀博士學位的張清忠先生及不才本人，一行十二人於6月8日上午9時搭乘由水頭開往五通班船，開啟了五天四夜的福州交流之旅，航程約30分鐘，到達五通通關上岸後，由旅行社導遊小姐負責由遊覽車接送我們至廈門火車站，購買搭乘11點25分動車前往福州，時速可高達250公里的動車，由福州至廈門車程僅需1小時51分鐘。比起距上回90年4月份初次赴大陸書法交流，同樣由廈門開往福州，乘座旅遊巴士花了3個多小時，足足減少了一半的車程，沿路觀看車外景緻，青山綠水迤邐綿延，嶄新的建築物林立，與十年前相較，予人有種脫胎換骨突變的感覺，實別有一番滋味在心頭。到達福州，由此次海峽論壇專門負責接待之柯小妹接車，再經輾轉乘坐遊覽車至福州大飯店，時間已屆下午2點多了，乍到素有火爐之稱的福州，顯得有些悶熱，中午因為在車上沒有用中餐所以大家都飢腸轆轆，無奈飯店業已過中午用餐時間，經過小柯聯繫協調，飯店忙著各煮一碗什醬麵讓大家裹腹後，大夥兒才休息以稍釋舟車勞頓，下午自由活動一行人到所住飯店于山附近閒逛，順便再到「福州東方書畫社」購買書畫用品，各取所需，所購物品包括印泥、國畫用品、宣紙及書畫冊等，在選購書畫字貼專輯其中，洪明燦理事長特地介紹了陸維釗與沈曾植等二位大陸書法家的專輯讓我認識，並讚揚他們書法的獨特與成就，本人因有許多字貼、書法專輯等尚待消化，所以只好先行記下來以後再買，與我也算有姻親關係的他，就個人學習書法的歷程，得到他的許多指點，獲益非淺，旅遊途中亦垂詢太太的身體狀況，並鼓勵有機會偕同出外走走，讓心情開朗，確實銘感於心。到晚間用餐時間大家才尋原路返回飯店，回飯店途中與 孫國粹先生在另一家宣紙店駐足，詢問紙張價位後感覺有比較便宜，兩人各挑選買了些宣紙才趕回飯店用晚餐。 隔日6月9號早上，一行人乘遊覽車趨向就在咫尺之定光寺，無非是此行最主要目的，到場時才知道開幕已於6月8日舉行了，因為主辦單位通知較晚，所以我們來不及提前赴福州參加此次展覽開幕儀式，不過並不影響我們參與的雅興與後來現場筆會交流熱情，逐一參觀所有作品時，一直沒有看到本人提供的參展作品，初步以為承辦單位可能有審查篩選，可是看到後來，幾乎所有金門書法學會所提供的作品均有佈展出來，心中不免存有疑惑？後來心想可能寄送的過程有遺漏，也就釋然不以為意了。 此次閩台佛教書畫聯展在福州開幕，開啟了作為「第三屆海峽論壇‧閩台佛教文化交流週」活動的前奏，該書畫聯展展出作品共150多幅，多為閩台書法名家及佛教界知名人士所作，其中台灣作品70多幅（包含金門縣書法學會所提供不在少數）。閩臺共創千秋業，翰墨長聯兩岸情。釋凈良、釋廣元、釋明空等臺灣佛教界知名人士書畫作品同時登場亮相。而閩台佛教文化交流週8日至12日在福州舉行，有台灣24個縣市佛教界代表600多人前來交流，其中多為台灣中南部第三、第四代年輕僧人。金門縣佛教會理事長性海法師接受中新社記者採訪時說：「福建與臺灣一水之隔，因為相知、相識，使得書畫聯展得到了兩岸佛教界的熱烈響應。他表示，此次聯展風格多樣，是閩臺佛教界書畫「功夫」與才藝的百花齊放，參與度之高顯示了兩岸佛教界日益加深的情誼」，翰墨聯兩岸，共創千秋業，兩岸佛教界以書畫為媒，通過開展佛教書畫藝術的多向交流，使佛教文化精髓和藝術神韻廣傳於世，也使佛家悲智利物之主旨與中華民族久遠的藝術完美融合，為弘揚中華藝術發揮出了積極作用。 參觀了兩岸書畫作品後，隨後就地參觀了定光寺，定光寺，俗稱「白塔寺」，福建省級文物保護單位，位於福州市于山西麓（市中心五一廣場旁）。寺內有福州標誌性建築三山兩塔之一的「白塔」。「白塔」又名「定光塔」，全名「報恩定光多寶塔」，與八一七路對面的烏山「烏塔」遙遙相對，始建於唐天元年（904年），是閩王王審知為報父兄教養之恩而建。寺內石柱丹青楹聯林立，有時一幅好字令人駐足不前，吟詠未已，或有一些難辨或未能解讀之字，大家一起猜解，尤其是篆字最難解，這要靠平日習字的素養功夫，故讀文解字與古人神交，樂在其中，令人忘卻俗事煩惱，這不就是吾人學習書法的目的嗎？往後幾個行程亦是尋幽探古，品聯論字，有時驚覺時光匆促猶未能已，只好走馬看花囫圇吞棗。 中午飯店用好中餐後各自休息，小柯向大家約定下午3點半飯店中庭集合坐車前往海峽會國際展中心，參加「第三屆海峽論壇.閩臺佛教文化交流週」歡迎晚宴、開幕式及文藝晚會。福州海峽國際會展中心（簡稱海峽會展中心）位於福州市倉山區，北鄰閩江，南臨福州火車南站，是目前國內最大單體會展中心之一，也是亞洲第二大會展中心，於2010年5月18日竣工投入使用。福州海峽國際會展中心由會議中心和兩個展館組成，佔地2000多畝，總建築面積約38萬平方米，其中地上23萬平方米，地下15萬平方米，其建築規模處於中國大陸前列。 閩臺兩地的諸山長老、大德，以及國家宗教局、福建省、福州市有關領導，與兩岸千餘名僧眾一同參加了當晚舉行的開幕式，晚宴結束後與會嘉賓一起欣賞了由張國立與熊旅揚所主持的大型文藝演出，值得一提的是：也許觀賞節目太投入，以致手機滑落前面座位下，當節目出來準備回飯店時在上車前發現手機不見的我，心急如焚，隨即折返尋找，但僅在自己原座位下找沒找到，怕大家等太久只好作罷，回到等車的隊伍，有人說用手機打看看，若沒被人撿走，會有回應的聲音，此時洪明燦理事長發揮領隊者的愛心，自願陪我再到現場，輸入本人的手機號碼，果不其然，乍然聽見了平時熟悉的鈴聲，頓時喜出望外，尋著聲音來源，順利找回了手機，也譜下此次赴大陸交流的一段插曲。 尋回了手機一夜好眠，否則不知道要如何擔心被盜用一堆不利的聯想，所以隔天〈第三天〉便了無牽掛的繼續參觀鼓山的湧泉寺，繼上次90年來過這裡，這是我第二次造訪了。鼓山湧泉寺，位於福建省福州市，是千年古剎，曾是中國禪宗的重要道場之一。湧泉寺最初名「國師館」，後因寺前有羅漢泉，泉水湧出地面，因而得名，於後梁幹化五年（915年）改稱為「鼓山白雲峰湧泉禪院」，明永樂五年（1407年），正式改名為「湧泉寺」。寺院歷經幾度擴建修繕，才有今天的宏偉規模1983年，湧泉寺被國務院確定為全國重點寺廟。 湧泉寺居閩剎之冠，建在海拔455米的山腰處，面臨香爐峰，背枕白雲峰，湧泉寺分別於明永樂六年(1408年)及明嘉靖二十一年(1542年)兩度毀於大火，明崇禎七年(1634年)重建，到清代又幾次修建後，於1983年重修至今，如今的湧泉寺基本上保持了明清兩代的建築風格和佈局。整座佛寺有大小殿堂25座，以天王殿、大雄寶殿，法堂三大殿堂為主體、依著山勢層層上升、構成完整的古代建築組群。明清以來，住持湧泉寺的名僧輩出，先有永覺，為霖（道霈），後有古月，妙蓮，近代有虛雲，圓瑛諸名僧大德1929年，虛雲和尚住持湧泉寺，他率領僧眾，講經傳戒，整頓寺規，創辦戒律學院，恢復禪堂規制，修建頹廢殿宇，整頓經版文物，勳勞卓著。猶以寺內碑刻林立，讓人目不暇給，自宋朝以來不少文人墨客，在此題詩作字，令人產生思古幽情，逐階拾級而上，但見楷行篆隸各種字體具備，各領風騷，惜該等碑林長期經風吹日曬雨淋，部分已呈風化，有些字跡已不能辨別，如此珍貴文化遺產任其逐漸消褪殊為可惜，值得大陸有關單位畀予重視，中午參加西湖飯店與600多僧人一起享用素食。 用中午素齋後回飯店休息，下午繼續參訪福州甫整修完畢的三坊七巷，三坊七巷是福州市南後街兩旁從北到南依次排列的十條坊巷的簡稱。向西三片稱「坊」，向東七條稱「巷」，自北而南依次為：「三坊」衣錦坊、文儒坊、祿坊，「七巷」楊橋巷、郎官巷、安民巷、黃巷、塔巷、宮巷、吉庇巷。此街區是中國十大歷史文化名街之一，「三坊七巷－朱紫坊建築群」為全國重點文物保護單位。三坊七巷地處福州市中心，總佔地面積38.35公頃，基本保留了唐宋的坊巷格局，保存較好的明清古建築計159座，其中包括全國重點保護單位9處，省級文物保護單位8處，被譽為「明清建築博物館」、「城市裡坊制度的活化石」，小小的地方，造就歷史名人不下百人，最具代表性的屬林則徐故居，沈葆楨故居（整修中不開放）、左宗棠、林覺民、林琴南、林徽音、冰心、薩鎮冰…等，是一個值得一遊的好地方，可惜時光匆促，又沒有解說員導遊，只能走馬看花，遊走了一整天了，從三坊七巷回飯店用好晚餐後就休息了。此次本人帶了二部數位相機，一台自己的，另一台是大兒子送給太太的生日禮物，臨赴大陸前怕自己記憶卡不足，向太太商借，因為新相機功能與本人的相機不甚相同使用不太習慣，致在飯店內觀賞一天所錄影像時，不小心把後來所拍的照約一百張全部刪除了，也刪除了一些珍貴的資料，實在有點懊惱。 第四天早上用完早餐後，自由活動，孫國粹及其夫人已於前一天先行離隊赴廈門，張清忠南下泉州談生意後又上福州來，十人分別搭乘三部計程車先到達福州開元寺，隨後又到西雲寺，兩寺均是千年古剎，均需收費，還好我們攜帶「第三屆海峽論壇‧閩台佛教文化交流週」活動出席證，所以至始只要示出證件都可免費進入參觀。同樣還是觀賞寺院對聯解字，評論書法優劣，自古而今楷行篆隸，各擅勝場，讓人目不暇給，滿足一群由閩南金門海島赴大陸尋幽訪古熱愛書法的人士，一些清朝光緒年間的對聯柱刻，因年代較近又在寺院內，少有風化故字跡清晰，有些較特殊的筆法值得學習臨摩，一一用相機拍攝攜回觀賞臨摩。 藉由此次的交流的自由活動參觀，有柳暗花明目不暇給之感的福州，予人有著濃郁的人文氣息，其作為為福建省省會，實當之無愧，這是和已往隨團行動來去匆匆有著天壤之別。下午2點半小柯原本說要帶我們到于山附近景點走走，可是車子卻停在定光寺福州畫院藝術館前，既然來了抱著疑惑下車，看見已有人在展場提筆揮毫，有人說是要與金門參展者筆會交流，因為沒有筆與印章都在飯店沒有帶來，只好再搭原來的車子返回飯店拿，還好往返路程不遠，手持筆、印到達即行開始了閩臺兩地書法揮毫、切磋與觀摩，各各磨拳擦掌，躍躍欲試，每人都拿出看家本領，福州與臺灣代表的我們輪流書寫，或行或隸或篆，人人全神貫注，每寫好一幅作品都會有人予以掌聲，亦有一幅作品由閩臺兩地各書寫一半，例如「兩岸情深」由閩方寫「兩」臺方寫「岸」，依次再由對方寫「情」，我方寫「深」，然後再依序落款鈐印，一幅作品就這樣完成。一來一往每人都有動筆書寫且心情愈來愈高昂，定光墨韻社代表陳志紅先生寫了一幅「翰墨情緣」送給洪理事長，洪理事長也寫了「如是我聞」橫幅及一幅行書對聯回贈送給定光墨韻社，本人寫了一行書幅對聯，一張條幅行書，一幅隸書對聯，唐敏達老師寫了「喜壽康強」及一幅行書對聯，蔡發色老師寫了「吉祥」兩字橫批，蔡錦海、王金鍊等各寫一幅行書條幅，個個越寫越起勁幾乎欲罷不能，然天下無不散筵席，已屆休息時間也該回飯店了，互相道別後並盼後會有期，且叮嚀爾後有機會能常交流，一場閩、臺兩地書法交流的翰墨緣筆會就此劃下完美句點。 洪明燦老師在最後一天回家的路途車上說：「字寫好壞不論，出外交流主要目的在訓練膽量」，所言誠然不錯，惟書法平時就需常練習，所謂：「胸有詩書氣自豪」，再借由交流的互相觀摩，截長補短，他山之石，可以攻錯，如此方可成大器。流光飛逝，6月12日早上8點多大伙搭遊覽車到福州車站準備搭乘預先購買的9點35分由福州開往廈門的動車，中途先讓欲至長樂機場搭機至廣東的蔡發色夫婦先行下車轉車。沿路對福州這個城市做最後的巡禮，但見大型高樓如雨後春筍般的負土而出‧拔地而起，大陸近幾年對城市的設計規劃興建開發均循序漸進，令立肅然。返回了廈門與洪老師夫婦、蔡老師夫婦五人坐路邊招攬之野雞麵包車至鑫飛翔藝術歇腳，老闆及老闆娘都很客氣招呼，並贈送洪老師、蔡老師與本人每人一枚押角印，順便各自買些宣紙，價格算是公道、合理，由於洪老師是鑫飛翔藝術的常客，夫婦倆堅持請我們用中餐，稍事休息後洪老師提議在鑫飛翔藝術二樓和蔡老師與本人各自寫了一幅字送給對方，隨後乘計程車赴東渡搭乘下午3點半東方之星平安賦歸，也讓五天四夜金門書法學會海峽論壇交流之旅圓滿落幕。此行除了對此次論壇活動的承辦單位及所有接待的工作人員熱忱接待表示由衷謝意外，尚祈未來只要心燈未滅，佛光長照，墨緣未了，盼再會之日可待。……

  其實，喜歡回憶畢竟是一件有趣的事，小時候喜歡看書，可是家窮，一直不敢要求父親買書，就在我五歲生日那年，終於在金門后浦舊書攤幫我買了一套《繡像薛仁貴東征》，從此，我們兄弟們都變得喜歡看書了。 小時候在鄉下，連找到舊報紙的機會都很少，現在回想起來，真是可憐得很。直到上國中時，我從不曾看過報紙，以及任何兒童讀物，不用說，連『雜誌』也不知道！ 但父親是受過私塾教育的，家裡存放有很多古書的，聽媽媽說，爹小時候讀的古書都在上萬本，只可惜大多數都在我三歲那年被我們糟蹋掉了。 小學有一段時間我們曾借讀於破廟、民宅（我們族人許丕永舊房、許慧才族人舊大厝、許績飛舊空屋等）、寧山倉庫等；那時期因為『國共內戰』，我們有一陣子是居住在廟(昭興廟)前的大水溝(天溝)裡，我就開始利用躲砲彈的時間來看書。 國中是到金城讀的，某日週末，我和許計春、許生清等到模範街逛『舊書攤』，舊書攤的古書很多，去買書也是我逛舊書攤的開始，那時也只有『模範街』才有舊書攤，從此，我便每隔幾天就跑一次，時間都在下午放學後，買的大抵是文藝雜誌，也有《線裝書》和《精裝書》、《文壇》雜誌等，常常把錢都買光了，還捨不得回家，曾記得我還為此在《文壇》雜誌上發表了一篇題名為《祖母》的文章，可惜當時不知道該保存下來，所以一直都沒有底稿。 舊書攤所賣的，主要是過期的漫畫和用過的參考書等，價格都很便宜。只有線裝書、手抄本、藥書等，及絕版的書籍賣得特別貴，有時更貴得連問都不敢問！ 當然也有字畫、古玩等物，因此逛舊書攤的人可說五花八門，其中以學生為最多，此外也有作家、學者、教授──來此指導教學研習──出版商、骨董商，以及各行各業的生意人：甚至於有街頭寫生、畫肖像者。 現在金門的舊書攤越來越少了！模範街一度改成『自強街』，裡面的書攤大多改賣『土產』或『大陸貨』，最近流行『大陸熱』，模範街也被戲稱為『大陸街』，裡面更充滿了從內地來的貨物，真是琳瑯滿目，應有盡有，把一些賣古董的、賣字畫的，和舊書攤都給擠掉了！不見了。 前晚臺南大學的老友傳簡訊要我幫她找一本許獬的《叢青軒文集》都找不到，目前舊書攤市場在台灣也越來越少，倒是古玩市場日漸興盛，這種現象在古城也是如此，我認為大家應該把目光放遠一些才好！畢竟『開卷有益』，金錢畢竟是短暫的，而喜歡看書是有永久性的。

啥事？   有個中年企業家，台中人，未婚。英國愛丁堡大學碩士。向她求婚。阿量拿不定主意。 那晚阿珍有應酬，去了台北。我只得開車子去。阿量的養母病逝多年，她的家佈置得非常靜雅。落坐以後，她端出了剛做的小菜，拿出一瓶貴州茅台酒，讓我眼睛為之一亮。   哪弄來的？   保存了快十年了。沒人喝。這是在基隆買的走私貨，絕不是假酒。   茅台酒，確是享名天下。茅台是貴州仁懷縣的一個小鎮。公路可東達遵義。老紅軍長征的時候，路經此鎮，有些紅軍用茅台酒洗腳，這不是笑話，而是事實。   我喝了兩口，香醇美味，真是過癮。三杯過後，已有點醉意，我問阿量，「那個企業家，做什麼生意？」   說出來不太光彩，可是人家有前途。   開酒店，不行。   阿量紅了臉，偷笑。她開始盛飯吃起來。   我又倒了大半杯酒，喝了一口。妳把那個企業家照片，拿出來，給我看看。   阿量搖頭。人家沒給她照片，這是真話。   我在酒酣耳熱之際，忍不住慾火中燒，將阿量抱上沙發，脫下她的熱褲，竟對她施以非禮。「李哥，不行……我怕……」柔軟皮質的沙發，像床。進去之後，她陷入暈眩狀態，「噯喲，像茄子，這麼大……帶皮的香蕉……」酒發揮出勇往前衝的勁頭，使她展現出酒容和醉態。她不禁癱倒在沙發上了。   半晌，等她甦醒過來，才走回飯桌，陪我吃飯。   阿量談起過去的話，阿珍勸她也跟李彥結婚。阿珍患有子宮頸炎，每次房事，非常痛苦。「李哥，阿珍真是愛你，她勸我做你的細姨，我真想罵她，卻又捨不得罵她，她跟我像親姊妹一樣。」   那個企業家到底幹啥行業？妳說「不太光彩」，是不是開妓女戶？   阿量拊掌大笑。   啥行業，說呀。   賣炸醬麵。   胡扯。妳一定騙人。   我不騙你，你怎麼到我家喝酒、吃飯？   妳得意了，是唄？   你太厲害了，整得我流了血……   不要緊，見紅，發財的兆頭。   去你的。誰讓你給我介紹記者，採訪？我真不想給客人掏耳屎了，將來衛生局一定找麻煩。   別擔心。這不是違法的事。   我和吳量宣佈同居，傳遍北勢溪，不久，「北勢大賣場」即時更換人事，王珍接任董事長，吳量擔任副董事長兼總經理，她辭卻「美髮部經理」一職，也不再為顧客掏耳垢。只為林議員和她丈夫服務，這是外人不知道的事。

為了做研究，最近常在《金門日報》網頁上流連，看到一些熟悉的人名和詞語，一時興起點進去閱讀。原以為不過就是一篇文章，孰知這樣的文章竟然會讓一個年過半百的人陷入不可自拔的耽迷，一種似曾相識的思緒不時浮上心頭，終日縈繞於心，放不下，忘不了。年少時也喜歡舞文弄墨，為賦新詞，偶而也藉《金門日報》的副刊抒發些許青澀的夢囈。文學之於我，似乎只是生命中的某種過渡，從不敢奢望靠它養家活口，遑論以此為志業，走上學術研究這條路之後已久不彈此調。收到延宗兄寄贈的《金門文藝》後，原本也只是隨意翻翻，束之高閣。但是，「金門」這個圖像總是在有意無意之間召喚你去碰觸它。就這樣竟然成癮，愛不釋手。已是「髮蒼蒼、視茫茫、齒牙動搖」的年紀，居然還會有鄉愁。隨著文章中跳躍的字句，家鄉的人、事、物一一浮現，不知是因為視力不好或是眼眶帶淚，矇矓中似乎看到了「九宮碼頭」，家近了，我又回來了。 作為一個金門人，我常覺得心虛，高中畢業後負笈來台，父親還在時每年都得返鄉過節，金門理所當然是我的故鄉。家父仙逝後，母親只好來台依親，對金門的這份感情便像斷了線的風箏，越飛越遠，手中只剩下捨不得丟掉的線頭。第一次帶著妻小回來時，穿著打扮像個觀光客，當租車的大姐說因為我是金門人少收我五百元時，心中真是百感交集，這究竟是福利還是嘲諷。內人不免嘀咕，以金門人的情誼，難道不可以跟朋友借車嗎？當然可以，別說是一部車，就算要一個車隊也不是難事，只要打幾通電話，立刻可以號召一群老同學。那又為何怯於打電話呢？因為心虛，多年來很少有機會向別人說我是金門人，連家鄉的語言也越來越不流利，與鄉親談話時已無法完全用母語，必須夾雜國語，那是一種深層的悲哀。不過是「三天兩夜」，就冒充觀光客吧！ 這幾年我研究民族主義，常常會反省自己的族群認同。身處熱衷政治選舉的台灣社會，偶而必須在某些場合強迫自己作政治表態。藍也好，綠也可，紅也罷，我對顏色向來冷感，但對身為金門人卻始終懷抱熱情，不離、不棄、不悔。金門人不能算是一個民族，但這個共同體令人不敢忽視。落籍中和時，常陪著內人上市場，一句不經意的家鄉話立刻被人指出我是金門人，看到我一臉驚惶的樣子，內人也覺得好笑。內人說，因為我的鄉音太重以致無法掩飾身份。有時候，在中和的「八二三砲戰紀念公園」內會看到阿媽背著小孩，從那件黑白相間，包覆幼兒的「花披」可以立即知道他們是金門人。屬於金門的圖騰無所不在，但我始終堅持我是金門人是因為我的長相，我身上的氣味，以及某種身為金門人的人格特質，不是語言和圖騰。 對離散在外的金門人而言，金門這塊土地是永遠的原鄉，永遠的「祖國」。每年寒假一到，很多遊子就會像我一樣，興起返鄉的念頭。記憶中，返鄉是一種習慣，猶如到金門過冬的候鳥，每年總要走一回。隨著孩子慢慢長大，一大堆的功課和補習，已經沒有人願意再陪老父回去重溫舊夢。金門，對她們來說，已去過很多次，夠了，也怕了。大小金之間的風浪，總是讓她們吐到對著海浪發誓再也不來了。從事教育工作十餘年，終於發現有一種情感無法講解，無法遺傳給下一代，鄉愁原來是如此苦澀，孩子不懂父親的鄉愁，不懂父親「家是家，家不是家」的酸楚。前些年返鄉，看到年久失修的舊宅，因為產權複雜不能翻修重建，在傾頹的庭院中竟然長出了一棵比房子還高的苦苓樹，與供桌上滿佈灰塵的祖先牌位隔著門廳無言相對。這些年，苦苓樹成了我對老家的記憶符號，每次遇見來自家鄉的親人，總不忘問起那棵苦苓樹的近況。 最近經常重看趙本山的《落葉歸根》，很想回去買塊地，蓋棟房子，坪數不用太大，也不用太豪華，有個院子，可以看到天空，可以看到海就好。小時候，記得家裡有幾塊地在種地瓜，後來荒廢了，被鄰近的田併吞了。父親健在時還看得到田埂，父親一走，田埂也不見了。國軍精實專案以後，許多以前強佔的土地紛紛釋出，當大家都在搶登記所有權時，我們始終不知不覺，後知後覺，最後是一無所有。自從解嚴開放，到處有人蓋房子，現今的羅厝就只剩我們這一家沒有翻修了。在台灣這些年，搬來搬去，房子也賣了又買，經濟環境逐漸好轉，換大一點的房子，也是人情之常，可心中總有一個盼望，想要有個家，一個可以收藏兒時記憶的「老家」。每次返鄉都得借住親戚朋友家，雖然不至於有寄人籬下的感覺，但總是不自在，因為沒有家，因此也就怯於回家。放假時，經常開著車子全家一起出去遊山玩水，飯店、民宿、山莊都曾投宿，但是要我在回金門時還去住飯店，我情何以堪！ 因為沒有家，回不了家，所以才會有鄉愁。古今中外不乏為鄉愁所苦的騷人墨客，以及描述鄉愁的偉大作品。我把鄉愁和民族主義結合在一起，只有回不了國家的人才會有鄉愁，祖國是鄉愁的泉源，是心靈的原鄉，未曾離開家，何來鄉愁。清初詞人納蘭性德「長相思」：「風一更，雪一更，聒碎鄉心夢不成，故國無此聲」。這是離開家國的鄉愁，也是余光中的鄉愁，至於我的鄉愁就簡單多了。年輕時，鄉愁是一張免費的船票，隔著台灣海峽，我在這一頭，父親在那一頭。壯年時，鄉愁是一張泛黃的照片，我在外頭，記憶在裡頭。而今，鄉愁是一種心病，斷斷續續，虛虛實實，有時候沁入心脾，有時候雲淡風輕。都已是他鄉作故鄉了，本應不該再有鄉愁，或許這不叫鄉愁，只是一種想要落葉歸根的思緒罷了。他日若真的返回故里蓋了房子，我能做什麼？種田，沒地；討海，沒船；一個人守著寂寞的「新家」，怕是另一種鄉愁。我在這頭，姑娘們在那一頭，依舊隔著台灣海峽。

──噢，噢，「他」又飛掉了。第一次感到意識這玩藝兒的纏人煩人，不如外表五官那樣乾脆可變。在整個歡愛過程裏，他一再飛快暗暗跳換著自己的身分和眼神。有陣子，跳換得太快速了，跑馬燈般的，使得他的頭都快充血而暈眩起來。 結束了，他喘個不停，意識和思想，甚至眼光，都來不及趕上來，追上感覺。 「今天晚上怎麼這樣棒？換了個全新的人似的？」 「換了個全新的人似的？」他像八哥學話般，喃喃重覆了妻子的話。五燭光壁燈燈光使臥室亮幌幌的，他昵晙著身旁的妻子，意識因為反覆跳躍，腦幹有點腫脹及僵硬。 隔天，前宿的頭痛消失了，他決心專心一致扮演稱職的他的角色。妻子和他用完早餐，隨即提了菜籃要出門。他跟在後頭，腳剛跨出門外，差點和返身要關門的妻子撞個滿懷。 妻子問他幹嘛？ 「跟妳一塊上菜市場呀！」他說：「我今天開始不上班了，妳忘啦？」   妻子盯著他的臉。糟糕，莫非被她給看出什麼端倪了？他暗想。沒有，妻子只是被自己的先生給感動了，陪妻子上市場買菜的先生──她喜孜孜的跟他一起出了門。 走路不到十分鐘，居家附近的傳統市場，許多攤販顯然跟妻子很熟。「江太太，先生一起出來買菜？」「哇，今天是結婚紀念日呀？」沿路這樣的招呼不斷，把妻子逗得眉開眼笑。他跟在一旁不免尷尬，時而又暗暗冷笑著。驀地自己潑了盆冷水地清醒過來，告訴自己，務必隨時隨地是個妻子的先生的他，內心和外貌必須一致，才不致自露馬腳。 儘管這樣不時自我提醒，今昔明暗的兩個他的輪番上陣及拉扯，就像身子被左右兩方當作繩子般拔河，他有時感到自己快被扯裂了。 辭職後的這幾個月，他幾乎整天待在家裏，這點倒和他的辭職的理由相符合──肝腎功能不佳，想在家靜心養病。但一週總有五六次以上，他和妻子激烈做愛。 「不是腎功能不好嗎？怎麼還這樣厲害？會不會傷身？」妻子忍不住這樣問。 「以前上班太勞形傷神了，現在沒有精神壓力，自然就厲害了囉。」妻子聽信了他的話，以前先生忙於外頭的事業，「厝內的代誌」都不做，她把他當作是「浪子回頭」，歡愛麻痺了她的思維。 他相信人身有一種類似飛機駕駛艙內的自動操控儀，能夠模仿人的駕駛，只要在電腦輸入各種必要的數據資料，這架飛機就能進入正常航道，直到安然降落為止。他會這樣子揣想，得自自己最近親身的驗證。譬如以前的他是個無神論，「神是人創造的」這樣的話常掛在他嘴邊。這天下午，他在樓上，妻子上樓的腳步聲傳入耳裏，通了電流般的，他知道妻子要上來幹什麼。他體貼地先她一步，幫她點香。妻子很自然接過，朝佛像拈香膜拜。接著他再為自己點了香，行禮如儀。他的動作是這麼熟稔自然，像是自己已經做過了千百遍。 他進入易容為他的那個人的生活航道，優遊自然地往前行進著。他感受到前所未曾的新鮮和新奇，像生猛的魚「潑刺」一聲跳上水面般新鮮。 平常閒居在家的妻子也看些雜七雜八的閒書，這天，他從床頭隨便抽出一本，內容是談人生的，其中有段話這樣子寫：「我了解人可以選擇做什麼或不做什麼，但無法理解人不喜歡自己或不做自己，那不喜歡自己、不做自己的人是不可思議的。」他看到這裏，頗不以為然地對妻子說：「這個什麼學者？簡直是活在象牙塔嘛，胡扯。」妻子一向不辯駁他，任他在那裏發表了好一篇人生哲理。 再隔一陣子，他感到叫他悵然若失的是，妻子看在眼裏，怎麼越來越無趣？而且，「妻子看起來越來越無趣」的這點，像是油污，以這點為中心，一天天往外擴大，日常生活的每一點新鮮感都染上了污漬。他開始感到這種日子不值得。心情不好，臉色和脾氣自然地轉壞，不久，他和妻子之間起了摩擦。妻子只當作知道他身體轉壞，失業待在家裏太久了，便勸他不如出國散散心。 「就算是二度蜜月好了。」妻子說。 他答應了，心情是無可奈何，但終究有些興奮。他想，到底，當年我曾經為了娶她，花費了好一番心思，甚至耍了個計謀，向同時追求她的好友撒了個謊，謊稱她已經和自己有了親密的肉體關係。他不知道好友是不是心結仍未解開，至今還沒另娶。 夫妻倆決定出國到新加坡玩，出門當天晴空萬里，陽光灑下閃碎的流金，心從景生，他的心情出奇的好，多年的痼疾──只要猛吸口氣，右脅骨便會隱隱抽痛──也減輕多了。胸腔簡直像一台手風琴，一路反覆不停流瀉出樂曲，不成調，但快樂無比。 只有在登機前通關時被一名英俊的海關人員盯著多看了兩眼，才稍稍澆滅了他的興致。「我又不是玻璃圈！」他在心裏頭嘀咕著。 「什麼事？」妻子問。妻子在前頭等了他好一會兒。 「沒什麼。只是那傢伙死盯著我一直看」 「神經病。」他忍不住輕輕開罵。 「你護照上的照片是哪一張啊？或者你的樣子像某個逃犯?」妻子笑謔地逗他。她個性一向拘謹，今天卻一反常態的幽默，可見這次出遊心情特好。   他先是心裡一驚，接著責怪自己──有多久沒帶太太出來玩了？ 妻子拿過他的護照，和本人比對著：「很像呀！」 「什麼很像？」他沒好氣地一把搶過護照：「是我本人，就是我本人。」夫妻倆在新加坡待了三天，感覺新加坡是個精緻的人工花園，飛禽公園無非就是大公園的小公園。在這裏，也有一段不大愉快的插曲。兩人手上各拿了支甜筒冰淇淋，邊走邊吃，也邊看鳥。突然，一頭鸚鵡飛過來，停在他們頭上不遠的一根樹枝。嘴巴「片滋，片滋」嚷個不停。 「牠在說什麼？」妻子咕咕笑著問（一旁的他這才發覺，妻子笑起來，眼角的笑紋很迷人）。 「騙吃？騙吃？」妻子笑，咕咕咕。 「我看是牠才想騙吃呢。」他沒來由火氣大起來，手上吃剩的甜筒朝鸚鵡丟去。妻子看有別的遊客走近，拉他離開：「在新加坡，亂丟垃圾可是要罰，上萬塊錢的呢。」 回國時通關，又來那麼一次出國時的不愉快經歷。不同的是這次是在新加坡國際機場，因為行李的問題被盤問了許久，使得一向好脾氣的他也滿肚子惱火，回到台灣還久久消不了氣。 「難不成他們把你當作什麼情報人員？」妻子也不禁納悶。 「去他的。」他罵著：「看來精神有問題的人還真不少。」 儘管這樣，氣到底消了，很快的，他還是回到柴米油鹽的夫妻軌道。他從來不知道自己對妻子的慾念有這麼大。不錯，現在妻子在他眼中，無疑是個熟爛的水蜜桃了，微微的甜腐味已經散發出來，她今年才三十八歲，兩人到底已經結婚八、九年了嘛。他是這樣子想的吧？即使有酸腐味，不過，到底仍舊是水蜜桃一顆。 半年多過去了，秋日午後，前陣子，夫妻倆商量創業的申請貸款，被銀行批准下來了，到底閒散太久了，他欣喜若狂，和妻子到市區一家著名的餐廳吃了一客神戶牛排。當晚，夫妻早早就熄了燈。 妻子迎合著他，也顯得異常興奮。壁鐘敲響九點，在做愛過程中，眼前一切顯得既熟悉又陌生。是腦部充血的關係吧？他往下俯瞰著既逼近又邈遠的妻子，彷彿回到新婚夜，眼前嬌媚的人兒叫他有不真實之感。他伸出手，在充滿彈力的女體上這裏掐掐那裏掐掐。腳，腿，肚子，手，臂膀，胸乳，臉頰，新婚夜，噹噹噹噹……。妻子輕喊出聲。 「討厭，你幹嘛啦？」妻子圓睜著年輕、閃著油光的雙眼。 他趕緊解釋：「對不起，我只是想試試看，自己是不是在做夢？」「那你幹嘛不掐你自己？」 做愛真好，做愛叫時間年輕了，做愛驗證了真實和虛幻，做愛把時間摺疊、捶打，捶打出星星的火花，他心狂野輪飛著，手臂蛇般伸出去，伸出去，停留在妻子的脖子上，妻子也嬌嗔地回掐著他。 他假裝舌頭伸出來，痛楚而歡狂地輕喊：「掐死你，掐死你。」妻子也回音般地，嬌呼出聲。這嬌呼混雜著他自己的喊喚，一起往前，往後，往上，往下，往四面八方翻滾，沖擊，擴大。──「我殺了他，我殺了他。」他瘋狂失神，但也明確地向他的妻子，這個無緣的女人喊：「是我殺了江濱。」江濱是好友的名字，那個被他殺了，易容成他的人。他嗚咽著，他到底承認，不做自己的人不可思議。（下）