紂王是商朝的最後一個王。他頗有軍事才能，曾平定東夷，使商朝的勢力擴大。但他不顧人民死活，過著「酒池肉林」的生活。他的寵妃妲己，長得美如天仙，可是常常教唆紂王做壞事，據說酷刑「炮烙」，就是她想出來的。 紂王的倒行逆施，弄得天怒人怨。當時西伯（西方的諸侯）姬昌（文王）深得民心，和紂王的暴政形成強烈對比。紂王的庶兄微子屢勸不聽，就悄然離開了。他的另一位庶兄箕子，屢次婉言相勸，紂王不耐煩，就貶他當奴隸。紂王的叔叔比干直言進諫，紂王大怒，說：「聽說聖人的心有七個竅，給我挖出來看看。」被剖心而死。孔子對微子、箕子、比干極為稱道，《論語‧微子》：「微子去之，箕子為之奴，比干諫而死。孔子曰：殷有三仁焉。」 後來文王得到姜尚的輔佐，國勢愈來愈強，到了兒子姬發（武王）即位，認為時機成熟，就會合八百諸侯，舉行誓師大會，接著在牧野地方會戰，紂王的軍隊紛紛倒戈，紂王自盡，商朝滅亡，姬發建立了周朝，建都鎬京，據「夏商周斷代工程」，時約西元前一○四六年。 周武王得到天下，對箕子十分敬重，把他分封到朝鮮。過了幾年，箕子進京朝見周王，經過昔日的京城朝歌，發現宮廷已淪為廢墟，長滿麥子和小米，他傷心極了，就吟出傳頌千古的〈麥秀歌〉： 麥秀漸漸兮，禾黍油油。彼狡童兮，不與我好兮。 （麥子一望無際啊，小米綠油油。那壞小子啊，不聽我的好意相勸啊！） 古歌中的「壞小子」，指的就是紂王。據說商朝遺民聽了，無不為之落淚。箕子朝周、作麥秀歌，載《尚書‧大傳‧商書‧微子》及《史記‧宋微子世家》。 從文王開始，周朝傳了十三世，到了幽王。周幽王重用貪婪的奸臣虢石父，朝政腐敗，又遇到頻繁的天災，激起人民怨恨。這還不說，她的寵妃褒姒，長得傾國傾城，但很少露出笑容。為了博取美人一笑，虢石父獻計點起烽火，讓各路諸侯前來救援，褒姒看到諸侯被戲弄的樣子，果然笑了。 後來周幽王把王后（申后）及太子宜臼廢了，立褒姒為后，立褒姒的兒子伯服為太子。申后帶著宜臼逃回娘家，申侯覺得自己的女兒和外孫受到委屈，就公然反抗幽王。 周幽王大怒，準備討伐申國。西元前771年，申侯聯合西方的游牧民族犬戎，進兵鎬京。幽王點燃烽火，諸侯以為又要戲弄他們，無一前來救援，結果幽王、虢石父、伯服被殺，西周就滅亡了。太子宜臼遷都洛邑，是為平王，從平王起，史稱東周。 西周滅亡後，昔日繁華的鎬京荒廢了，長滿了莊稼。一位西周的遺民看到廢城的淒涼情景，仿照〈麥秀歌〉作了首詩，後來被收入《詩經‧王風》，這就是有名的〈黍離〉。 彼黍離離，彼稷之苗。行邁靡靡，中心搖搖。 （小米茂密，那是黏米的苗；行步踉踉蹌蹌，心裡很難平靜。） 知我者，謂我心憂；不知我者，謂我何求。悠悠蒼天，此何人哉！ （了解我的，知道我的憂愁。不了解我的，還以為我有什麼追求。悠悠蒼天啊，人們怎麼變成這樣呢！） 彼黍離離，彼稷之穗。行邁靡靡，中心如醉。 （小米茂密，那是黏米的穗；行步踉踉蹌蹌，心裡像醉了般。） 知我者，謂我心憂；不知我者，謂我何求。悠悠蒼天，此何人哉！ 彼黍離離，彼稷之實。行邁靡靡，中心如噎。 （小米茂密，那是黏米的種子；行步踉踉蹌蹌，心裡像噎住般。） 知我者，謂我心憂；不知我者，謂我何求。悠悠蒼天，此何人哉！ 〈黍離〉和〈麥秀〉都是感嘆亡國，因而「黍離麥秀」已成為一個成語，用來表示亡國的哀痛。

 「妳打我？」煙台摸了一下臉龐，「妳打妳自己親生的兒子，卻去袒護一個非親非故的老北貢，難怪外面有人說……。」煙台尚未說完。   「說什麼？說什麼？」花螺急促地搶著問。   「我不好意思說啦，」煙台以一對輕視的眼光看著她，「說出來會笑死人。」   「你說啊、你說啊，好膽你說啊！我沒有在怕啦！」花螺怒激他說。   「人家說妳討伙伕班長，不知是真還是假，說來真見笑喔！」煙台說後，一聲哈哈的冷笑。   花螺聽後，實在難以忍受孩子對她的羞辱，又重重地搧了他一巴掌。想不到這個夭壽死囝仔，小小的年紀竟變得那麼「毋是款」，如果不好好「教示、教示」，將來一定會爬到她的頭上來。   當她準備再揮手打下去時，老王趕緊走過來，一把把煙台拉開，並指著他說：   「煙台，你不能這樣對你母親說話，那是非常不禮貌的行為。你母親辛辛苦苦把你養大，要懂得感恩圖報，不能這樣對待她呀！」   「不要跟我說這些大道理，你不就是人家說的那個伙伕班長嗎，我好好的家就是讓你這個老北貢給破壞的，讓我在同學面前抬不起頭來！」煙台反過頭來指責他說。   「不是這樣、不是這樣……。」老王尚未說完。   「不是這樣，又是那樣？花螺討伙伕班長是人家亂說的嗎？老實告訴你，我阿爸就是被你們活活氣死的，外面有誰不知道！」   「你這個夭壽死囝仔，愈說愈離譜！」花螺氣憤地衝了過去，出手就是一巴掌，「今天非打死你不可，夭壽死囝仔，欠教示！欠教示！」花螺又連續在他肩上搥打了好幾下，「我倒要看看你這個『了尾仔囝』有多『蠻皮』！」   「好了、好了，別打了，別再打了，」老王又一次充當和事佬，輕輕地把花螺拉開，然後搖搖頭，不捨地說：「看妳氣成這樣子，何苦呢？」   花螺停下手，氣呼呼地說不出話來。而煙台卻握緊拳，歪著頭，咬牙切齒，不斷地深呼吸，並斜眼死命地瞪著花螺，彷彿他們之間有什麼深仇大恨似的。此情此景，看在養育他長大的花螺眼裡，實在痛心疾首。於是一滴滴傷心的淚水，就像斷了線的珍珠，一顆顆滾落在胸前的衣服上。   花螺苦澀地搖搖頭，內心有無限的感嘆，煙台會變成這樣，是她始料未及的。此時，是否應該告訴他，老王就是他的親生父親，以免讓他繼續誤解下去。如果能以此來說服他，未來對他們父子都是好的。可是繼而一想，孩子心目中的父親是戇牛，母親則是一個不守婦道，討伙伕班長的壞女人，父親又是被他們活活氣死的，他內心的憤恨可想而知。現下，無論用什麼冠冕堂皇的話，勢必也難以被他接受，遑論想讓他心服口服。

  初次和明傑一道出外寫生，那是2008年7月的事。那時兩人頂著炎炎夏陽去瓊林畫村舍巷閭，那時心中也想著不知何年何時能再有如此的兄弟行？雖說現今交通便利，但東西半球遙遙相距，他要回國一趟著實也不容易。沒想到今年1月29日再度同行，那是農曆年前，我倆驅車到后沙寫生。這先後兩趟竟相隔兩年半，真令人驚愕時光飛逝之快。 那天，暖烘烘的冬陽陪伴下，我們先在村莊裡溜達幾處。要過年了，遊子一批批返鄉，島上年節團聚歡樂的氣氛漸次濃了，平常寧靜百分百的鄉村多了些人多了些聲響。然後兩人轉向海邊，還沒走到村後的仙德宮，海風兇猛刺骨，只得快步轉回。 回到村莊，就安身在幾間牛圈豬舍之中，雖然四周飄些異味，但找定了目標，就顧不了那麼多了。他選了間牛舍和株枯木。我卻被一棵木麻黃和一棵光蠟樹吸引，高大挺拔的丰姿讓我深深著迷。圈舍等建物擋住了寒風，眼前景物隨著畫筆流動，大樹以及橫陳在兩樹之間的汽油桶、舊手推車、木板、木條、壞床墊、破帆布、雜草、野花紛紛躍上紙上。一陣子後，當廢棄的雜物在圖中佔了搶眼的位置，猛然才驚覺那是堆「垃圾」啊！「垃圾」也畫？自己覺得有些好笑，但當瞧過來看過去幾眼後，凌亂污穢的「垃圾」上了白紙倒也有些美感，這大概就是另一種化腐朽為神奇吧。自己暗自解嘲著。 冬陽繼續作美，將臘盡春來之際的日子曬得亮晃晃暖綿綿的。這一番好意豈可辜負？再來如委屈自己那躍躍欲「曬」的心願也是不好。1月30日兩人再度同行，車子東轉西跑地來到碧山。這村莊多年前曾跟明燦來過，畫了村裡的一幢洋樓，今兒來算是舊地重遊。進了村，「睿友學校」正在整修，我們在屋後輕易就找著對象。明傑畫著一棵枯樹和遠方幾間老房子，有著寂寞的況味。那棵枯朴樹主幹彎曲有型，滿樹葉子落盡的光禿枝枒真是美啊！讓人不得不讚嘆大自然的功力。我在枯樹後畫一棟「樹屋」。這棟古厝十分殘破，樟樹、銀合歡木和烏木臼等樹木草叢霸佔了整間家業，一座孤零零石門框奮力想從其中掙脫出包圍，一堵牆也頑強抵擋著脅迫，以保有本來那紅磚白石的美貌。面對這樣一幅滄桑寥落的景象，幾年來在各村里雖也司空見慣了，但心中難免還是有些起伏。 路過的村民看了畫都稱讚好，聽了心中喜孜孜的。一位村民看後還熱情邀約去家裡坐坐，盛情難卻下，畫完後我倆就去拜訪。聊了些話後，告辭時，他好心指出屋後一間屋子說那是我們所相識的長慶兄的老家。長慶兄，一位文學的默默耕耘者，勤於寫作，愛護後進，素來為大家所敬仰。又指另那一間說是陳校長的家，另那座燕尾後某人的新家在那兒，西邊那一棟又是誰的古厝……。說出來的個個人物都是各行各業有成就的人，有些我們認得有些只是久仰大名，但總覺得這真是個人才濟濟的地方。對於這事，回程時經過「睿友學校」，明傑佩服這村莊早先能設立學校教育民眾，意有所指說著重視教育必能人傑地靈。我也深有同感。 過年時去廈門海滄揮毫了幾個大字，在那過了兩天年節。回到金門，天空依然晴朗，春回大地了，有天皆麗日，美麗的陽光不斷放送請帖，一顆想去寫寫生曬曬太陽的心毫不躊躇赴會去，明燦也同行了。2月10日的下午我開著車，上這條路拐那條道的，來到了我從未到的金沙鎮山西村。 島鄉雖小，幾年來也在島上東跑西走的，但有些村子仍未到過，所以初抵這地方內心充滿著新奇。村莊沐浴在和煦的陽光裡，溫暖靜謐的氣氛讓我們三人輕鬆在屋巷中漫步。村人用瓦罐、鐵桶、保麗龍盒等器皿所栽種的花草真是繁多，欣欣然充滿著生趣。小花貓弓著腰躲在花盆邊午寐，安閒自得，人經過一眼也不睜地休憩著，甚至幫牠拍照都懶得擺姿勢。來到「博士第」，三人在屋外議論紛紛猜想應該是某某人。鄰居婦人看我們探頭探腦的好奇心意，出門詢問何事？打聽之下，原來婦人是博士的嬸嬸，博士果然是我們猜想的人。後來她大方拿出鑰匙打開門請我們入內自行參觀，屋子沒住人，沒什麼擺設。三人進了屋，看了兩塊「博士匾」，嘖嘖稱讚後樓上樓下逛了逛，然後向婦人說了謝謝，就告辭寫生去。 我們在村中空地坐定，面對不同角度的屋宇大樹等景物。這次寫生可說是特別的，似乎彌補了我先前心中的遺憾。那就在和明傑初次到瓊林寫生後，在一篇文章中我記下這樣的的文字：「無論如何，這一下午的相聚時刻，總是值得珍惜的。可不是嗎？想想童稚時兄弟玩鬧場景猶如在昨日，倏然間，各個成家立業，辭根散作秋蓬去，各居西東，各有牽絆。而今，遇這機會能一道出外寫生，確實是不容易啊；明燦先前去了台灣，否則三人成行，更屬珍貴。」如今，終於兄弟三人成行寫生去，在2011年的這麼一天，在燦爛陽光下的這麼個下午。多麼不容易啊！能不珍惜嗎？別的不說，若是想到「百年隨手過，萬事轉頭空」，試問：漸老相聚能幾回？漸老提著畫袋一起寫生能再有幾次？此去經年又是如何？世事茫茫，誰也說不上。 寫生中，四五個村童來了，為現場添加更多的樂趣。他們猶如一群小鳥，迴旋在我們三人之間，偶而靠攏來看看畫，有時七嘴八舌對畫品頭論足，有時在景物前騎車玩樂。我們有時停下筆來，逗弄逗弄一番，故意猜錯他們的關係年齡，或是問問上學的點滴。他們天真活潑的笑言話語，讓我們心不快樂也難。畫完後，邀一起拍照留念，他們豐富的表情，又讓許多笑聲迴盪在新春的下午。 那一段美好的日子，就是有著將人曬得暖呼呼的陽光、兄弟同行寫生、可愛的童言童語。如此簡單平凡的事，卻是難得。

  姪女要出嫁了，遠在菊島澎湖任教國中的她，談了幾年遠距離的戀愛後，最終還是選擇一般尋常人走的傳統道路，踏入婚姻。年輕時，就常耳聞村中的嫂婆嬸姑說，這個小姪女個性像她小姑姑，文文靜靜的，一副小媳婦樣。鮮少聽她粗聲說過一句話，更甭說挾風帶雨的發過威，爆過一場火脾氣。聽在我的耳裡，這話應該是毀多於譽，說明文文靜靜的背後，隱寓著一股懦弱在游移，沒有主見之下難成氣候，只有規矩聽話，任人擺佈。 人生的路是說不準的，左轉或右拐，自有不同的風景。大道有寬路的磅?雄偉，小弄有細巷的幽明靜美。選擇東行，就得捨棄西進，無論是如何的抉擇，都有遺憾。有人說：「走入婚姻是後悔兩字，不踏入婚姻一樣是兩字後悔。」更絕的是：「不管與誰同床共枕，最終還是美夢難圓一場。」緣於人是往前、向上看的動物，樂觀積極的鬥志之下，目光所聚永遠是那缺憾的一角，就像考95分的學生，搥首頓足的永遠是那被扣掉的5分，只有少數人會為得到95分感到慶賀欣喜。追求完美圓滿，這是人性可喜之事，但也是人性擺脫不掉遺憾的宿命吧！ 姪女要結婚，做姑姑的免不了俗，總要添粧送禮應景一番。金飾店一上夜就歇業打烊的習性，宛如日行性的動物，必須曝曬在陽光下才能生存，與我這個摸黑才能上街的人，猶如是天上參商兩星，永遠湊不成一塊兒。好不容易挑了個假日，吆喝著嫂子上街，尋得那半百老字號的金飾店，面對滿櫥窗金光閃閃的首飾，方知金價已如油價，一躍成了當紅炸子雞，就像春去夏至的溫度計，連連向上竄升，此時方知口袋裡預籌的厚疊紙鈔，瞬間已薄稀了不少，讓人有著一夕富翁成貧民之慨。 老字號金飾店，就在城區最熱鬧的街口上，掌櫃的是一對已上五十的夫婦，不是生面孔，每次上市場購物，店前總要涮兩回，即使不是店裡的常客，夫婦倆的臉，已烙在腦海裡。這種半生半熟的臉孔，對我這種常與「貴人」失之交臂的人而言，滿街都是，缺的只是願不願意停駐腳步，打一聲招呼、寒暄幾句罷了！「緣分」這東西，若是一個興致勃勃，另一個卻是猛打哈欠，擦肩而過的惘然是必然的。 兩個婦道人家，就著滿店金飾品頭論足起來，掌櫃夫婦倆一旁嗯嗯哼哼的附和答腔著，我們交頭附耳打我們的算盤，他們心照不宣懷他們的鬼胎，一場金飾買賣的生意，在爾虞我詐之下悄悄進行。從原本的茫無頭緒，至選定目標，戰情漸漸露出曙光，雙方開始論斤計兩，一個說「算便宜一點，起碼工錢少收些」，一個道「這已是最低價，連本都快沒了」。就這樣你來我往的討價還價，彷彿買賣就在兩片薄唇子，輸贏就靠各人平時的修煉功夫了。 最後在一半躊躇、一半兒肯的較勁之下，一句「改天一定會再來光顧」，買賣終於拍案底定，掐頭去尾，老板點頭少收三百。老板娘端出精美盒子準備盛裝，我們也從懷裡揣出巨款準備付現，一臉欣喜錢入袋的老板娘，突然指著嫂子說：「你好面熟哦……，好像在那裡見過！」 恍如一語驚醒夢中人，嫂子回道：「你也很面熟，我好像也在那裡見過你。」 「你是唸寧中的嗎？」老板娘繼續追問。 「娘家住榜林。」言下之意有著默認的意味。 「哦！○○是我的同學。」 「我也認識○○，她就在我們班。」 兩人一齊發出驚呼：「原來……，原來我們是同學。」一句「你很面熟」，牽扯出一段同窗之誼，一句「我們是同學」，連零頭三百也免了，總共少收六百。我的內心暗自發笑，真是「貴人」碰上「忘事」，兩人湊成一塊，這樣也行，互不相欠，戲演一場。 人生的路，條條皆不同；世上的人，個個皆相異。近在咫尺的兩人，竟然不知曾同窗共硯數載。這樣的戲碼，在我們周遭的每個角落，也可以如此精彩上演著。下回換作我，指著你的鼻頭說：「我們是同學」，少收六百應是最少價，誰叫三十年後，我還記得王大明坐中間排十一號，李大同坐靠窗三十二號，你坐十九號呢！

  老王神情凝重，沒有表示意見。   「俗話說，玉不琢不成器，小時候偷捉雞，長大偷牽牛。」花螺又說。   「不會那麼嚴重啦。」老王說。   「你在軍中帶過兵，孩子應該由你來管管。」花螺懇求著。   「孩子雖是我的骨肉，卻是李家的子嗣，小阿嫂，我現在沒有立場啊！」   「難道你不覺得顧慮太多，會害了孩子嗎？」   老王看看她，面無表情地沉思著。   「如果讓他繼續沉淪下去，這個孩子還有什麼指望。」花螺神情嚴肅地說。   「唉……。」老王搖搖頭，微微地嘆一口氣。孩子既然是他的骨肉，必須擔負起教導的義務，這也是為人父者的責任，他豈能逃避、豈能不管。只是惟恐處於叛逆期的孩子，是否能接受他這個王伯伯的管教。   一個假日的午後，老王正躺在床上歇息，雖然他的眼睛微閉，卻沒有睡熟，對於裡裡外外的動靜，則是一清二楚。突然間，一個熟悉的身影在他房裡晃動，不一會，竟停留在他懸掛衣服的衣架前，伸手從他的上衣口袋拿出皮夾，悄悄地抽出兩張十元鈔票塞進自己的口袋，正想轉身走，只見老王翻身坐起，高聲地怒斥：   「煙台，你幹什麼？」說後隨即站起。   「沒有啊。」他兩手一攤，故作鎮定。   「還說沒有？趕快把你口袋裡的錢拿出來！」老王指著他，高聲地說。   「拿你二十塊，有什麼大不了！」煙台不在乎地說。   「你要用錢應該告訴我呀，怎麼可以用偷的。」   「光天化日之下，光明正大走進來，能算偷嗎？」煙台強辯著。   「小小的年紀不學好，還強辯！」  「老實告訴你啦，你我非親非故，輪不到你這個老北貢來教訓！」   花螺聞聲怒氣沖沖地走進來，見到煙台，二話不說就是給他一個清脆的巴掌。  「夭壽死囝仔，你說什麼？你說什麼？怎麼可以對你王伯伯說這種話！」

  去年這個時候，每週我都會帶著孩子回外婆家，外婆那時尚未過世，身體還很硬朗。每當我們告別出來時，她老人家總是現出不捨的神色。在冬天的寒風中，她或者陪我們一路走到街口，直到我們坐上計程車絕塵而去，或者是站在三樓陽台，目送我們的身影從路燈的長巷盡頭消失。冬日的夜晚，灰暗的雲層之下，不是回頭看見外婆站在街角，便是望見外婆獨立陽台之上。那時的我，絲毫沒有想到，不久的四五個月之後，外婆四十多年來的熟悉形貌，便會自這個世界上永遠消失，而當她那樣地站立在冬天陰暗天空之下極目瞭望時，卻也正是她一生中，最後幾次有限地看望她外孫女的機會。   時至今日，偶爾想起還不久前的去年冬天，就不期然地想起，在外婆家旁的那條長巷裡，我曾不斷回首招呼外婆回到屋裡，在那種親切的凝望與回首中，怎能體會垂老的死亡正隨著濕冷的冬天，一步步走向我外婆為時無幾的殘餘生命呢？   外婆最後一個冬天，便是在她外孫女不斷地回首中過去，偶然地，在回首的剎那間，淒涼會突然不祥地佈滿我全身，一種無可置疑卻又不肯置信的感受在悄悄地諭知：這是最後一個冬天。揮手與回首都太感傷了，明年的今日，所有的回首，將是一片永恆的空無。   幾個月後，外婆突然過世，其實，整個氛圍早已暗示在年前的冬季之中，但如何解釋生命裡那種顯而易見的脆弱與無助呢？   外婆過世後，時序進入最後一個寒流，而後我們每人握著一撮黃土，撒向棺木，向外婆說了今生今世最後一句再見。   今年冬天，我常想起去年的冬天、前年的冬天，以及所有已然過去的冬天，快樂像一根劃在手心的火柴，須臾間即變得微弱，並歸於寂滅。   有一首歌的歌詞：「你知道你是誰，你知道年華如水。」我們曾經幼小，我們曾經成長，終己一生去尋找一個屬於自己的生命答案，有一天，我們終於不再幼小，不再成長，年華似水，歲月如煙，到了那個時候，你果然知道你是誰嗎？你所確切知道的，誠然只是如那首歌詞說的「年華如水」而已。   某一個晚上，我在一個三十年後的同學會裡，見到了所有小學同學與當年拿起藤條打過我們的老師，回家之後，隨即又見到正在牙牙學語的孩子，我突然想到，人的一生，充盈的就是這種新生的喜悅，與逐漸老去的悲哀，「年華如水」原來不是一句歌詞，而是一個實際得不得了的事實。   如今我每天與孩子朝暮相對，那似乎是最大的快樂，但即使是這麼一點愉快，不時也會染上幾許深思。不久前的一個風雨夜晚，我抱著孩子穿過一條街道，當雨傘已無法遮擋大雨時，只有帶著他暫時在一個孤立的屋簷下躲雨，如洩的雨水在塑膠雨棚上隆隆作響。在這暴雨的夜晚，自我眼前源源不斷流過的，除了寂靜就是黑暗。孩子在風雨震懾下，雙手緊緊抱住我的頸項，這使我慢慢地、溫暖地接觸到那個答案的邊緣，也許這將是我往後一生永遠無法抹滅的回憶，即使在孩子長大成人，甚或結婚生子之後，當我想到多年前的風雨之夜，曾經緊擁著他在一個屋簷下躲雨時，我必然如外婆站在陽台上向我揮手一般，永遠試圖在這世上努力挽留一份遲早必須結束的親情。   時光不會永遠與我們攜手同行，去年今日不同於今年今日，而今年今日又必然不同於明年今日，光陰如一匹光滑的綢緞，從眼前悄悄地抽掉，上一代老去，我們就長大了；下一代長大時，我們也衰老了，一如逝去的先祖，遷謝更替。   回首自己的過往，沒有什麼可稱道的，在這大時代裡是個不折不扣的小人物，如同大公司裡一個無足輕重的小員工，當所有的愛都凋零時，只剩對子女的愛依然濃郁。孩子仍會生活在大時代中，但你會希望他的因緣順遂些，程度更高些，小人物做得也比你風光些，如果情況允許，希望他們可以順利擺脫掉小人物的單調角色，做個前程似錦的大人物，這也許就是所謂的舐犢情深，一種最古老而無所不在的感情，成了我們生命中最大冀望的來源。很少有人能自外於此。   

  2010年的賀歲電影《艋舺》一片票房亮眼，除了捧紅了幾位年輕演員外，也讓一些上了年紀的人突然懷念起那一段逝去的歲月。「艋舺」原本就是個充滿歷史況味的港口與街市，有一種屬於老台灣的美麗與哀愁，曾經在那一帶生活過的人，特別是社會底層的群眾，很容易走入劇情，同感劇中人物的悲與喜。儘管劇情充斥暴力與血腥，被衛道人士批評助長青少年的犯罪問題，但電影還是有許多值得人們深思的正面價值。例如，電影中真實呈現了台灣早期紅燈區的場景，而關於設置「紅燈區」與否的問題，最近也由行政院拍板，交由各地方政府自行規劃。從事性交易的「紅燈區」到底該不該合法存在，一直以來都有很多爭議。行政院拍板定案，決定在適度的開放有效管理的原則下，交由各地方政府自行規劃。中央政府有意推動性交易除罪化，無奈多數縣市政府並無設立專區的意願。 紅燈區一詞，來源於20世紀初期或者更早的歐洲。在當時的一些大城市裡，公開的妓院往往集中在某個地域內，通常是門前紅燈高掛或是室內紅燈映照，因此而得名。紅燈區是提供合法嫖妓服務的地方，在這裏，性工作者和嫖客都能得到較安全的保障。幾個先進的歐洲國家都設有紅燈區，著名的紅燈區有時候也會成為觀光景點。紅燈區政府不好管理，且在社會意見紛歧下，總存在反對聲浪，台灣的政治人物大多不願碰觸這個考驗人性，扭曲道德的議題，更不要說敢高瞻遠矚去設立專區，能夠想到立法來關照人性與人權，已經是一種進步。對這樣一種原始的行業，在中國已存在了幾千年，如今的問題癥結不在於「禁」與「解」，如同設置賭場一樣，這是一種必要的惡，有其存在的需求，但沒有人願意與它們比鄰而居，更不願讓人產生誤解的聯想。 去年十一月十二日，金門國家公園管理處將整修過的小徑特約茶室，命名為「特約茶室展示館」，正式開放給遊客參觀，並藉由圖版與解說，引領遊客回顧那一段大時代的故事。為了發展觀光，金門國家公園管理處已到了無所不用其極的地步，俗稱軍中樂園的「八三一（唸么）」，對金門人來說是一段想要淡忘的歷史傷痕，如今卻為了所謂留下歷史記錄，再度去把傷疤揭開，讓人們品頭論足，述說一些真假難辨的傳聞。最具嘲諷意味的是門口的那副對聯：「大丈夫效命沙場磨長槍，小女子獻身家國敞篷門」，橫批是：「捨身報國」，這是一種赤裸裸的意淫，把一個嚴肅的歷史問題簡化成「博君一笑」。隨著「紅燈區」的開放，我們不免擔心歷史會不會重來，有一天當性產業也可以為金門帶來觀光利益時，我們有勇氣大聲說「不」嗎?尤其是，當觀光客已習慣地將金門與八三一聯想在一起時，金門會被認為是設紅燈區的最佳場所。以前的金門人自詡為「海濱鄒魯」，在戰地政務時代，我們始終抬頭挺胸，以身為金門人為傲。解嚴後，我們一味地追求經濟發展，用盡各種手段來吸引觀光客與投資客，金門來了太多的人，而金門人也變得愈來愈不像金門人。 早在十年前，董振良便拍了一部以「八三一」為題材的電影《解密八三一》，「軍中樂園」這個深埋金門人心中，幾乎已快被遺忘的議題再度被搬上檯面，不但攪亂了許多人的歷史記憶，也引發社會對性工作、性產業「罪與罰」的論辯。對那一場「戰地春夢」，顯然還是有很多人眷戀不忘。有人寫文章，有人出書，有人現身說法，也有人倡議籌設紀念館，「歷史研究」儼然成為新的社會運動。姑且不談董振良的電影美學和他的政治意識型態，他的紀錄片總是能觸動金門人的鄉愁，難怪楊樹清會說：「這十年來如果沒有董振良，金門多寂寞」。沒想到十年之後，我們真的蓋了一座紀念館，只是，人們似乎已不太在意，揭牌儀式只有處長率同仁與社區代表參加，在展示館前合影留念，重要的政治人物竟然缺席了，顯示我們終究還是不太願意面對這段歷史，不敢把這座展示館定位為金門的文化資產。 戰地金門，享譽中外，歷史會為它留下了紀錄，人們會記得它的貢獻，可是對這一世代的金門人而言，為何總是無奈多於感動？董振良用影像創作，意圖解開糾纏金門人多年的濃厚情感，結果是「剪不斷，理還亂」，「八三一」沒有因為他的電影而解密，「金門特約茶室」也沒有因為世人的關注而「真相大白」。雖然檔案與史料陸續開放，但是各人解讀不同，每個人心中都有一把尺，各有立場。一般人面對這段歷史，向來是情感多於理性，好奇多於關懷。走過烽火歲月的金門，「特約茶室」已不再神秘，對某些當事人或單位而言，可能還會有難言之隱，但歷史是無情的，一旦「潘朵拉的盒子」被打開，我們將面對一場可能沒有輸贏的神鬼戰爭。 2007年1月，陳長慶以他多年負責軍中樂園的工作經歷，寫了《走過烽火歲月的金門特約茶室》，金門縣文化局將之列入館藏，作為地方研究史料，沒有公開發行。在白髮蒼蒼之年，陳長慶完成他多年的心願，為的是「不容青史盡成灰」，並且大聲疾呼「歷史不容扭曲，史實不容誤導」。陳長慶擅長寫小說，他用小說記錄金門的歷史與人文，「軍樂園」一直是他所關心的議題。在《李家秀秀》中，我們已看到市井小民對從事性工作者的價值觀。然而，小說畢竟是小說，它可以比歷史更接近人性，更能感動人心，但永遠無法擺脫「虛構」的本質。相較於軍方對這段歷史的隱晦、避之惟恐不及的態度，《金門特約茶室》的內容大大挑戰了軍方的禁忌。但若是因此認為書籍的出版，可以還金門人一個「公道」，還侍應生一個「清白」，那就太天真了。這是誤讀歷史，誤讀歷史的禍害比不讀歷史更可怕。 1949年大陸失守，大批軍隊撤退來台，其中很多是單身且正值性慾旺盛的年輕男性，當苦悶無法排遣時，時有騷擾良家婦女或嫖土娼情事發生，造成軍民不和及性病泛濫，為解決「性」的問題，「軍中樂園」乃應運而生，因此，特約茶室不是金門特有。「金門特約茶室」在金門存在了40年，但是作為一種「行業」，多數金門人對它是相當陌生的。雖然在某一時期，特約茶室也開放給金門的公教人員及一般民眾購票消費，但是這個獨特的事業體，既沒有營利登記，也沒有負責人，更不用說資本額了。在軍方的掩護下，地方政府管不到，一般老百姓跟它也沒有互動。套用「金門」二字，對金門人而言，是個沉重的負擔。這樣一個外來的「行業」，當然無關金門的經濟民生，但對金門的社會治安是否真的產生影響，只能以「想當然爾」去推論，無法從統計上獲得證實。金門向來民風純樸，從未有「性產業」，「特約茶室」的存在容易讓人產生誤解，談到金門就想到「八三一」，是金門人難以承受的重。 性與犯罪，是社會學家研究的重要課題，二者之間的依存與拉扯關係，向來不易論述，若涉及道德內涵，更是意見紛歧。我曾寫過「慰安婦」的論文，了解「特約茶室」與「慰安婦」之間有一些相似的地方，也許不能相提並論，但本質上，二者都有軍妓的成份。慰安婦因為涉及民族主義與賠償問題，可以提高到國家層次，也可以成為學術研究的課題。特約茶室充其量只是內政與社會問題，其中或許摻雜了軍方的濫權與違法行為，但是作為一種職業，有付出也有收入，它與一般的性產業並沒有不同。日本漫畫家小林善紀在2000年出版《台灣論》，書中關於慰安婦的描述曾引發軒然大波，小林在接受媒體訪問時一再強調：「日本政府並沒有用強制的方式召集慰安婦」。在我們看來，小林的認知嚴重悖離史實，形式上也許找不到強制的證據，但是執行的手段難保不會威逼利誘。基於民族主義，我們不能接受「自願」說，基於對人性的了解，我們也不排除「自願」的可能，「金門特約茶室」也應作如是思考，面對歷史不必太過理想主義。 年少之時，蒙昧無知，對座落在對面山坡上的紅門高牆，雖然好奇，從來就沒膽去瞧個究竟。偶爾見到花枝招展、穿著清涼、粉味撲鼻的「軍樂園」來到村裡，婦道人家竊竊私語，男人則是敬而遠之，就算偷瞄幾眼，也是盡量低調。對這一行，說尷尬太矯情，畢竟它在多數村人未出生之前便已存在。成年之後，來台就業，燈紅酒綠，舞榭歌台，也有過「人不風流枉少年」的放浪歲月。人因歲月而成熟，因成熟而世故，因世故而了解紅門高牆內的情慾糾葛。年近半百，回首前程，悲憐之情油然而生，已無需再問：「卿本佳人，奈何作賊」。人生有許多的無奈，一半是命運，一半是環境，但人之所以為人，在於我們可以選擇。金門的「八三一」走過烽火歲月，確實曾經撫慰無數寂寞的心靈與身體。一部茶室春秋史，道盡百年孤臣淚。許多老兵舊地重遊，在「特約茶室展示館」門口拍照留念，遙想當年情景，似有無限感慨：「春夢了無痕」。

  深夜的一場雨，將暑氣帶來的酷熱一掃而空。他是首班班車的駕駛，隨性打開車窗，讓沁涼的風吹進身體。「看不見是誰的柔指，似一陣悠悠輕風，掠過我的心弦，吟唱著漪波盪漾的旋律。」泰戈爾的詩句乍然湧入腦海，而車上旅客怡然的神態，也隱然從眼神中透露「所見略同」的快意。 心裡正飄然時，突然傳來輕哼著日本小調的歌聲。是她，一張透露歲月痕跡卻慈善姣美的面容，穿著素淨的麻紗外套，以不擾人的嗓音，輕輕吟唱使她心情躍然的歌曲。還有三站才會抵達目的地，她與其他年紀相仿的旅客已起身往前等候。「啊……路不是很平坦嗎，車子怎麼會搖？」她搖搖晃晃地衝到他的旁邊。 「站好，站好，開心就好，上山何必帶一堆水果餅乾，又不是要遠行。」一位體型修長的女人拉了她一把，關心的提醒。她不說話，只含笑沈默。「沒搖車子怎麼爬上山。」留著三分平頭的他，專心駕駛的同時，在紅燈號誌亮前停車時，一派輕鬆的語氣對她說。 「伊八十幾歲了，耳朵重了，聽不到！」拉她一把的同伴代她回答。先前還忘記她的耳背，因為姊妹情深，在她重心不穩之際，及時扶持了她。 「啊！她已經八十了！看不出來唉，皮膚還這麼細嫩！」坐在她旁邊的中年女人讚嘆的說。 「人家懂得保養，氣色和面貌當然好。」也許是天氣清爽讓人心情怡然，他像逗弄小孩般，開玩笑地說，「等會兒不讓妳下車。」頓然，全車裡每個人都笑了，眼光從四方投向她。 她，八十幾歲的女人，雖然重聽聽不到，但嘴角微抿，看見眾人對她的注意而像小女孩般羞澀。臉紅了。 他轉向身，目睹這一個景象。他感動了。第一次看見高齡的女人，依然有小女孩的羞澀。他的母親年紀也是如此，但是，他幾時曾經注意到她的神色透露少女般的羞澀情懷呢？是啊！每個年老的女人的心靈裡都住著一個羞澀精靈；當周遭的人對她注目和展現善意時，心底裡的精靈就會躍然而出，使她神采飛揚。而她的羞澀風采，此時，也美得令人對生命發出驚奇的詠嘆。 她與她們下車了，可是，她在車上展現的羞澀映像，久久無法消散。

  臺灣紀錄片導演賀照緹，有一部動人心弦《我愛高跟鞋》的作品，詳實記載紐約時尚精品的女子高跟鞋的故事，從取得小牛皮、加工製造到完成品的過程，讓人看了之後，心裡不禁覺得五味雜陳而難過不已。   根據媒體報導的紀錄片內容，將鏡頭拉到內陸與俄羅斯邊境地區，當地工人特選尚未成年的小牛，也就是俗稱的《胎牛》，然後殺牛剝皮，擷取最為值錢的小牛皮，當作時尚高跟鞋的材料。   當畫面出現純真而一臉茫然的小牛時，牠們好像知道其命運即將和同伴一樣，馬上面臨被工人宰殺、進而剝取高價皮革的遭遇，但是只能夠以無助而沉靜的嗚嗚哀鳴，彷彿感到束手無策的樣子。   接著則是在皮鞋工廠裡面，看到許多女性作業員，從事單一而重複的動作，她們宛如機器人一般，一環接著一環的操作，然後製成一雙雙頂級時尚的高跟鞋。   當然在不久之後，那些質感高貴而閃亮動人的皮鞋，乃以光鮮亮麗的面貌，在紐約許多精品店出現，最後則穿著在貴婦人的腳上。   雖然紀錄片忠實傳承的意思，並無反對高跟鞋的本意，而且更無呼籲婦女不要穿高跟鞋的企圖。   不過影片卻也似乎隱約傳達一個訊息，那就是希望女性或消費者，不見得一味追逐時尚與潮流，反而應該有自己的品味，以及自我的堅持和抉擇，選擇適合與舒適的鞋子穿著，才是比較合適的生活方式。   看到這樣的紀錄片之餘，雖然感受導演在作品內容當中，並無刻意批判的私人情緒出現，然而最讓人覺得不忍心的事，則是眼神無辜的小牛待宰的畫面，總是一再縈繞在人們的心中，久久而不能忘記。   其實天下芸芸眾生，本來就有其特別的靈性，以及應該被尊重的生命權利；而人們在這樣的基準點之上，能夠用更慈悲的方式，來對待地球上所有的生物，應該才是正確的生命態度。   當然在這樣的情況之下，人們未必非得用宗教的情懷，來批判這樣的商業機能，或者指責其製作過程之不當；可是最起碼在人性與物性之間，是不是也應該存在彼此尊重，以及尋求自然而和諧的平衡點比較好呢？   假使這樣具有人性與慈悲的認知，可以被當作普世價值的話，那麼或許商人便不會有宰殺小牛、或剝取皮革的念頭，當然也就沒有幼小牛隻蒙難的事件發生。   當然以如此思維而進一步詮釋，倘若生意人並不再提供小牛皮高跟鞋，那麼大部份尊貴的女性消費者，恐怕也無法買到類似的商品，所以將能夠避免一場《不忍聞其聲》的屠殺悲劇。   當然以現實的供需平衡定律而言，這樣的生產方式與商業機制，總是主宰大部份的消費市場；所以反過來說，如果具有美學觀念的女性消費者，都可以從另外的角度來看待小牛皮鞋，進而摒棄選購類似的商品，那麼絕對可以降低廠商的製造動機，並且因此而避免小牛被宰殺的遭遇。   雖然這部紀錄片，其所詮釋之內容，大部份是有關於高跟鞋的故事，不過其實昂貴的小牛皮，被廣泛運用於製作成日用品，卻是不爭之事實。   因此，以萬物之靈而自詡的人類，假使能夠認同此一紀錄片所傳達的內涵，或許可以感受小牛瀕臨死亡之際，其背後所代表的悲歌，那麼也許將不會採購類似之產品，或者作出更加符合美好人性，以及充滿愛心與慈悲的選擇吧，不是嗎？ 

早曦時分  平原第一道  閃熠熠微光  穿透漸層潑染雲海  映射地平  旖旎似幻如夢   雲嵐相遇  翠峰湖氤氳甦醒  盛放毛地黃底襯下  倏地遙望有如  置身蒼茫  異域邊城疆界   波光柔漾  湖面鴛鴦輕輕點水  描繪人間堅決情愛藏夢氛圍  細賞之餘信步彳亍林間棧道  山風拂吹樹影輕搖  青春如詩過往  在李白的清芬裡  兀自蔓延……

  「煙台，話可不能這麼說，我是希望你好啊！」老王陪著笑臉。   「你們這些老北貢，一天到晚沒事幹，就喜歡囉哩囉唆的！」   「煙台，你怎麼可以對王伯伯說這種話！」花螺看不過去，出聲阻止。   「我是實話實說啊！」煙台瞪了他一眼，而後對著花螺說：「他又不是我爸爸，一天到晚囉哩囉唆的，幹什麼呀！」說後轉身就走。   花螺和老王同時愣住，怎麼會養出這種兒子。   「班長，請你原諒，我沒有把小孩教好。」花螺傷心地對老王說。   「不，小阿嫂，這種事不能怪妳。其實孩子的本質不錯，像煙台這種年紀，正是所謂青少年的叛逆時期，多關心他，多開導他，只要過了這段時間，就會改變的。」老王開導她說。   「孩子用這種口氣對待你，我實在感到抱歉。」花螺歉疚地，「我真想現在就告訴他，你就是他的父親。」   「不、不，萬萬不可，」老王猛力地搖著手說，「如果妳現在貿然地告訴他這件事，他絕對會排斥，絕對不能接受！」   「那我現在該怎麼辦？」   「只能以愛的教育來感化他。」   「我這個『青瞑牛』，那懂得什麼叫愛的教育。」   「不打不罵，多關心、多開導，凡事訴諸於情理，經過一段時間後，相信頑石也能點頭。」   然而，真的是這樣嗎？真的如老王想像的那麼簡單嗎？煙台不僅沒有變好，反而變本加厲，除了滿口謊言外，還會偷竊。花螺放在抽屜裡的零錢不見了，老王皮夾裡的鈔票也短少了好幾張，而且已不是第一次了，兩人心中都同時感到納悶。   「我們家從來沒有丟過東西，怎麼會這樣？」花螺沉思了一會，突然說：「你說看看，是不是煙台那孩子拿的？」   「沒有當場捉到，千萬不要隨便誣賴他。」    「這個孩子愈來愈不像樣了，不好好管管也不行。」

  「王伯伯，我很想吃兵仔饅頭，你什麼時候做給我吃？」孩子嘟著小嘴，靠在他的耳旁天真無邪地說。   「煙台乖，」老王輕輕地把他放下，「伯伯安頓後明天就上街買麵粉，煙台很快就可以吃到饅頭了。」   「真的？」孩子興奮地說。   「當然！」老王打包票。   喜悅的笑聲，盈滿著原本冷清的大廳，幸福的笑靨，在花螺多皺的臉上久久地停留，這是一個多麼美好的時光啊……。   十   老王回來並非養老，而是實踐他對花螺的承諾。他花了好幾天工夫，把花螺家凌亂不堪的護龍厝，重新打掃整理一番。並把花螺原先擺放在裡面的農具、傢俱，或大缸、小罈……等器具一一擦拭乾淨、排列整齊，就好像是村公所要來檢查環境衛生一樣，讓人有耳目一新之感。   房子整理後，他把戇牛生前睡過的床鋪，搬到護龍厝那間他曾經住過的小屋子裡，並把帶回來的行李一併整理妥當，獨自一人住在裡面。若依常理而言，既然和花螺兩情相悅又生了孩子，現下跟她同住、同睡又有什麼不可以？況且戇牛已逝世多年，花螺空虛的心靈更需要有人來陪伴、來撫慰。而誰能與她共枕同眠呢？在她心目中，老王絕對是不二人選。然而，並非老王嫌棄她，不想和她同住、同睡，而是有他自己的想法，花螺除了尊重外，也不敢有非分之要求。只因為他們熾熱的青春火焰，已隨著年華的老去而冷卻，此時他們所希冀的，或許是相互扶持和關照，以及把孩子撫養長大，其他對他們來說，已沒有實質上的意義。   一個被國家除役的退伍老兵，確實已沒有太大的力氣來從事笨重的工作，但他的勤快是許多同齡老人不能與其相媲美的。儘管退伍時領了一筆退伍金，再加上軍旅期間存下來的一點錢，他全把它存在銀行的戶頭裡。儘管利息不多，但若省吃儉用，再隨便找點事做做，求個溫飽度餘生，似乎不會有太大的問題。然而，他既然不接受退輔會的安排，回到這裡與花螺母子相依為命，就必須為這個家庭奉獻。於是他不忍心看到花螺成天汗流浹背地在田裡耕作，雖然老家種的大部份都是小麥、高粱和玉米，而這裡則是地瓜、芋頭和花生較多，耕作的方式亦有所不同。但是，他始終認為事在人為，除了反攻大陸回老家不可能外，在耕作方面，只要自己有信心而認真學習，那怕是最難學的犁田，他也要克服困難，設法把它學會。   老王年歲雖已半百有餘，每天則依然在田裡努力工作，幾個月下來後，他竟憑著自己的毅力，學會農耕最難學的犁田，而犁田並非只是單純的來來回回，除了鬆土以防田裡雜草叢生的「犁草田」外，其他無論是地瓜、芋頭或花生，所犁的方式幾乎都不一樣。老王學會了耕種，便分擔花螺田裡的大部分工作，回到家裡又憑著當兵時的炊事專長，做飯炒菜樣樣來，既是專業農夫又是稱職的煮夫，村人看到這幕情景，莫不讚賞有加，婦女們更是羨慕不已。她們再怎麼想也想不到，這個北仔伙伕班長，竟比土生土長的在地人還要「骨力」，還要「捌世事」。村人都說：「花螺福氣啦！」而這個所謂的福氣，不知是得到阿嬤和戇牛在天堂的「保庇」？還是蒙受老天爺的憐憫和施與？抑或是花螺前世今生修來的福份？確乎是誰也不得而知……。   煙台不僅乖巧也聰穎，在校成績更是名列前茅，然而就在他初中即將畢業時，卻誤交損友，放學不準時回家，假日在外頭晃蕩，根本無心於課業。甚至經常向老王伸手要錢，性情亦有重大的改變。儘管孩子是老王的親骨肉，但名份上則是戇牛的孩子，老王基於種種因素的考量，只能以柔性的方式來勸導，未曾對他說過重話。可是，正處於青少年叛逆時期的煙台，有他自己的一套想法，以及一些讓人不敢恭維的大道理，何能聽進去長輩對他的規勸。一旦不中聽，頂起嘴來，簡直比勸說他的父母還大聲。如此之行為，看在花螺眼裡，的確不知如何是好，而老王又能奈何？   「煙台啊，不久就要高中職聯考了，你要多加油啊！」有一天，老王關心地說。   「你顧好你自己就好！明天多做幾個包子，讓我帶到學校請同學吃最要緊，其他不要你來操心啦！」煙台不屑地說：「反正大考大玩，小考小玩，同學都說青春不要留白啊，像你們成天拚老命地在田裡工作，累死了活該！」