靜。是一個很微小的秘密。 看電影的時候，我常常會不小心就睡著，倒是周星馳拍的無厘頭電影，卻能輕易抓住我的專注力，還有卓別林的電影也是，不過，那又是另一種情境了，卓別林自我調侃得很厲害，在無聲的世界裡，用坦率的熱淚冷靜取悅你。 「靜  是很難寫的  很難…很難寫得能靜得下來」，我這樣告訴朋友。 曾經看〈記憶哈瓦納〉(樂士浮生錄)電影時，突然淚如泉湧。那一刻，明白自己年輕的軀體內，那一個老靈魂又冒出來作祟了。 也曾觀賞日本「能劇」，週遭，就屬我年紀最輕，劇情鋪陳無比緩慢，陰暗的場子裏，平穩的打呼聲此起彼落。能劇的角色大抵只有四人，情節不脫是雲遊僧或高僧為女主僕平妖除魔，加上幾位樂師伴奏敲打的傳統能樂；戲末，一定是僧人最末離場，僧人也是第一位出場的角色，離開之前慣例會以「這一切都是空啊！」作為警世結語，舞台上從「空」開始，最後，也留下空無一物……。 「你剛剛睡熟了，怎麼欣賞演出內容呢？」我納悶問，「睡著好呀，就是要熟睡…，俺一直都有在欣賞啊。」鄰座的日籍老教授伸展著懶腰了然於心地回答。 老古巴被獨裁頭子卡斯楚與世隔絕，就像我在心裏緊擁住幼年記憶，於喧囂之外。〈記憶哈瓦納〉裏，五、六零年代青春正夯的拉丁爵士歌手，隨著古巴一起消失在文明世界，直到四十年後因為文‧溫德斯導演拍攝了紀錄片而再復出，我雖不喜歡卡斯楚，卻喜歡屬於卡斯楚的哈瓦納獨特氛圍，而那些年輕飛揚的歌，一直留存在我的腦海裡，但突然間，大家互望不覺已經都老了。 靜，是屬於老的，但不是衰老，那是死亡，靜，是屬於古老的智慧。靜，是緩慢，但不是遲滯，那令人生厭，靜，是流暢。 那是一個政治紛爭、戰亂的年代，看見哈瓦納市容至今依然沉睡的老模樣，因此才喚醒我幼年盛夏在正午揮汗奔跑的心跳聲，瞧見炎日下的短小墨影，街道景物的蒸騰扭曲、看見微塵漂浮的重量，咀嚼光陰的愁滋味。

 老王拉起她的手，把錢和戒指交給她，「這些東西妳無論如何也要收下，它非僅代表我的心意和誠意，也代表著我們深情不渝的誠摯情感。小阿嫂，我一定會回來和妳生活在一起，雖然不是一天兩天就能達成的事，但我以人格保證，我老王絕對不會辜負妳的！妳要自己保重，也要為我們未出世的孩子保重，將來我回來看到妳們母子平安快樂，那才有意義。」老王說著、說著，竟紅了眼眶，「如果生男就幫他取名為煙台，讓他知道自己是山東煙台人，倘若生女就由妳來命名。」   「班長，我等你回來，我等你回來，我衷心地等著你回來……。」花螺伏在他的胸前，流下一滴滴傷心的淚水……。   八   花螺生下兒子後不久，戇牛就病入膏肓、與世長辭。是否因花螺討伙伕班長，讓他戴上綠帽含恨而終，還是他的壽命該終。他的死不管是基於什麼原因，戇牛躺在大廳右邊的水床上，等待入殮後擇日「出山」已是事實。儘管花螺曾遭受他的折磨，創傷的身心尚未癒合，但兩人畢竟夫妻一場，花螺還是把他的後事辦得風風光光，和老阿嬤當年的喪禮幾乎毫無差別。尤其有煙台當孝男幫他舉「幡仔」，更讓他死而無憾。儘管孩子是花螺討伙伕班長所生，是老王的骨肉，他只不過是一個虛有其表的父親而已。可是戶口名簿清楚地記載著：「戶長：李大條。妻：楊花螺。長男：李煙台。」人口雖簡單，記載則詳實，誰敢於否定他們的父子關係？戇牛的死，除了有孝男舉幡仔送終外，神主牌上也清楚地刻著：「先父李大條之神位，孝男李煙台奉祀」等字樣。若依傳統的民情風俗而言，戇牛不僅可以瞑目，也可說死得「真值」啊！   經過長久的接觸與觀察，在地人都說北貢兵較有感情，故而老王調回台灣後，並無石沉大海或失去音訊，除了經常寫信問候花螺外，每逢年節，或多或少都會寄點錢給他們母子過節，可說是一個有情有義的老北貢。村人知道這個消息後，莫不對這個當年的伙伕班長另眼相看、稱讚有加。於是，花螺討伙伕班長的醜事，就極其自然地隨著李煙台的成長而逐漸地被村人淡忘。尤其是花螺，除了勤於農耕、獨力撫養孩子外，村裡的婚喪喜慶，更是主動參與、熱心幫忙，一般人情事故也瞭若指掌、如數家珍，是許多村婦主動討教的對象。故此，並沒有因之前人格上的瑕疵被村人唾棄，反而以她現在的義舉善行讓村人肯定。對於李煙台這個活潑乖巧的孩子，更不忍心傷害他的自尊，讓孩子幼小的心靈能在快樂中成長。然而，俗語說：「囝袂使偷生」這句話，卻也在李煙台的身上印證到，孩子的面貌，簡直是伙伕班長老王的翻版，知道內情的村人或許早已見怪不怪了。   老王一去多年，並沒有實踐他要儘快回來的諾言，攸關這點，花螺能理解軍人沒有個人自由的苦衷。唯一值得安慰的是兩人經常藉著書信保持聯絡、相互關懷，儘管花螺不識字，但她依然會設法請人代筆回覆，較敏感的事則隻字未提，只默記在各自的心中。 對於父親，煙台完全沒有印象，僅從花螺口中得知自己的父親早就死了，由小到大都是與母親相依為命，並在母親的慈暉下成長、受教育。然而有一天，就讀小學三年級的煙台，突然問母親說：   「阿母，為什麼人家說阿爸是戇牛？」   「戇牛是默默耕耘的意思，」花螺含笑地解釋著，「你阿爸在世時非常勤奮，經常在田裡拚命地工作，從未說苦喊累，就好像是一頭默默耕耘的老牛，所以村人都叫他戇牛。知道嗎？」   孩子點點頭認同母親的說法，父親的勤奮足可作為他的學習榜樣，他將來長大，也要做一頭默默耕耘的戇牛。   「可是阿母，花螺是罵人的話，妳為什麼要名叫花螺？」煙台又不解地問。   「那是你外公隨便取的啦！你看，阿母有沒有花螺？」   「阿母當然沒有花螺，可是這個名字不好聽。」   「你知道外公叫什麼名字嗎？」   「膨豬。」煙台笑著說。   「好聽不好聽？」   「比阿母的花螺好聽。」煙台說後，頓了一下，竟好奇地問：「阿母，我阿爸明明是戇牛，為什麼有人說我阿爸是北貢兵，是伙伕班長？」   花螺心頭一怔，竟無言以對。   煙台睜著一雙大眼睛，等待母親的答覆。   「他們跟你開玩笑啦！可能是你阿爸忠厚又老實，穿著又隨便，塊頭又高大，看起來有點像北貢兵裡的『伙頭軍』，人家才會開玩笑說你阿爸是北貢兵，是伙伕班長。」花螺趕緊解釋著說。   「其實做伙伕班長也不錯，有鍋巴可吃。」煙台天真也說。   「我們家護龍以前就是軍隊的伙伕間，有一位叫老王的伙伕班長對我們很好，阿母每天去提餿水時，他就把剩餘的饅頭或飯菜送給我們吃。」花螺逮到機會，順便告訴他說。   「阿母，您說的那個老王還在嗎？」    「老王調回台灣已經好幾年了。」   「兵仔饅頭和兵仔飯，一定很好吃。」   「當年的生活相當清苦，兵仔的剩飯剩菜比起我們吃地瓜配豆豉強上數百倍。現在軍隊已搬到山上去住了，我們的生活環境也有重大的改善，他們的剩飯剩菜再也沒人想吃了。」

不知道什麼時候音樂已經停了，茶几上的蠟燭也燒了一大截，一直坐著不動，鼻子習慣了，精油的香味好像都走掉了。她起身，幫自己沖了一杯紅茶，擱在茶几上，窩回沙發的老位置，撳了遙控器的播放鍵，同樣的音樂又再活了過來。藉著這次的企劃案，她把女作家早期的作品又溫習了一遍，後期的作品以前沒讀過的買來很快地瀏覽了一次，再加上甜甜搜集來的資料，那一個多月她的生活裡到處都是女作家的影子，也算是補償了過去二十年的空白吧。只是，讀著讀著，過去不想記得的又回魂了。不知道為什麼，越讀到最後，越有些索然無味的感覺，可能是一下子讀太多消化不良，麻痺了，也可能是這些年來島內環境變化得太快，喜怒哀樂的事情多得令人疲了乏了，後來她強耐著性子草草讀完所有資料。在女作家的逝世這個部份，現在她才比較清楚地知道了一些細節，但是了解的越多她的心情越是忿忿不平，模模糊糊地她彷彿記得曾經有過的這個情緒。 媽媽過世前那一陣子可能已經有些預感，所以在精神比較好的時候叫她到床前，神情凝重，中氣不足地跟她說，困在島內，家族裡原來的那些親戚相隔了四五十年，已經散了，現在剩下的就是她們這群孩子，以後兄弟姐妹間要互相照顧互相幫忙。她懂得媽媽的意思，以前也想過這個問題，大姐嫁了，有姐夫照顧，不是她的責任；二姐學歷不高，個性內向，但是因為安份，所以雖然收入不多，照顧自己應該不成問題；問題是出在哥哥身上，從小好吃懶做，又愛賭博，爸爸一身的壞習慣都留給了哥哥，據她從旁觀察，哥哥的個性其實是十分懦弱的，成不了什麼大惡事，但是小紕漏不斷，每天補東漏西地就秏盡了這個家所有的精力，難道只因為是哥哥這個名份，就要拖著這個包袱，賠上自己一輩子嗎？小時候，媽媽出門不在家，天暗了她怕黑，她大聲哭了又哭，哥哥卻只會笑她。小時候，她央求哥哥帶她出門玩耍，哥哥只是啐了一聲就離去。三番兩次，哥哥騎車撞了人，媽媽總愛牽著她到受害人家裡下跪賠不是，她忘不了受害人家長那種鄙夷的眼光。大學時為了學雜費生活費而焦頭爛額時，哥哥竟還有臉跟她伸手借錢。如果哥哥多少能承擔起一點點對家的責任，她就不用看著成績比她差的同學一個個出國去留學，她也不會跟媽一樣，最後困在這個小小的島上。最後，連最後的一點希望也在那場該死的車禍，碎了。她討厭藍藍的天，湛藍地近乎透明，一無保留。所以，夠了，一切都夠了。她平靜地跟媽媽說，不要多想了，只要媽媽還在一天，她就不會忘了她的責任。媽媽聽見她這麼說，嘆了一口氣，沒再說什麼。她知道，媽媽了解她的意思，她也想照著媽媽的希望來做，只是這，公平嗎？真正無私的愛是不問公不公平的，這個道理她懂，但是她自認只是一個凡夫俗子，她也有自己的人生要去追尋。這份感情上的牽扯，每次想起來都痛，後來她終於明白一個道理，只要手邊還有錢，凡事可以用錢解決的都不難。 想著想著，回神過來時她發現音樂又停了。她端起茶几上的紅茶啜了一口，當然，茶早冷了。她喜歡用完全透明的杯子來泡紅茶，好的紅茶那茶湯是琥珀紅，透著光像血一樣。設計橄欖樹的造型時，她借來的植物圖鑑上說：「橄欖樹，屬於木犀科的常綠性喬木。散佈在亞熱帶地區，生命力很強，耐寒又抗旱，目前全世界大約有500餘種。果實以食用為主、也可以入藥，西方人常用來榨油，古有『液體黃金』的美譽。」植物和動物不同，有時候即使樹幹內爛了一個大洞，只剩一圈又厚又硬的樹皮，外表仍然可以是枝葉茂密，一點都看不出來心早已蛀了。 ● 靜靜的夜裡，沒有一點聲音，彷彿連心跳都是多餘的。黑暗中，只剩燭光，快燒盡了，一明一滅地閃爍著。她慢慢地喝完茶，再埋進沙發，發了一會兒呆，然後像是想起了什麼，起身，捻熄蠟燭，回頭走進臥室，摸黑開了燈，在梳妝台前坐下。望著鏡中的自己，早過了熟女的年紀，但是現代人哪，平日多點保養，染黑了髮，再加幾針肉毒桿菌，個個都像不老妖怪。有多久沒留長髮了？應該是從那場車禍以後吧，她記得，休養期間她拿了剪子，無所謂地把自己搞成了一頭狗啃的短髮，上班前一天才上美容院，像個女大兵修成了三分頭。從此她沒再留過長髮，剛及耳垂就剪了，設計完女作家的蠟燭造型後，她才想或許可以把髮留長一點，如今已快到肩膀了。她拿起桌上的梳子，慢慢地爬梳這一頭從來不燙的直髮，看著看著，竟然有點像老照片裡的江青同志，她不自覺地笑了，明天把頭髮燙了吧。 梳完髮，她幫自己撲上淡淡的腮紅，然後抿上輕輕的唇膏。妝扮妥當，她從衣櫥的櫃子裡找出了一雙平常不穿的絲襪，帶到了浴室，想想又回臥室，把燈關了。再進到浴室時，她手裡多了打火機，和客廳茶几上那株快要燒完的樹。甜甜說得沒錯，燭淚的確把土粒牢牢地黏在陶盤上，只是那不像一片黃沙漠，反而是綠色混上土紅色，變成一種髒髒的色調，像一灘死水的池塘。她把蠟燭擱到浴室鏡前的玻璃台，然後坐到馬桶上，把兩隻絲襪的一端接起來打上死結。浴室鏡上有一座燈，幾天前的晚上，浴室燈座鬆脫了，怕半夜整個燈座掉下來，所以她托著燈，二姐在靠屋頂，燈座左右兩邊的位置各釘上一根鋼釘，然後用鐵線纏住燈座，固定在牆面，隔天叫來水電師傅，換上新的燈座。事情過後，二姐就把鐵線解下來，當二姐要拔掉鋼釘時，她叫二姐讓鋼釘先留在那裡，以後說不定可以掛些東西或做什麼用，沒想到，這兩支鋼釘的第一個用途竟是用來吊絲襪。她站起來，用接好的襪子試了一下高度，打上死結，然後把襪子固定在鋼釘上，又是兩個死結。她用右手拉了一下已經佈置好的襪子，確認襪子可以支撐她的重量，然後又坐回馬桶上。 生物都有求生的本能，為了自己的生存，即使踐踏在別人的枯骨上也在所不惜，這與一個人平日信仰的價值與道德無關，當然更無關乎性別、年齡和教育程度。豪華郵輪鐵達尼號沈沒時，已經搶上救生艇的上流人士一樣會用划槳推開游近來的落水人，想想，幾個小時前這些人可能還同在船上的吧台喝酒聊天呢。她懷疑，在那樣的危難中，真的會有一個讓位給她的傑克嗎？她不敢奢望，就像她絕不保證她會把位子給傑克。那麼，她會讓位給媽媽嗎？如果落水的是她和哥哥，媽媽又會先救誰呢？千古難解的習題，尖銳而又極端殘忍，所以重點不在是否真的會發生這樣的事情，而是她相信結果會是什麼。想到這裡，她不禁打了一個冷顫。所以，很多人不相信有人可以用一個塑膠袋罩住自己的頭，就這麼簡簡單單地悶死自己；也有很多人不相信女作家是自殺而死的。事實上，她也不信。她起身，點上蠟燭，關上浴室燈，坐回馬桶，深深吸了一口氣，然後慢慢地把下頦擱上固定在鋼釘上的絲襪上，就像小時候她常常把頭貼在臥室的窗沿上那樣，默默地望著底下偶而路過的行人。 四下闃黑，只有微微的燭光舞動著，在浴室的白瓷磚上投射出生生滅滅的影子。掛在絲襪上，她的側影，像古時候的絞刑犯。剛開始時，她血液裡的紅血球還攜著足夠的氧氣，所以她只感到擱在絲襪上的腦袋有些不穩定，左右輕輕晃動著，她把手掌歇在膝蓋上，試著穩住自己的頭顱和身子。這麼不行，當她這樣做的時候，喉管馬上鬆開，自動地吸進一口大氣。所以她又試了一個新姿勢，她先閉上眼睛，放鬆全身像以前練習瑜珈那樣，然後鬆開兩個肩膀的肌肉，讓雙手無力地垂在兩膝旁，以下頦為支點，讓全身的重量全部壓在懸著的絲襪上，像一個斷了線的傀儡戲偶。她像以前練習打坐時那樣，把注意力移到自己下腹的位置，然後想像血氣來回游走丹田和四肢之間。不過一兩下子的時間，她就覺得手腳指尖微微有些針刺的痛感，然後是頭顱有漲大的感覺，兩邊太陽穴不住上下鼓動著，最後是全身的細胞同時哭喊他們急需要氧氣。完全不需要思考，猛地她的雙手撐住膝蓋，下頦彈離襪子，開始咳嗽起來。暢快吸了幾口氣，順了順呼吸後，她的下頦又擱到絲襪上。 來來回回幾次，事情總是不成。身體的反應越來越明顯，痛苦掙扎的感覺也是一次比一次激烈，不過忍住呼吸停在襪子上的時間倒是慢慢地長了一點，但也不過十秒鐘左右的時間而已。以前學游泳還不會換氣的時候，她一次憋氣悶著頭猛划水大概可以游個二十公尺，持續近三十秒的時間，現在懶了不運動了，想不到體力差這麼多。她為自己意志力的薄弱感到十分生氣，想想這一輩子怎麼走過來的，仗的不就是這一口氣嗎？氣餒歸氣餒，她不死心，又開始重複前面的努力。或許，真要心死了，沒有了盼望才能成吧。 她又試了幾次，情況還是差不多。然後，她看見了沙漠，被風撫成了蜿蜒柔美的幾何圖形，像青春女體的曲線。她從來沒離開過這個島，她看見的影像是照片裡的，或是電視旅遊頻道播出的，也或者是女作家描述的，不論是那一個，再來一陣風就全給吹散了。就是那一陣風，吹散了她的盼望。人生如果真的只有一輩子，沒有前世也沒有來生，那麼或許這一輩子這樣也可以了，雖然總是悲劇收場，也算是有好好地表演過了，就讓它落幕吧。她決心再一次，此時，燭光爆亮了一下然後滅了，這時她才想起，她已經忘了怎麼流淚。黑暗中，她摸著了絲襪，慢慢地把襪子套住自己的脖子。 疲憊不堪的她，全身虛脫，再也沒有一絲一毫的氣力。襪子是她唯一的依靠，托住她讓她的身子不會向前傾倒，緊緊地，緊緊地掐緊她的喉管。她的頭顱迅速地充血漲大，好像有什麼東西要從顱骨裡爆炸開來；她的的上半身扭曲顫慄，雙手好像有了自己的意識，不停掙扎著想去抓上面的繩子。轟地一聲，她的眼睛猛地睜開，圓滾滾地瞪視著前方，無盡空虛的黑暗。漸漸地，黑暗褪去，她看見那一片的藍，放肆，毫無保留的藍的下面，一粒粒清清楚楚的黃沙，像是從顯微鏡裡看的，一粒粒的沙都在呻吟，哭號，變形，成一沱沱砸碎的柳橙，金黃色的。前方臥躺的那個人，滿身的血，透著光的琥珀紅，雜著溢出的白色腦漿。她想轉頭，閉起眼睛，她不要再看到這一切，但卻是全身僵直，無法動彈，連眼簾也闔不上。就在她徹底絕望之前，眼前的畫面疾速地逆轉了回去，像影片的倒帶，前面的人緩緩地站了起來，原來滿身的傷痕血污全消失了，像沒出事前那樣。前面的人抿著嘴笑著，憐惜地望著她好一會兒，然後轉身，走向路的盡頭，一團眩目的五彩光暈。她使盡全身的氣力，想要喊住前面的人，可是張大了嘴卻沒有聲音，她掙扎著想爬起來，衝向前攔住前面的人，不料心太急了，腳步一個踉蹌，耳邊聽見一個金屬碰撞的清脆聲，眉心一陣劇痛，她的身子往前撲倒，眼前立即又是一陣闃黑。然後她發現她的身子飄浮在空中，一樣的藍天，但是並不特別耀眼，就是老老實實地一個好天氣的那種藍，往地面一望，是條長長的河堤。走下堤防的斜坡，兩旁是蔓生的野草，隱約有一條荒蕪的小徑可以走到河邊。河水很髒，渾渾地，土泥色還混著不可測的墨綠色，順著水流，河上不時有些垃圾飄過來，跟著垃圾過來的還有一個中年的女人，仰面浮在水上，及胸的長髮垂在胸前，她嚇了一跳，發覺自己仍在空中，這才鬆了一口氣。她望向遠方，沿著河堤，往上一路到了盡頭，河水匯流另一條河，然後一起出海。再回頭，她看見了小時候模樣的自己，在堤上向河的源處漫步，她似乎認得這堤這河，但忘了是什麼時候什麼地方。想著想著，一群鴿子迎面撞了過來，她急忙閃躲，卻還是讓其中一隻鳥擦到了右手。她一驚，立即從雲端墜落，稍稍定神後，她才發現自己撲倒在浴室冰冷的瓷磚上，右手腕很疼，像是扭傷了，她掙扎地坐了起來，不經意間摸到腳邊掉落的絲襪。 原來，那天二姐釘在牆上的鋼釘不夠牢，經過她這一晚來回的折騰，最後被襪子一扯，拉掉了。她扶著馬桶，坐了上去，吸了幾口大氣以後，左手摸摸眉心，黏黏濕濕的，流血了，可能是釘子彈跳時畫的。回想剛剛的經歷，她想應該只是腦中缺氧時的反應吧。不過，那些畫面卻令她有一種既害怕，又禁不住嚮往的感覺。現在她記起來了，國中的時候她家在河堤旁，寂寞無聊的時候她總喜歡順著河堤，往北走到盡頭，看河水匯流，想像河水出海離岸的樣子，河堤很長，一趟要一個多小時，來回一次一個下午就打發了。從此她找到了自得其樂的方法，那時她以為，那條河堤幫了她，再也不用依賴旁人陪她玩，現在回頭想想，或許未必。 也不知道是不是應該慶幸，現在的她還可以坐在馬桶上想著這一些無聊的事情，如果二姐把釘子釘得深一點牢靠一點，結果會怎樣呢？這次也許玩得有些過火，但也好久沒玩了，不是嗎？何必在意呢，一切沒事就好，就好了，就這麼安安分分地照顧二姐，彼此相依為命吧，不要想太多，就像合夥人常說的，當此亂世，能夠圖個溫飽就夠了，就夠了。她起身，摸黑準備打開浴室燈，不小心手一揮，玻璃台上已經燒完蠟燭的陶盤砸到了地上，沈重的一聲，碎了。 ● 收拾好浴室的殘局後，她用蓋碗給自己沖了一杯鐵觀音，帶回臥室，慢慢喝著一口又一口的熱氣，冰冷的手腳漸漸有了些暖意。她想，如果女作家的故事是現在出版，還會不會有那麼多崇拜的讀者？畢竟已經進入了一個新的世紀，新世界有新的傳奇，新的故事，新的語言。甜甜總愛笑她是LKK，或許吧，是該讓位給新人類了。 過去的一年，年初到年尾，世界各地的氣候災難不斷，有人還搬出馬雅人的預言，說再兩年就是世界末日了。地球會不會毀了不知道，不過她住在這座像個碗的城市，半個月前就開始下雨了，一直下，沒停過，專家說再兩個禮拜看會不會好一點。（下）

童話很近。十三公里的前端 伸手。我們就可以把夢贖回 那些近距離的情緒。土地和雲彩 那些麻雀啄來的高粱成熟消息 那些上潮拍浪的浯江水呀 我們悄悄的藏收在課本扉頁 我們摘下的一枚星星在夜晚點亮 我們在看不見的自己追逐前進 歌詠。遠方煙雨迷茫的明天 世界如此的傾斜。混沌 許多的記憶都在夢裡逃亡 失序年代。窮和沉默的哭聲 戰火從我們安靜的年齡邊境輾去 血以及死亡在壕溝和防空洞之間流淌 我們赤腳競逐泥沼中的長大歲月 企圖在乾脊的土壤深植三餐 安身立命。地瓜和汗水澆灌的日子 在島嶼傷痕累累的疆界 在轟轟隆隆的劫後。告別傷痛 索尋。浸洗。往返回盪的曙光 童年很近。在十三公里的前端 伸手。我們就可以把夢贖回

  而有了健康的身體，對性的需求勢必更加地強烈。當壓抑多時的性得不到解脫與滿足時，她必須尋找外來的刺激，這何嘗不是人性內心自然的反應呢？在花螺單純的想法裡，與其與同村的已婚男人相好，讓人一輩子指指點點，還不如找那些來自大陸的單身老北貢較沒有爭議，尤其能碰到身體強壯又體貼的老王，更讓她感到窩心。但是，在興奮之餘，她也必須向李家的列祖列宗，以及臥病在床的戇牛說聲抱歉，她絕不是天生的花螺。   雖然多數村人不認同花螺的做法，甚至惡毒地說她「討伙伕班長」，而自己此生最大的過錯、最見笑的代誌，莫非是沒有遵守傳統婦女的三從四德，但這畢竟是不得已的個人行為，後果必須由她自己來承擔。因此，對於「花螺討伙伕班長」或「花螺大腹肚」的流言，她始終以平常心來看待，重要的是如何把孩子平安地生下，復把他教養成人，才是她必須去深思、去面對的問題。況且，她與戇牛並沒有生下一男半女，李家後繼無人讓她感到遺憾。儘管未出世的孩子是老王的骨肉，但戇牛卻是她的配偶，將來報戶口時必須跟著他姓李，老王必須坦然地面對這個事實。冀望來日孩子長大後，能李家王府兩頭兼顧，這種兩全其美的辦法絕對可行，故此，花螺並不感到自己出軌是一種恥辱，反而感到莫大的安慰。但願遠在天堂的阿嬤能保佑她，讓她平平安安地把孩子生下，好延續李家的香煙……。   老王再怎麼想，也想不到能在異鄉異地，譜下這段戀曲。雖然他知道花螺是一個有夫之婦，自己在大陸老家亦有妻室，理應不能昧著良心與她發生姦情，而且還讓她懷有身孕，這是一件多麼不道德的行為啊！可是繼而一想，小阿哥長年臥病在床，已形同廢人，而小阿嫂除了上山下海擔負家的重責大任外，她那顆寂寞的芳心又有誰能給予安撫？而他長年過著枯燥乏味的軍旅生活，在不能反攻大陸回老家時，他多麼盼望能在這個純樸的島嶼成一個家啊！但是，以他上士炊事班長的微薄薪餉，加上居無定所，此生已是不能與不可能。想不到在他感到絕望的同時，竟能遇到這個標緻的小阿嫂，於是乾柴烈火、兩情相悅，極其自然地迸出愛的火花，還把他王家的一顆種籽，散播在這塊土地上，往後是否能開花結果，只有聽天由命了。然而，不幸的事終於來了，部隊駐防兩年的時間已到期，他必須離開這裡，隨軍移防到台灣，何日能重回這座島嶼則是未知數。   「小阿嫂，請妳相信我，我老王不是一個無情無義之徒。我會儘快地回來與妳相聚的。」臨別時，老王安撫她說。   「班長，我不能沒有你，你務必要快一點回來，別忘了我肚子裡有你的骨肉。」花螺傷心地說。   「回到台灣後，我一定會設法辦理退伍，軍隊已沒有什麼值得我留戀的地方，我的心全在妳這裡。」老王說著，從口袋裡取出一疊鈔票和一枚金戒指，深情地遞給她說：「這些錢是我近幾年來的存款，雖然只有區區幾百塊，但足夠妳買些補品補補身體。這枚金戒指是我從老家帶出來的，就讓妳留下做個紀念。」   「不，班長，我不能收你這些貴重的東西。」花螺猛力地搖著手說：「我不僅會照顧我自己，也會讓孩子平平安安地生下，只冀望你到台灣後，不要忘了我們母子。」  「小阿嫂，雖然我們現在無緣成為一對正式的夫妻，但我們的兩顆心早已結合在一起，比形式上的夫妻還要來的紮實。」

　外頭，這個城，已經罩在夜裡，還下著雨，綿綿細細的，冷冷的雨，沈浸在一層又一層氤氳的水霧中。對她來說，這卻是一個溫柔的夜。 美國作家費滋傑羅寫過一本有名的小說，「大亨小傳」，還拍成電影，但是她喜歡的卻是費滋爵羅的另一本小說，「Tender is the night」單是這個書名就叫她喜歡，但是中文版的書名翻成「夜未央」，譯得不好。就像今晚，她拉開落地窗，沿著屋外的陽台望出去，這個城市，襯在暗夜的背景裡，只剩一個又一個亮著或黃或白的窗。一陣冷風吹過，反而讓她覺得屋裡好暖，心裡好暖，在某個角落。 ● 堂弟在台中買了房子，二姐上他那兒看新房，今晚是不會在家了。上個星期，她出差到台中，先去看過了，所以今晚沒有一起過去。 她拉上落地窗，打開沙發旁的立燈，關了客廳的吊燈，然後把自己深深埋進沙發裡。她慢慢蜷起自己的身子，直到雙膝頂住了胸口。她雙手環抱膝蓋，躲在亮光邊緣的黑暗裡，不知道為什麼，這樣的姿勢，這樣的光影，總讓她有一種安全感。靜靜地，彷彿連思緒暫時凝結了。她感覺到空氣分子的流動，但不知道是那裡吹來的風；她聞到淡淡的冷香漫遊在屋子裡，到底是香是臭她分辨不出來；眼前跳躍的光點，可能來自立燈的黃燈泡，也或許是自己血管裡的細胞，她不清楚；遠方走過來的那個人，是男是女，是不是那個總是抿著嘴在笑的人，也不重要；悄悄潛進來樂音，聽過，很熟，現在卻記不清楚了，也不打算去想。就這麼默默數著自己的呼吸，深深地，沈到井底，直到所有的亮光殘成一個點，靜靜地闔上，消退，最後留下無邊無際的暗。 手機鈴響，霎時趨走所有的靜謐與黑暗，她遲疑了一會兒，睜開眼，一時竟忘了自己，等想起來，鈴聲也停了。她起身，走進臥室，拿起電腦桌上的手機，瞧了一眼，來電顯示是公司裡的甜甜，已經轉到語音信箱，她把手機關了。今晚，她不想管公司裡的事；今天，是她曾經崇拜過的一位台灣女作家的二十週年忌日。她回到客廳，打開吊燈，在CD櫃裡找出齊豫的「橄欖樹」專輯，放上唱盤。她慢慢地踱到沙發前的茶几，點上几上的一根精油蠟燭，關了所有的電燈，然後又窩回沙發上，撳了搖控器上的播放鍵。 茶几上的精油蠟燭是她的公司最新開發的系列產品之一。造型是一株枝葉茂盛的矮樹，樹高十五公分，樹圍約略十公分，托在一個比樹圍略寬，葉型的陶盤上，盤子上還覆蓋著米粒大小的土，也是陶土燒的，樹冠上捻上一支綿燭芯。顏色是濃淡不一的綠葉，深褐色的樹幹，樹幹上面還有些斑駁的綠苔，最後是褚色的土粒灑在墨綠色的陶盤上。香味是由馬鞭草、佛手柑、橙花、羅馬洋甘菊及雪松精油混合出來的一種氣味，初聞時會有清新的草香，接著會滲出淡淡的甜味，最後全部溶進幽遠寧靜的森林芬多精中。去年過完端午以後，她的合夥人得知隔年是女作家逝世二十年，跨業界會有系列的活動，因此想搭個順風車，企畫有關的商品，看看業績會不會有個突破，老是這麼餓不死吃不飽的實在是不是辦法。雖然她不贊成這項構想，但是因為提不出具體反對的理由，所以現在有了這株樹，還有一隻白鴿、一間土屋、一個河童、及一個稻草人的蠟燭放在茶几下面的抽屜裡，一系列五件產品，都附上同樣的陶盤和土粒。蠟燭燒盡，流下來的燭淚會把土粒凝結成一小片的沙漠，甜甜這麼說。她覺得這個說法有些可笑，但是無所謂，畢竟所有的行銷包裝都是騙人的把戲，只有成不成功的差別罷了。 舊約聖經創世記說，上帝降下大洪水後四十四天，諾亞派出船上的白鴿出去打探洪水的消息。過了一段時間，白鴿銜著一枝橄欖返回船上，告知洪水將退。於是在西方白鴿和橄欖樹成了希望與和平的象徵。大學聯考前學校放溫書假的那個月，感情不睦的父母終於分居了，她的爸爸搬了出去，從此再也沒有拿錢給過家裡。那時大姐已經出嫁，有自己的家庭要照顧，哥哥的工作總是有一搭沒一搭的，即使有了收入也總是要媽媽再三索討才會賞一些，即便如此哥哥還是媽媽最疼愛的孩子，生前媽媽有時想起總會說，哥哥的大腳指最像爸爸了。所以家裡的經濟就靠二姐在陶瓷廠當彩繪員，和媽媽做一些家庭代工來支撐。大考後她就忙著翻報紙找工作，籌措未來可能需要的學費。那年，她考上了一所私立大學，想都沒想就跟媽媽說落榜了，她知道她一個多個月的工作收入不夠支付立即的學雜費，更不要說上學以後其他的費用。因為心裡早有準備，所以她也不怨，只是平時成績比她差的同學都上最好的國立大學，這點令她很嘔罷了。白天上工，晚上準備重考，她就這麼半工半讀地在第二年考上了還不錯的國立大學。大學四年，她的生活除了家教打工就是讀書，讀好書可以拿獎學金，這是很上算的投資。四年的大學生活，最讓她煩心的事不是課業，也不是感情的紛紛擾擾，而是實際迫切的經濟問題，有時候申請到比較豐厚的獎學金她還可以貼補一些家用，只是生活忙了點，累了點。大二那年，她無意間在學校圖書館讀到了女作家的故事，當時同學們還取笑她不食肉糜，那位女作家早已成名多時，將來校園演講，現在才認識。 燭光映著她的側臉，雕琢出一幅略顯冷峻的剪影，曾經，她也有柔美的五官，放鬆的線條，但那已經是遙遠的過去了。為了天空裡飛翔的小鳥，夢中的橄欖樹，所以要去流浪，女作家借了音樂，這麼縹緲不食人間煙火地訴說。在那個出國都要管制的年代，女作家的故事和歌詞感動了多少還在作夢的人，沒有商務或是留學的理由，一般人想出國旅遊都得有些關係，更別說是流浪了。那時，她從舊書攤的架上一冊冊的搜集女作家的故事，編織著她的夢幻，甚至還選修了法文和西班牙文課，加上系上必選的第二外國語德文，大學四年裡她一共修習了三種歐洲語言，現在當然全忘了。女作家說過幾次，那些寫下來的文字不是故事，是真實的生活記錄，有人懷疑過，當時她選擇相信女作家。 ● 企畫女作家的精油蠟燭時，甜甜搜集了所有女作家的作品，以及報章雜誌上有關的報導和評論的文宇。有一天，甜甜很興奮地拿了兩頁的影印資料給她，甜甜說這是女作家為一位香港作家的報紙專欄結集成書所寫的序，重點部份已經用螢光筆晝上線。文章不長，讀完後她猜測，這篇序應該是女作家剛回國定居時寫的，女作家那時剛死了摯愛的丈夫，在南歐的小島上休養了一段時間，由父母接回國定居，隨後開始了一連串忙碌的生活。她依稀記得，那時報紙上經常可以看到女作家的消息和作品，廣播裡偶而也可聽到女作家的專訪，她彷彿還可聽到，女作家輕聲細語不著一絲氣力地說著，一段又一段關於自己或是別人的故事。女作家輕柔聽似無所謂的嗓音，飄浮在室內的音樂上，跟著四處遊走的沈香，在客廳裡漫遊著。 女作家在文章裡說「人生原來都是如此的，想見的朋友，不一定能相聚，真見到了，可能又是相對無語，只是苦笑罷了，還有什麼好說的，這個人生難道還覺得不夠嗎？…」二十年前，她已經畢業，在廣告公司擔任文案工作快兩年的時間。有一天，陽光燦爛，天空藍得連一片雲也沒有，她的心因為冬日裡難得的晴空而雀躍。她跨坐在摩拖車的後座，雙手環抱前面一個不算結實卻是讓她覺得很可靠的胸膛，她的頭微微枕著前面的肩，陽金公路上呼嘯的風，讓她長及胸口的髮絲向後飛揚了起來，當時她有充分的自信，她們可以衝破所有的險阻，把所有的過去拋在腦後，一起建立屬於她們的未來。下坡一個大轉彎，風向突然來個大逆轉，她的長髮斜斜地往前捲了過去，纏住了前面的人的臉，前面的人慌忙地騰出左手，撥開她的髮，一失神，龍頭沒把穩，車子插向逆向車道，迎面而來一輛載滿柳橙的貨運卡車，她最後記得的畫面是滿天灑著金黃耀眼的橙，像彼岸蔚藍海灘上高高的椰子樹。 本來她的頭髮只到她的頸子，是那個前面的人說，愛她的長髮，風揚起來，好有氣質，好美；所以她把髮留長了，長得足夠隔開她們兩人，從此無緣再見。那是她這一輩子唯一發生過的一次車禍，她的傷很輕，交通警察來到現場處理時，她狼狽地癱坐在路邊的地上，什麼都不記得了，最後是媽媽和二姐趕來把她領回去。當她回頭準備離去時，只見黑黑的柏油路面上砸滿一沱又一沱，大大小小，金黃色的橙渣，空氣裡盡是濃得掙不開的發酵過後的甜酸味。她在家裡靜養了兩個星期，慢慢地記起了發生的事情，夢裡那個前面的男子也總是一遍又一遍抿著嘴，對著她似笑非笑。準備回去上班時，債主上門了，是哥哥賭博欠下的，不還債主威脅要告媽媽，哥哥早已經躲到不知那裡去了，於是她到銀行提出了這一年多以來的積蓄，然後又向公司告假一個禮拜。 女作家說：「…我們仍是不自覺的在追尋，在追尋，又在追尋，雖然歲月坎坷，可是如果我不去找，我便一日也活不下去，如果你現在問我，你在追尋什麼？我想我目前只會無言苦笑，答也答不出來，可是我在等待再次的復活，如果沒有這份盼望，我便死了也罷。…」額外請假的這個禮拜中，有一天，空氣很潮濕，看似要下雨了。二姐下班回來，手上拎著一份當天的早報，走進臥室，把報紙遞到她面前，她隨手把報紙放到床沿。過了一會兒，才拿起報紙，斗大的標題即時映入眼簾，女作家死了，死因可能是自殺，她沒有看內文就把報紙閤上了，扔得遠遠地。這一晚，她說頭痛，沒有離開臥室去吃晚餐，一直躺在床上，在黑暗中用棉被把自己裹得緊緊地。第二天，她掛電話給一家女性雜誌社，答應下個月過去擔任編輯的工作。從此她沒再讀過女作家寫的任何一個字，陸陸續續有關女作家死因的報導她也沒有特別去留意，印象中只記得社會上的傳言很多，在新的工作環境裡同事也常常討論這件事，但她總是有意無意地迴避了。然後，這個城市開始下雨，淅淅瀝瀝地整整一個月沒停過，整座城市像似浸到了水裡。過了幾年，媽媽因為癌症過世了，接下來像得了雞瘟，兩年內，哥哥喝酒過量把自己淹死了，爸爸高血壓也走了。再接下來的第五年，洗腎好一陣子的大姐終於也撐不住，過世了。爸爸過世後的第二年，她辭了雜誌社的工作，和以前的同事合夥開了這家精油蠟燭的公司。幾年前，二姐因為姐夫外遇離了婚，她不放心要二姐搬來和她同住，由她照顧。在這個小小的島上，現在只剩下二姐和她相依為命，少數的親戚不是沒往來，就是不親密。 （上）

　這城市三年前與老妻曾來過，然後帶著些許失望離去 (大學時代，城市港口是我們出入台灣的門戶) 誰料初春午後，我與妻女再度匆匆造訪 只因莫迪里亞尼作品正落腳高雄美術館 (女兒的畢業論文他是主題) 這人物造型怪異眼神漠然的猶太裔畫家 四十年前金門高中美術課蔡師父便曾提過 (多麼可貴多麼遙遠的記憶啊) 　假日。午後我們來到十三號碼頭 (今日號稱光榮碼頭；港邊遊艇羅列，岸上遊人如織) 女兒啊，何處圍著鐵絲網何處站著荷槍士兵何處泊著登 陸艇何處金門人蓋戳入境 無奈女兒臉色驚訝，眼神懷疑 (年代久遠，今日光榮的亮麗是昔日十三號的黯淡) 跨過愛河穿過真愛經過華王右轉大禮街 昔年經常投宿的皇冠旅社今日已成速食店 街口。夕陽餘暉，我的背影有些悵然有些衰老 四十餘年矣，成長的城市輾碎了我的記憶 　一早，奔赴高雄美術館 (這城市也有如此大氣如此前衛的建築) 莫迪里亞尼得年三十五，作品不多，友人不少 我逛了一圈，出場逛遊館外公園 (特別沉迷園中小湖數株迎風的荷花) 女兒出場，眼中漾著熱情和喜悅 女兒啊，莫迪里亞尼果真有如許大的魅力嗎 　中午，直奔火車站 窗外，經歷的是昨日的山川昨日的田野昨日的車聲 (懷想昔年深夜的平快，感念今日敞亮的自強) 兩天南北奔波八百公里，只證明 老夫真果老矣 女兒啊，面對莫迪里亞尼眼神的冷 老爹老娘的心可夠熱否

  七   花螺和老王相好的事，除了他們自己知道外，或許只有天知、地知。因為並沒有人親眼目睹，也沒有讓戇牛捉姦在床，在沒人提出證據加以檢舉或告發下，即使部隊長官有所耳聞，但又能奈何？故而，他們偷偷地竊笑，暗暗地爽著。可是，老王對他們家好則是眾所皆知的事，因為蒙受「伙伕班長」的特別照顧，花螺才有「兵仔饅頭」和「兵仔飯」可吃，有些村婦在羨慕之餘，卻也有點眼紅，於是花螺「討」伙伕班長的流言蜚語不脛而走，但這些都是未經證實、惡意中傷的流言，並沒人敢當面衝著花螺說。   所謂有一就有二，有二就有三，一點也假不了。老王的「伙伕間」與花螺的住處相距不遠，花螺每天除了要到伙伕間提餿水外，老王沒事時也經常在她家走動。然而，他們知道人言可畏，表面上故作冷漠，實際上則眉目傳情，暗地裡做他們想做的事，而且是一而再再而三，其親密的程度，儼若是一對新婚不久的夫妻。儘管他們也曾經聽過「花螺討伙伕班長」的蜚語，但卻裝聾作啞，不把它當一回事，就任由他人說去吧！反正嘴生在人家的身上，他們高興怎麼說，就怎麼說；說多了，傳久了，習慣便成自然，花螺討伙伕班長的流言蜚語，也就不新鮮了。   「阿豬嫂仔，花螺大腹肚啦，汝知影嘸？」有一天，隔壁的秀桃興沖沖地告訴阿豬嫂仔說。   「夭壽秀桃仔，汝毋通亂講！」阿豬嫂打了她一下，糾正她說。   「真的啦！」秀桃肯定地說。   「伊有翁，大腹肚有什麼大驚小怪。」阿豬嫂不屑地說。   「戇牛破病真久，伊彼枝袂用的啦！」秀桃說後哈哈笑。   「汝毋是伊某，那會知影伊彼枝袂用的？汝真三八喔！」   「花螺討伙伕班長已經真久啦，難道汝毋知影？」   「汝親目看到，是毋是？」   「鄉里人攏按呢講啦！細漢花螺，大漢花螺，食老嘛是花螺，袂改啦！」   「秀桃仔，汝真夭壽喔，毋通大嘴舌啦，顧好汝家已，別人的代誌毋通管相最！」阿豬嫂勸導她說。   秀桃雖然自討沒趣，但「花螺討伙伕班長」與「花螺大腹肚」都是不爭的事實。   可是，即使花螺是有夫之婦，然其夫婿長年臥病癱瘓在床，非僅不能人道，亦不能善盡為人夫者之責。而花螺蒙受老王的愛顧，吃的雖是伙伕間的剩飯剩菜，但比吃地瓜配豆豉強上數百倍，在飲食正常、營養均衡下，原本虛弱的身體已恢復健康。

  一、苦口婆心   一棟房子兩個家，叔伯同住屋簷下。 一代接一代，寬廣的古厝嫌不夠。老祖宗，田畝多，努力耕耘好過活。 祖字輩分產、父字輩分割、兒字輩分家，孫字輩沒得分………。 炒房產、炒地皮，越炒越熱、興頭越起，祖產成了別人的土地。 生活不好過，八百壯士擠破頭，賣田產，最快的收穫。祖廳裡，一幅幅祖先的遺像，眼睛盯著看，不肖後代賣祖產，他們入土不能安。 大學生滿街跑，頭路又難找，四、五開頭的還算好，只要肯吃苦耐勞，白手也能起家。綜觀當下，書唸得多，不一定好過，高不成、低不就，寧可家中坐，也懶得探頭看看外面的世界。 時勢所趨，孩子不一定要逼，唸書、唸書、再唸書，空有文憑，沒一技之長，養活自己都難。父母望子成龍、望女成鳳的心態，現在學子，只要讀好書，就是最大的回饋，將他們捧在手掌心，養尊處優，到最後，大人將自食惡果。 多少不婚族，新觀念、也擁舊思想。身為現代人，上當孝子、下也要當孝子；對父母盡孝、對子女同樣盡孝，自己沒空間，連喘氣都難，故而下定決心，自己當戶長。 問他們將來怎麼辦？年老的照護情形、身後的祭祀問題？ 個人的幸福不是建立在眾人的期待，船到橋頭自然直，像是普遍的現象。 綜觀以上，落地生根的他、說了一段話，家產保持不易，不要輕言放棄；孩子雖是掌心肉，別將他們寵過頭；至於終身大事，與其結婚之後又離婚，不如活在當下，順其自然。   二、一手遮天   含辛茹苦養兒育女，翅膀硬了各奔東西。悲哀的雙親，倚門而盼，含憾而終。 務農為業、看天吃飯，是老夫妻一輩子沒得選的方向。當積勞成疾，丈夫罹癌，抗癌路艱辛，手術與化療在簡短的日子即畫下句點，束手無策而歸西，不識字的婦道人家措手不及。 跟隨身邊、是她最信任的人選，婦人將存款與黃金交她收藏。 不識字請人看，她掌握了一切，喊婦人一聲娘。不會理財又不懂金融手續的婦人，放心將她當心腹般，成了依賴的對象。 貪字在心頭，啥事都敢做。一張張的定期存款單，到期續約換了樣，她已順理成章將自己名字寫在上面。 婦人不是沒兒沒媳，都是自組家庭、自營天地，重要時日返家團聚。而在她人生即將終了的時刻，停柩在廳堂，兒孫雖環繞身旁，重要物品、錢財首飾，卻不在身邊，它已長了翅膀。 一生勤儉的夫妻，拿捏得宜的積蓄，五兩重的港條堆積在箱底、花色齊全的黃金塞床縫，就怕住家偏僻，形單影隻遭宵小，台幣換白紙，怎麼死了無人知。 年事已大，精神也恍惚，錯將陽光當成閃光燈，以為今生擁有一本美麗的相簿可隨她入土。然而，識人的不清，當她昏迷倒下的那一刻，移山倒海已是事實，任憑她尚有知覺，有口則不能言、有話卻不能說，待兩眼一閉、兩腿一伸，辛苦半世紀，都成別人的利益。 「戇仔顧傢伙，巧仔顧身體」，該延續生命的東西，不在家裡。生了那麼多兒子、娶了那麼多媳婦，竟無人保得住那最後的一片田園厝宅。 「最牛踏無糞，囝仔生最、勞死父母」，居住鄉下的老夫妻生前如是說，身後印證說得沒有錯。   三、清明掃墓   霧朦朧，霧氣輕飄在臉龐，匆匆返鄉掃墓的人群每年都上演。 今年有別於往年，清明時節擁有晴朗的天候，沒有霧氣的攪局，人人上飛機。 島嶼生計不容易，兩岸三地有足跡，慎終追遠的清明節，除掃墓，也祭祖吃頭。此刻，宗族血脈源遠流長、骨肉至親相聚一堂。 沒有公墓的年代，下葬在田邊；自家田園自家種，死後跟隨在期間。一代接一代，靠天吃飯的日子已不在，年輕人去上班，荷鋤下田是休閒。 同宗族，住家不會遠，說話聲音聽得見；耕田前後左右相呼應，祖先墳墓也做鄰。數年過去，田地長雜草、墳地跟著變，當大雨沖刷，墓碑也不見，看地勢，大概埋在哪方向。鋤頭耙個長形狀，列祖列宗多包涵。 清明前後十日，掃墓都可以。每個人的空閒不一樣，有空的先祭掃，沒空的找時間。 當他提著墓紙與祭品，來到先人居住的地方，墳前三炷香，鮮花擺旁邊，他人已捷足先登幫他拜祖先，五顏六色的墓紙隨風飄。他掃射旁邊的墓園，一股淒涼，原來別家的子孫搞錯了方向。 慎終追遠，叩頭跪拜，民情風俗的掃墓篇，現代公墓很方便，一目瞭然、不似以往。 有祖先、才有後裔；有父母、才有子女。在傳統裡的祭掃，由內而外，兒媳先祭拜，墓紙用石頭壓。祭掃完畢，嫁出去的女兒才能手持三炷香，墓地前面喊爹娘。 沒山才靠海。搶頭香，嫁出去的女兒如潑出去的水，別嗆腳。這猶如犯忌諱的初二回娘家，除遠道、為機票操勞，情有可原，不然，少在大年初一回娘家找媽媽受氣。萬一娘家出了什麼狀況，逞一時之快、則擔待不起。   四、出殯人潮   大街小巷，人煙稀少；出殯時刻，人潮擠爆。 人死為大，一生就死這一次。彌留之際，大廳旁邊見祖公；迴光返照，相辭皇天與后土。 忽地一聲響，眾口大喊親爹娘，阿爸阿母不見了！沒呼吸、沒心跳，雙眼緊閉、兩腿一伸，爾後子孫沒人管，是福還是禍，端看個人心裡的感受。 鄉親幫忙、宗親送葬，頭白蓋頭上，禮貌周到、也遮太陽。 親友團來「埋喪」，廳邊女人大聲嚷，淚灑滿面、鼻涕流嘴間。孝服擦臉、兩指擤鼻，狠狠一甩，地板一灘又一灘。 棺木擺中央，穿孝服者跪兩邊，他人拈香致意、三鞠躬，廳間傳來啼哭聲，聲音沙啞喉嚨乾。 蓋厝、結婚、生子，犯忌諱的人，不敢接近。「無忌無諱吃百二」，則鑽進鑽出，沒心理負擔。 花費五位數的訃聞，昭告諸親友、政府官員和社會人士，人已走，擇日設奠家祭與公祭及安葬的墓地。隨即花籃處處、輓聯、罐頭塔林立，熙來攘往的人群一波接一波，看誰交情夠。 島嶼雖小「過東」與「過西」，風俗不一。要顏面、花錢買排場，就連媳婦身邊也有左右手，攙扶上山頭。經濟好的人家、不痛不癢；窮苦人們，難過生計，則挖古井、鑿牆壁。花上這一筆，是喪家要好看、還是他人的指點？ 喪家折騰多日，最後一段、出殯時刻的人潮如過江之鯽。先家祭、後公祭，跪拜、再跪再拜，折騰了膝蓋。 治喪委員會、各機關團體、民意代表，一個接一個，上香、獻花、獻酒、獻果、三鞠躬。來的人越多，家屬跪得越久。遇到壞天候，圍觀的人也難過。 動輒百萬的花費，年輕人、薪水養家；老年人、自存老本。生的時候、節儉度日；死的時候、大筆開銷，總而言之，死給活人看。 喪家辦喪事，傷心、傷神、又傷財。人走了，入土為安，給他舒適的空間。 繁文縟節多得數不清，什麼事都做、什麼錢都花，那麼多的表面功夫，要問世間是否感情好？ 凡事簡單就好。   五、遺屋標售   單身無家眷，身後留遺產；政府貼封條，公開來競標。 擁屋獨居，已故數年，沒有親人，政府接管。貼封條，定時巡視清屋宇、掃塵埃。 標售案，公告之後，先領標、再投標，然後開標，看誰出得了高價便得標。 摩拳擦掌，人人想要。誰是屋子的新主人，屬誰跑不掉，緣分不可少。 人來人往，屋前屋後走一遭，看地理、觀坐向，擲杯問對方。 廟宇安奉神明、祖先牌位供奉在家中，屋外擲杯問，銅板握手中，嘴裡喃喃唸，撲地一聲響，陰杯、笑杯、聖杯？ 聖杯開心，陰杯、笑杯不放心。有人打了退堂鼓，亦有人勢在必得，不是說：福地福人居嗎？ 地皮一炒，房價飆漲，想買一棟全新的房子，談何容易。而物價上漲，薪水不漲，年輕族群，後台若夠硬，老子有錢，不用操煩。至於一般人，在這房價水漲船高的時候，能標個「粗俗」的來遮風擋雨，倒也美事一樁。 年輕置產，越來越難。爭先恐後、一窩蜂搶標，只為擺脫無殼，圓一個夢。 只是，下標之前，先做考量。許多無人住的房屋，裂縫連連，要住困難，龐大的整修費用在所難免。 認識與不認識的人，探房探地方，屋子好住否？可有人損傷？ 見仁見智的答案，自己想。   六、艱苦築窩   喜餅與喜糖，象徵新人即將步禮堂。恭喜聲音繞耳邊，笑逐顏開全家歡。 結婚趁早，太老不好。父老子幼的思考，最怕兒根未茁壯，爹娘已蒼老。 純樸的島嶼，有著熱情的囍宴。當餐廳大開方便之門，喜迎一對對新人。 長髮及腰俏佳人，美的花旦，舞台紅透半邊天，走入婚姻，與他結褵成雙。 租屋，租了一間小店鋪，內擺撞球與小吃，洗軍服、賣檳榔，晚間打地鋪。 金防部、後指部、戰車營、兵器連、駕訓班………車縫臂章上面的字樣，即能朗朗上口，知曉部隊在何方。 鈴聲響，叫便當，冬暖夏涼，需要的不一樣。老板娘，來一碗！夏天剉冰、冬天炒泡麵。她的腰間繫上小錢包，找錢方便，不用跑兩趟。 父親死得早，身為長子的他，有聰明的頭腦，沒有優渥的後盾，任憑成績再優異，走出學堂，與學問分割了界線，求學沒希望。而家庭環境差，賺錢養家不能沒有他；長子與長媳，別無選擇地負起一家的生計。當丈夫出外上班、妻子則在家顧店，收入雖有限，交予母親來掌管。 孝順父母、拉拔弟妹，各個有歸屬、自立門戶。他倆一生拚血汗，終於遠離租賃的困境，買下人生第一棟樓房。 簡單的格局，一家團聚。孩子迅速成長，大人也老得快，透過染劑將白髮染黑、那含飴弄孫的年紀，已擁人生該有的一切。 兒子、媳婦沒有辜負他倆的期望，臉上有光采。他倆不分內與外，內孫、外孫一樣帶，就從呱呱墜地的那一刻開始，奶粉、尿褲、營養品………，以前帶子，現在帶孫。 丈夫身殘心不殘，一技之長、耕耘在田間。年收入、上百萬，鈔票存銀行、囤積金酒銷台灣。 妻子剪去飄逸長髮，燙了一頭捲髮，人群中，乾淨俐落。婦唱夫隨地走入團體，在萬頭鑽動的湄洲盛大慶典祭祀，朝聖祭拜——媽祖娘娘千秋。   七、一路好走   房屋主人到都市發展，古厝放空無人管，他的身子無處藏，人情味濃郁的地方，他住得順理成章。 整修後的閩式建築，補一補，表皮塗上水泥，他將名字和地址寫在屋外的牆上，好大的字眼。 不規則的字體，留在美觀的牆壁，他的突發奇想，說是為他人設想。他要郵差方便投遞信件、也要友人一目瞭然。 平日，他大門深鎖，也養一條小狗，終身俸、好過活，他無憂無煩又無愁。 機車是他代步的工具，他曾經也學過手藝，飯糰、醃製，小吃，但做什麼都不順，乾脆收擔，可惜了那些生財器具。 人老沒伴很心酸，他到一個老人住的地方，但好景不長，他嫌不自在，提起行囊回去原來的窩，要坐要躺沒人管。 樂透一張在手，希望無窮，他每天都在作發財夢，當個億萬的富翁。然上蒼眷戀有限，小財在白天、大財在晚間。 夕陽很美、美得令人陶醉。當餘暉伴著他的腳步，他的手拄著柺杖，踽踽獨行，湖光山色映孤影，臉上有著落寞的神情。 他在無意間，如發現人間仙境，陡坡處處的山林裡，藏身一間很大的屋宇。據說，這是以前的軍事用地，當國軍裁撤，裡頭的設施也移去他處。 思索於這養老的好所在，營房裡的隔間沒拆開、衛浴設備依舊在，他篤定在這裡安身立命、頤養天年。 還地於民，土地依舊有主人，同情他半生戎馬沒有家眷，助他圓一個家園夢。 他將閩式建築裡的配備轉移到營房，有鍋也有床。 屋前有池塘，搭瓜棚、種蔬菜，澆水不困難；養鴨鵝，孵蛋再添小鴨與小鵝。 他在泥裡埋鋼筋，左右對稱，繫上呢絨繩，衣物曬太陽、被褥曬過好溫暖。 營房成了他的住家，地方大，年輕的絕活，年老再用。曬蘿蔔、醃竹筍，辣椒裝滿罐，親友造訪，見者有份。 我不愛醃製、也不吃辛辣，不拿它，立即變臉如變天，「做這些東西，我這雙手洗了又洗、搓了又搓，想當年………」 最怕他想當年，這一想，好幾個鐘頭的時間。每每想到他的家鄉淚汪汪，親人離得遠；當他上戰場，肉身擋子彈……… 找個伴，不簡單，接二連三，都是短暫。最後的牽手，送他上山頭。 他如願覓了家園，晚年寄居山間，與相知相惜的女人，如膠似漆看夕陽。最後階段，陪他走完人生的旅程。 他病死異鄉，她隨侍在側。兩人有婚約，爾後的日子，只要不論婚嫁，半俸追隨於她。   八、生命教育   綠樹不再吐新芽，遮陽的地方，彷如少了一個家。 密密麻麻的鵝卵石，繞一圈，健康步道成了人們健腳的地方。 曾幾何時，如傘遮蔭的榕樹，綠葉瞬間消逝，枝幹被鋸無人知，身邊一棵高大的桉樹也乾枯。 公園綠地，少了生機、多了生氣；人來人往，搖頭嘆息、徒留疑惑。數年來，屹立不搖的老榕，生命竟如此脆弱，經不起重重的一擊；挺拔的桉樹，也被火紋身。 無論朝陽初昇或夕陽餘暉，在健康步道行走的人，心曠神怡於綠樹的伴隨。累了，在它的樹蔭下休憩，伸伸懶腰，深吐一口氣。 優美的光景已不再，他騎乘機車而來，在我面前停下，詢及有關老樹的歷史，是誰如此狠心，下了重手、對大樹斬首？ 人的生命或許短暫，植物的性命也許長久，在一片造林聲中，全民植樹，滴下汗水、彎下腰，備極辛勞。當綠樹蔭襯大地、除美觀環境，也舒展心靈。倘若天災毀了它，無話可說；若是人為因素要它死，則人神共憤之。 老樹擁二樓高度，藏身於花木扶疏的美麗公園。這休閒好去處，尚有一條通往山上的石板小路，順勢而上，練體力、也練腳力，人犬一家親地上山亭、下海濱，冶煉著身心。 稍嫌遜色的一角，無論天災、還是人禍，總是增添遺憾。 春日暖陽下，露珠片地灑，抬頭仰望，喜見桉樹吐新芽，儘管樹身有燒過的痕跡、樹底有殘留的灰燼，外觀看來、存活沒希望，但枝頭所綻露出的、是新生命的喜悅。    

　201103111446 一連串的數字 已經變成超震撼 的 歷史 　午後 在悠閒的滑雪勝地 一通電話 劃破了 寂靜 電視的畫面 直播的是 現實 而不是 電影的情節 強震、海嘯、輻射 引發的效應 311之後與之前 人間與地獄 之差 　那天之後 日本 災區或非災區 都已成一體 電視強力放送 節約、節電、自肅 用運動賽事來凝聚人心 每個人盡一份力 相信  日本！ 因為 此刻 只能跳過害怕 往  未來前進 只盼望  恢復以往 的 平凡生活 　311之後25日 日本正以團體的力量 恢復

  花螺看看他，並沒有掙開自己被拉住的手，老王不停地撫著她的手心和手背，口中也不斷地說：「有沒有割傷？有沒有割傷？」當他們的目光重疊在一起時，他聞到花螺淡淡的髮香，他看到花螺嫣紅如桃花的臉頰，老王再也控制不住自己的情緒和理智，張開雙臂，緊緊地把她摟住。而花螺非僅沒有拒絕，甚至還雙手環過他的腰，以一對水汪汪的眼睛看著他。此時此刻，她冀求的是什麼？她需要的是什麼？身經百戰的老王焉有不知情之理。   於是老王托起她的下巴，輕輕地吻著她的唇、她的眼、她的耳，一遍遍，一遍遍，輕輕地吻著、吻著、吻著……，當老王的手不停地在她身上游移時，花螺何能忍受如此的挑逗。於是老王把她抱起，緩緩地走進臥房，輕輕把她放在床上，在尚未等到老王更進一步的動作時，花螺竟火速地抱著他的頭，在他臉上狂吻著。老王已顧不了自己是中華民國陸軍第二十七師衛生連上士炊事班長的軍人身分，快速地脫去下身草綠色的黃埔大內褲，露出一個多年未曾使用過的陽物，強壯的身體促使他體外的海棉體快速地膨脹，他急欲獲取的是性的抒發和滿足，完完全全忘記自己置身在這個準備反攻大陸的最前線，一旦違反了軍紀，必須接受軍法的制裁。只因為眼前這個標緻的小阿嫂，已是有夫之婦，倘若讓人發覺而被告發，他必須付出應有的代價。   而現下的花螺，已是名副其實的「花螺」，她何曾想過舊道德中，婦女應盡三從四德的義務？身處在這個保守的小農村，一旦他們的好事被人發覺，免不了要掀起重大的波瀾，她美好的形象勢必也會在一瞬間化為烏有。儘管她知道「若要人不知，除非己莫為」與「紙永遠包不住火」這兩句話的含意，但是，她已無暇顧及那麼多。就在此時，就在此刻，她體內的某一個部位彷彿有許許多多小小蟲兒在蠕動、在爬行，一種俗稱叫淫水的液體亦已潤濕她的下身，她感到前所未有的難受。於是她緊緊地摟著赤裸著下身的老王，當老王柔情地撫摸她身體的某些部位時，她已難受得不能自己。   而就在她微微喘氣的剎時，只見老王身子一翻，兩人的身體已緊密地結合在一起，老王那話兒無須瞄準，在驟然間已沉沒在花螺的體內，沒有留下一點點空隙，如果說有，那便是老王的體貼和深情。當乾柴烈火在這張古老的眠床猛烈地燃燒時，只見花螺雙眼緊閉，頭微微地搖晃，一絲滿足的微笑在嘴角久久地停留，彷彿是一朵盛開的玫瑰花。久旱逢甘霖，那是一件多麼美好的事啊！可是，當他們繾綣纏綿、翻雲覆雨，盡情地享受魚水之歡的同時，花螺再也忍受不了老王深入淺出的熟練技巧。因此，她不斷地喘息吐氣，內心不停地吶喊呼喚，再這樣下去她一定死，鐵定會死。而這種死，不就好比英勇的戰士戰死在沙場那麼地轟轟烈烈嗎？能為國犧牲、為國捐軀，更是沒有遺憾，沒有怨尤。   久久的纏綿過後，當老王那股強烈的暖流流入她體內時，她已深深地感受到，老王下身那話兒已逐漸地收縮，甚至已在她的體外徘徊，重疊在一起的軀體亦沒有初時的緊密。可是他們並沒有就此而分開，相反地，她把他抱得更緊，有不能失去他的強烈意志。即使嬌小的花螺不能承受老王身軀之重，但這卻是一種甜蜜的負荷，她心甘情願地接受，無怨無悔地承受……。

心情，一艘無法駕馭的船，因為外在的因素，有時風平浪靜，有時狂風暴雨，有時陰鬱不定，有時晴空萬里，因而喜怒哀樂成了人生必然的呈現，如何運用自己渺小的力量，與錯綜複雜的環境相抗衡，而後隨遇而安的將自己身心安置在最理想的位置，讓不佳的週期縮到最短，使理想的狀態延長，真的需要智慧。 過了一個忙忙碌碌的舊曆年，熟識與不熟識的友朋，見面第一句話就是：「恭喜，新年快樂！」簡單的一句話表現出中國人溫暖的人情味，「快樂」是時下人們追求的目標，但是多少人能真正得到呢？幾天不見的好友，有人洋溢喜氣洋洋的高亢情緒，有人忙碌到身心俱疲，有人鬱鬱寡歡；有人互相傾訴，有人相互取暖，有人默默承受，就在佯裝的表情下，各自領受自己的心情，這是一個不太快樂的年後氣氛。 處在如此不尋常的氛圍中，多少感受到不安的恐慌，卻也只能將自己繫在一根如絲般的細線，讓自己不會隨波逐流，導致身心的失控！一股負面的能量正在將我往下拉扯，真的好擔心，我能撐多久！今天，聽到小玲的生活哲學，有如當頭棒，卻給了我另外的思維模式，這是正面的能量，我從小玲身上得到了心的依歸，這是一件振奮人心的事，原來，換個方式，換個心境，日子也可以這麼過！ 小玲，我的一位好同事，從單純的家庭主婦再度踏入社會，在競爭條件不佳的狀況下，選擇離家較近的臨時工作，一來可以就近照顧仍在就學的孩子，二來打發孩子上學時無聊的生活，再來是能和社會再一次接觸，交友、增廣見聞，這是一份單調、枯燥、久站又薪資微薄的工作，有人選擇得過且過，有人從服務中找尋成就，有人惶惶終日，有人碎嘴雜舌，有人藉機修身養性，有人邊工作邊運動，有人吟詩作對，有人仰天嘆息，有人用文字記錄，有人用照片寫故事，就在同樣的時空，人生百態盡呈現，形成有趣的生態。 小玲是位情感豐沛、慧心巧手、溫婉善良的女孩，打從來到壯闊、空曠的工作環境，夏日得忍受高溫酷熱和日曬，冬日置身在北風、霜凍和酷寒的大自然中，一般人會抱怨連連，可是小玲有她的生活哲學，不管置身在多麼惡劣的環境，她用一顆心去觀察周遭人事物的變化，一朵雲，可以讓她感動到落淚，一朵花，可以讓她讚嘆連連，一隻蝴蝶，可以讓她雀躍的如小女孩般，圍著牠們團團轉，因而，工作一點也不寂寞，一點也不枯燥，有情世界，因為有心，一切顯得繽紛燦爛！ 她也善於利用相機，在充裕的時間中，去尋覓、去發現、去捕捉感動的瞬間，於是，一張張有專業水準，有生命，有感情，有故事的照片慢慢累積，她找到生活的寄託，接著，她運用所學的電腦編輯，將畫面轉化成卡片、月曆與周遭人分享。 近日她將歲月累積的照片，逐一挑選和過濾，將工作場域的春夏秋冬、景色變換，做出12個月份的月曆，配合季節的更迭，風景的變換，植物的更替，飛鳥昆蟲的不同，創作出獨一無二，用心用情的月曆，她準備與好友分享，我想：這一年來，掛在廳堂的月曆真的很不同，彷彿我也融入熟悉的場景，她的用心，她的執著，她的熱情，我真的感受到了！ 原來，日子也可以這麼過，親愛的小玲妹妹，謝謝妳給我寶貴的啟示，妳用照片寫故事，我用文字留下記憶，這麼甜美的果實，是生活中重要的寄託，也是美麗的點綴！