當他無意中看到神龕裡戇牛的神主牌時，孝男李煙台奉祀這幾個字，非僅讓他感到心酸更是刺眼，一份同情之心油然而生，即便他不是自己的生父，卻也因為他的憨厚而戴上綠帽子。無論他們的理由有多麼地充分，在這片純樸的土地上，一旦有如此的勾當，就是違背傳統的倫理道德，必須受到譴責。他寧願是戇牛的兒子，也不願被歸類為花螺討伙伕班長所生。煙台想著想著，雙眼瞪著戇牛的神主牌，情不自禁地喃喃自語：「阿爸，你放心，我永永遠遠都是李家的子嗣，更是你李大條的兒子，即便遺傳自你戇牛的憨厚，也比母親討伙伕班長所生感到驕傲、感到光榮！」   花螺目睹孩子這副冷漠的樣子，除了痛心和求神問卦外，也始終找不到應對的方法。於是她再次地和老王商量。   「班長，我們應該趁著吃年夜飯時，把事實的真相原原本本地告訴他。倘若他只聽信外頭的胡言亂語，不分青紅皂白處處和父母作對，又不聽我們的解釋，真是白養了他一場。」花螺神情黯然地說。   「這次回來，並非出自他的自願，而是我寫信請陸總部的同鄉特別關照，也施予一點壓力，才不得不回來。我的用意除了想讓妳們母子見見面、話家常，也希望能把之前不愉快的事儘快地冰釋，畢竟母子情深啊！」老王說。   「不，我倒希望他能儘快地叫你一聲爸，只因為他是你的骨肉，更何況你對他的關照，簡直是無微不至啊！只要他能做到這點，其他我一概不計較。」花螺紅著眼眶說。

  前些日，剛辦完第十三次資源回收摸彩兌獎活動，並將中獎號碼登報公告，俾便鄉親對獎及領獎，這幾日來，鄉親絡繹於途，斷續前來兌獎與領獎，日昨，一位年約八旬的老嫗走上了二樓，手持彩券十來張，行動遲緩，氣喘吁吁的朝我這方向走來，見此情景，個人立起身來，詢問其是否欲對獎，該老嫗稱是，並說自已並不識字，欲煩勞代為核對是否中獎，聞此，個人招呼其先行坐下休息，同仁亦端來茶水奉茶，請其稍事等待，由同仁代為核對是否中獎。   在查對的等待期間，阿婆的話匣子一開，首先自言由於年事已高，且自年輕時身體狀況即不佳，因此，只爬個樓梯，上到二樓來，即氣喘吁吁，雙腳酸軟無力，心跳不已，所以需要稍坐休息一下，並表示歉意，個人回以無妨，儘管安心坐著休息，核對好自然會告知其結果，只是為什麼不叫家中晚輩前來對獎呢？阿婆聞言，噓了口氣，喝了口茶，又悠悠的說道，她的一生命運多舛，幼時她生長在南洋，被她的家翁領養回了金門，年紀稍長，即要協助操持家務，在艱困的環境下，努力打拚營生，及笄之年，養父母將其與夫送做堆，當上了童養媳，婚後，由於沒有讀書，又不懂得節育，幾年間，孩子一個接著一個來到家中報到，阿婆屈指一數，總共是九男一女，整整十支手指頭，聽到有十個子女，個人心中亦甚是訝異其子女之眾多，也瞭解其負擔之沈重，因為在民國四、五十年間，夫妻二人維持生計都已很難了，更何況是養家糊口，一想到父母養育我們子女六人都已歷盡艱辛，更何況阿婆，有十張嗷嗷待哺之口，其艱難更是可想而知，真不知她是如何支撐過來的。   喝了口茶，阿婆又娓娓的道來，浩繁的十口，實是無力撫養，只得忍痛將其中三位分人撫養，夫妻自己獨立撫養其餘六子一女，想方設法，力求一家溫飽，撫養子女長大成人，阿婆說，為了生計，常常自個挑著菜或海蚵遠到賢厝、水頭、舊金城等地叫賣，那時候，金門地區的環境與交通之惡劣可想而知，咱們一個大男人來做，都是畏途，何況一個女流之輩，想到吾父吾母為生活奮鬥的過往，思及阿婆的人生歷程，個人孺慕與敬佩之心油然而生，張口詢問阿婆今年高壽，阿婆回道，今年已經八十三歲了，算計了一下，個人又問阿婆說，您可是民國十八年生，阿婆回以正是，哦！原來您差我母親一歲，我母親是十七年次吶！個人又回道。   此時同仁已對好了獎，拿來了一個鋼製保溫杯，告訴阿婆說中了一個普獎，此時，阿婆茶水已喝完，我又為其添加了一些茶，請其潤潤喉，阿婆見此，又是連聲道謝，說真是不好意思，打攪了我許久，一直靜心的聽她一個人在滴咕，不過現在有人聽她訴說，她的心輕鬆了不少，真是感謝我，停頓了一下，阿婆又接口說道，如今六子一女都已長大成人，各自成家立業，可是也都自立門戶，不在身邊（此時，我見到了阿婆心中的孤寂與落寞），想當初在四十六歲之齡，她的先生壯年早逝，離她而去，自己一個婦道人家，一肩擔起家計，更是捉襟見肘，生活難以為繼，曾有人欲為其說媒，再尋人生第二春，可是思前想後，自己改嫁後，孩子們的生活要如何維繫，而如果改嫁後，嫁到好人家還好，如果不好，又要如何離開，重新回來面對自己的孩子呢？因此，她放棄了改嫁的念頭，茹苦含辛，咬牙苦撐，努力撫育子女長大成人。   只是呀！現在孩子們各在一方，只有她枯守著舊家業，又拖著殘病之軀，所以才會對我喋喋不休，她說！孩子們個個也都很孝順，時常返家探視她，讓她稍覺安慰，只是，舊居目前破落不堪，她想要重新整建修繕，可是孩子們都勸她勿再忙碌了，就看她高興住誰家就到誰家去住，言談之間雖無責怪之意，但是我卻看到一絲的失望之情，有點不忍，卻又不知如何安慰於她，只得勸她注意健康，多加保重身體，至此，阿婆終於站起身來說：好了，叨嘮了你許久，真不好意思，我要回家了。送阿婆到樓梯口，想到行動不便的她，把她帶向電梯，幫其按下一樓樓層，請其慢走，阿婆再三言謝，慢慢隱身電梯間，消失了身影，獨留一個悵然的我。   回到座位上，我的思緒猶是翻騰不已，想到阿婆的一生，真是一位可敬可佩的長者，位在金城東門鬧市的邱良功母節孝坊，其母許氏，經過二十八年的艱困歲月，猶能博得美好的晚年與一生的節譽而流芳迄今！阿婆呀！您的劬勞與偉大，猶勝之而無不及啊！   值此母親節的前夕，聽到阿婆的一生際遇，想到辛勞撫育我成長的母親，讓我想到了「天下的媽媽都是一樣的」這一句語，在這世上，每一位為人母者，終其一生，無時無刻都在為子女的美好將來而努力奮鬥，犧牲奉獻，每一位都是偉大而可敬的；為人子女的，能不在母親的有生之年，好好的奉養孝敬她，以回報她的養育之恩嗎？還是那一句老話「樹欲靜而風不止，子欲養而親不待」，畢竟年邁的父母，需要的不止是三餐的溫飽而已，更需要的是為人子女們的真心關懷，與閒來無事時，多陪著他們坐坐聊聊，排遣孤寂，洋溢溫暖，了無遺憾，如此而已，不是嗎！

  想去金門旅遊已經很久了，或被事情耽擱、或總是意志不夠堅定，最後往往無法成行。 今年冬天，台灣氣候異常嚴酷，讓我狠狠生了一場大病，醫治一、兩個月仍無法痊癒。這場病，忽然讓我感到生命的無常，時間的短促！我決定不理會這場病，去做我一直想做卻遲遲未做的事，金門行，便是我的第一順位。 來到金門，才發現金門是一個十分豐富的所在，無論是美食、人文、歷史，以及地理景觀，這使我不得不花許多時間去認識它。我預估至少要花十天左右，才能粗略了解金門的輪廓，住在古蹟水頭民宿裡，將有助於我快速認識金門，然而，住下來才發現，這小小的水頭村，連同周邊，若真要細細品味，慢慢追索，就要耗去許多天，因此，儘管離碼頭那麼近，我卻沒有小三通的意願，因為光金門，就足以讓我留連忘返了。 我在水頭村的的百萬民宿落腳，民宿背依有名的銃樓，腳一踏出門，右轉，什麼得月樓、風獅爺文物館、僑鄉文化展示館…就近在眼前，這個村，根本是古蹟集中營，若在台灣，想看到這麼多有意思的古蹟，可能得整個福爾摩莎繞一圈，但是在金門，只要來水頭村走一遭，收穫絕對比台灣還多。 原本想花費巨額時光一一走逛，無奈住到第四天，舊疾惡化，只得匆匆離去，與即將到來的建國百年浯島城隍爺遶境失之交臂。 所以，我可以書寫的金門記憶便少了很多，比較足以和他人分享的「金門驚艷」對！就是「驚艷」二字，打字時，從電腦蹦出來的兩個同音異字﹝本想打經驗﹞，正好準確到位的翻譯出我對金門美食的印象。   之一〈哈式蔥油餅〉   清晨時分，我在邱良功母節孝坊的菜市場尋覓早點，被哈式蔥油餅攤前等候的群眾吸引，心裡十分好奇！這蔥油餅又不是什麼稀罕的美食，幾乎是所有中西式早餐店都有的配備之一，這小店，憑什麼讓那麼多人甘心等候？趨近一看，才知道小店攬客秘訣。 台灣蔥油餅何其多，但現做現煎可就少見了！你看那店裡的麵粉灑了一地一桌，幾片剛加入蔥末的生麵糰，已被  成蔥油餅的雛形，正柔嫩的躺在  麵桌上，白泡泡幼綿綿的，讓人忍不住想用食指和生麵團來個ET的接觸，考量到衛生，最後決定做罷。然後，退出店內，我也甘心和其他人苦苦守候這一塊酥香的蔥油餅。 老闆娘手腳夠快，我並沒有等候太久，便吃到如同想像中可口的蔥油餅！逛菜市場，果然是認識一座城市最迅速的方式。 哈式老闆娘，一人從麵粉開始製麵做蔥油餅到煎的金黃香酥交給客人，校長兼撞鐘，完全不假他人之手，這本已難得，更難得的是，她始終面帶笑容，從容應付客人並與之閒話家常，這份悠閒與恬靜，便是金門最大的特色，最強的軟實力！這是觀光大國無論如何擴建大樓、賣場、交通如何便利都無法與之抗衡的。 請問你，為什麼願意花十萬去希臘旅遊十天，還不就是貪圖那裡悠閒的生活步調與美麗的建築，其實，這些元素，金門都有。   之二〈成功鍋貼館〉   和哈式老闆娘聊天，知道我對美食有無可救藥的堅持後，她建議我到隔壁的「壽記廣東粥」吃看看，當時我傲慢的回應，這種食物，台北多的是，基本上不列入考慮，然後，我就騎著從旅遊中心借來的免費腳踏車，輕輕掠過「壽記廣東粥」，然後，沿著伯玉路到「特約茶室展示館」，最後到達金湖鎮成功村的「金門日報」。 會想拜訪「金門日報」是因為，前一晚和民宿老闆娘的兒子在水頭村夜遊時，恰好碰見一位「金門日報」的工作人員，我跟他反映，連跑四、五家超商，都買不到金門日報，可能是時間太晚了，早已售罄，我厚臉皮的詢問那位金門日報員工，可否送我一份，他隨即進屋拿出民國100年4月25日的金門日報給我，我順便問他金門日報的所在。 隔天，我在超商又買了一份金門日報，六元，準備帶回台灣收藏。很多台北人可能不知道，除了金門有自己的報紙，馬祖、花東也有自己的報紙，到那裏旅行，報紙不但是重要的旅遊指南，更是了解當地風俗民情的最佳情報。 我是一個很隨興的旅行者，出門前不太做功課，因此，並不清楚成功村的背景，直到我離開金門日報社址，順向繞了該村一圈，才發現該村竟然暗藏一座華麗美艷的「陳景蘭洋樓」，這座建築，表面不啻鏤刻一位金門子第顯赫的一生，背後更暗藏著金門近百年的起伏，其外觀，堪稱金門的「花樣年華」，如果導演王家衛還要再拍新片，金門各式古蹟洋樓絕對是最佳場景。 被成功村「陳景蘭洋樓」的美撞了一下之後，我跨上腳踏車，準備回到主要幹道，下坡一半，突然瞥見一塊偌大招牌，上頭寫著「成功鍋貼館」，肚子剛好有點餓，便停車走進去。 早上十點多，鍋貼店尚在準備，不知收不收客？禮貌詢問後，知道已經開始營業，但問題來了，店家說：因為製作方法的關係，一次得點三十顆，正當我不知所措時，角落一對情侶點了二十顆，我剛好點十顆，與他們有了一鍋之緣。 這成功鍋貼和台灣的大不同，餃子外形，皮厚有嚼勁，顯然手工製作，鍋貼酥脆底下還黏貼著一層蛋皮，吃起來多了一層香氣和口感。吃鍋貼時，還傳來一股比鍋貼更香的氣味，原來是老闆在炸排骨。 聽說排骨也是成功鍋貼一絕，可惜我孤家寡人，不好點菜，想等下次和友人同來，再大快朵頤一番。 吃完，抹淨嘴巴的油，跟老闆娘大讚鍋貼好吃，一點都不輸台北，老闆娘說，許多旅客來金門都會來吃，我說我只是來金門日報路過，不知道成功鍋貼如此出名。說著說著，老闆娘還大方帶我參觀廚房，她說：她們的排骨都是新鮮的，客人點菜後才醃才炸，這讓我想起哈式蔥油餅。 其實，金門許多食物好吃的秘訣很簡單！就是不搞花招，真才實料老老實實的製作，不求快，商業絕非第一考量，讓客人吃了會感動，那才是金門人的心願。   之三〈壽記廣東粥〉   那天午后，我騎腳踏車從山外回來，有點累，趕緊洗了一個我最愛的「下午澡」，這是我在金門最喜歡做的事。然後打開民宿大門，帶著嶄新的皮膚，坐在屋影下，吹金門的風，偶而，移到陽光下暖暖身。其實，在金門什麼都不做，只是待在民宿大宅院裡發呆，感覺也很棒！正當我在陽光下，元神即將出竅時，三個人從百萬民宿前走過，問我可不可以進來參觀？ 民宿老闆不在家，而我又是唯一住客，便反客為主的邀請他們進來聊天，他們是來推銷黑大蒜的廠商，其中一位居然是「壽記廣東粥」的老闆，粥店老闆問我：昨天是否騎著腳踏車經過「壽記廣東粥」？想來是我離開「哈式蔥油餅」時被撞見。既然如此有緣，我決定隔天去拜訪「壽記廣東粥」。 四個小瓦斯爐上蹲著四個小鍋，老闆一派輕鬆自然的應付源源不絕的客人，又是金門人特有的自在。 這粥果然有門道！熬到沒有形狀的米粒下，暗藏一整副豬大骨頭，這其實沒什麼，重點是粥的配角，個個有來頭：炸魚塊，用的是海魚，且調過味。豬肝，兩大片，新鮮粉嫩。豬碎肉丸子，調過味，現煮現捏。另有豬肉絲，份量也不少。最後，就是蛋花。 壽記粥品之所以好吃，重點是老闆對品質的堅持。他派放配料有順序，什麼該先放什麼該後放，以及時間的掌握，這都是關鍵。例如豬碎肉丸子，因為是生的，顆粒又大，裡面又有五花的成分，須先放，也可久煮。但赤肉絲就不能如此，煮太久可會柴掉。而豬肝，必須最後放，這是烹飪者都該知道的常識。至於時間的控制，若只有一鍋那還容易，要同時煮四鍋而品質一致，這就要點功夫了。 我喜歡壽記的清淡，他以芹菜珠代替嗆鼻的蔥末，使粥品呈現出一種雲淡風輕，就像金門四月的天空。 從這碗粥品上，我看到壽記老闆的細膩，若你夠細心，甚至可以看見老闆調味的鹽，被泡成水，裝在甕裡。表面上，那是怕客人吃道未溶的鹽粒，其實，這是老闆對客人暗藏的一絲，無色的熱情。 吃完壽記，讓我再次對金門感動，不管我買什麼，我實際獲得的往往比我付出的還多。 例如我去買鳳梨、金門枇杷，他們不是便宜就是給我更多！可是，其實金門的物價應該比台灣貴，因為多了一道船運的手續，然而，金門從未將此轉嫁到遊客身上，甚至於，許多東西都比台灣便宜。可是，若你到馬祖旅遊，很快就能感受到物價的上升，這可能跟人口少有關係。 不過，儘管金門、馬祖在物價上有差異，但，這兩地的人倒是都十分純樸善良，彷彿桃花源記裡，時間凝固，未受世俗影響的另一世界。   之四〈金水食堂〉 　黃昏時分，我從小金門回來，經過得月樓前的廣場時，被一隻躲在主人腳後的動物給攫住目光。 以為是狗，趨近一看才知是頭雛羊。小羊主人對我笑一笑！說那羊兒的母親沒奶水，只好抱回來自己泡牛奶餵，餵了近兩周，羊兒似乎產生銘記印像，已經會認人了。 我在陽光下，摸著羊，和羊主人攀談起來，一聊之下才知道，原來羊主人是「金水食堂」的老闆兼主廚。 金水食堂的老闆叫盧文雄，57年次的盧文雄，小學讀了十一年才畢業，因為不擅念書而跑去學廚藝，當兵時在國防部，李登輝還常吃他煮的菜。退伍後在台北闖蕩，當過許多大餐廳的主廚。近年想落葉歸根，以及實現自己的夢想，因此頂下金水食堂，決心重新開始。 這家餐廳離我住的地方還蠻近的，但我卻一直沒有發現。其實就算看見，我也不見得會走進去，因為庭院深深，說是餐廳，其實更像飯店。除非這餐廳時時刻刻人潮洶湧，因為，人多會帶給客人安全感。否則，這對金門不熟悉的旅客而言，會是個挑戰。 說實話，若不是遇見那隻羊，我也不會走入金水食堂，既然來了，也不訪試一試他的菜。 由於預算和人數的關係，我只點了他的蚵仔煎，心想，從這小吃應該就能看出廚師的能耐。金水食堂最擅長的其實都是一些大菜、手路菜，至於在地料理，我相信盧文雄做了一些些改良，所以才會有芋頭蓋飯這種料理。 果然，蚵仔煎與眾不同！周邊微焦，吃起來酥脆，不同於一般的是，盧文雄將蔬菜全切成丁末，混入蚵仔煎，裡面好像有高麗菜、蒜苗、洋蔥之類，因為薄，說是蚵仔煎，其實更像韓國的海鮮煎餅，頗具創意，也十分可口！喜歡嘗新的人可以一試。 這就是我在金門的美食奇遇，這些食物都是不經意發現的，沒有透過美食指南、報章雜誌、或網路流傳，如此自然的美食經驗，使我與金門有了更深一層的感情，因為我們一起發生了一段故事，絕非只是吃飽走人，如此簡單而已。 希望我的病趕快好，讓我很快可以重遊金門，也希望沒去過金門的人，開始計畫前往，但，千萬記得，在飛機降落尚義機場前，丟掉你的台灣速度，用金門自己的時間，慢慢遊逛。

　臘冬的金門，四面環海寒風刺骨，北風颯颯的吹著，景色十分蕭瑟，草木皆枯，遍野見不著綠意，除夕的前一傍晚，天色已昏暗，伸手不見五指，我摸黑穿過窄窄的長巷，一步一跳一心想去找我的玩伴阿益，他家與我家同在一莊子裡，相隔四五棟房子，中間尚隔著一座菜園，我步步為營小心謹慎往前走著，滿天的星斗，四下卻是一片寧靜，突然遙遠的地方傳來一聲巨響，劃破天際，嚇了一大跳，原來是宣傳砲砲聲，「碰！」「咻！」「狂！」這是宣傳砲特有的節奏，開始砲擊了，非常熟悉的聲音，從小就如影隨形，就像見到老朋友一樣，這砲聲亦步亦趨，尤其在這寒冷的黑夜裏！奇怪的是不知道怕，反而給我壯膽不少。藉著阿益家窗戶滲出來的微弱的燈光，我飛也似的衝過菜園，二步併著一步走，跑進了阿益家的大門！連蹦帶跳穿越天井進入大廳；偌大的廳堂空盪盪，祇有一盞矮小的煤油燈，閃爍出昏黃的光線，八十多歲的老姑婆，正低著頭剝花生；看不清她臉上表情，屋外砲聲價響，她竟不為所動，想必這單打雙不打的砲聲已夠熟悉，或者另有心思；為著明年春天需要的花生「種」吧！她有點耳背，我親近身子，對她喊： 「老姑婆，我是老三啦！想找阿益，他在不在？」 「哦！阿益在他房裡吧！你吃晚飯了嗎？」 「還沒也！」我往阿益的房裡邊走邊回答她。 「那我拿兩顆豆渣圓給你吃吧！」 說著她便起身，把擱在腿上的「柑仔」放在小板凳上，拄著枴杖，微駝著背，慢慢走向櫸頭的廚房，裡頭沒有燈烏漆抹黑，我身冘心她老人家會跌倒，急忙回過頭，跑向前來，幫她找到火柴，擦的一聲火柴棒一亮，暫時驅走了部份的黑暗，我小心將火苗引在煤油燈的芯。一陣濃濃的媒油味立刻衝入鼻孔，瀰漫屋內些微煙火味，黃黃的燈火上頭冒出縷縷黑煙，老姑婆短小的身子，緊靠在灶邊，蹬著腳尖，右手奮力掀起厚厚竹編的蒸籠蓋，左手伸進蒸籠裡拿出兩顆豆渣圓，對我說：「來這個給你吃，晚上才蒸好的！還溫溫的呢！」我用兩手接過來，找到一個碗公把豆渣圓放進去，老姑婆拿著醬油幫我淋上去，還告訴我：「這豆渣圓有放海蚵，加點醬油會更香更好吃哦！」我用筷子把豆渣圓夾開成四塊，一口一塊沾著醬油直吞入喉，其中豆渣味，芹菜香，海蚵甘甜，無可比喻的美味，感覺非常幸福！這已是五十年前的往事了，不知怎的，竟然歷歷在目。如今老姑婆已作古數十年，每每想起往事，那一幕溫馨的畫面一陣陣湧上心頭！ 金門高中畢業(民國63年)後，當年夏天搭著登陸艇來到台灣，旅居他鄉的學子，談不上飲食，能溫飽就不錯了，奇怪的是就此不曾再見到豆渣圓的蹤影，豆渣圓在金門傳統上都是在除夕的前一晚，家家戶戶必吃的一道菜，有道是「二十九下昏，吃豆渣圓配雞湯」，至於為什麼要在這一晚吃豆渣圓，這典故我還要費點心思去查證，在金門人通常把除夕夜叫作「廿九下昏」，事實上，吃豆渣圓都是在除夕前一天吃，也許古早人比較不富裕，每逢過年都需要宰殺雞鴨拜神及祖先，在拜神之前，把煮雞鴨的湯留著配豆渣圓吃。而後，生活比較進步，除夕夜都會準備比較豐富的菜餚，而除夕當天中午，也祭拜完成。雞鴨已可入菜，想當然耳，不會只有雞湯可以喝而已；所以提前一天，吃豆渣圓喝雞湯，應該比較合邏輯吧！ 如今想起豆渣圓，腦海浮現的是老姑婆、阿益、砲聲以及家鄉的種種……。 豆渣圓的作法如下： 豆渣一斤 地瓜粉一斤 太白粉1/4斤 大蒜苗(切細)一大碗 芹菜(切細)一大碗 海蚵：半斤(需先濾乾) 或瘦肉：1/4斤(可切成肉丁或肉糜)，牛皮菜或高麗菜葉若干、用以墊底，先用熱水燙平比較好用。 蒸40分鐘即熟可食 味素、胡椒、鹽少許 註：   {1}以上比例為標準，如果地瓜粉太少易散開，加上太白粉比較及表面也較粉亮。 {2}冷卻後的豆渣圓可儲存數日，再佐以蒜苗炒出另一道風味的好菜。還可以和麵線煮出豆渣圓麵線，是道地的金門傳統吃法。

{1}村莊邊境兀自孤冷。在木麻黃和雨勢裡。 我看見詩詞風景裡的蕭瑟。像童年走過的記憶。 風燭驚夜。破瓦殘垣。搖曳著瞞暗的暴黑。 像一箋辛棄疾。悲壯。沉默。靜靜北方。炊煙匍匐而過的 遷徙。痛與沼澤。屏息著緩緩的小傷。 座落在破腐陳舊的年代。那些不可置信的審判。牢獄。 沿著故鄉的胸口摸索。迴盪。 　{2}巷口夕日。斜射一方懸空的臉龐。那老伯。那湧動的清淚。 在流亡旅次的未知命運。時間擴張而濡漫。幽幽窗外的柳暗花明。 仰望。咬齒興嘆。傾聽。風中嗚咽的伏擊。爆裂冬季。砲彈。哭。 以及死亡。裸露靈魂。看見抽芽的成長。那些向春天奔跑的孩子們。黎明在前方。那年。老伯十六歲。懦弱。征伐。漫漫風雨。在疼痛乍醒的白晝。看見自己。 {3}不止一次。母親說。地瓜是我們的根。我們的命。 一鍋湯湯水水。養活一窩的孩子。荒山野地裡的那些田畝。枯萎羅列。 時間浸淫。呼嘯跋涉。汗水灌溉後的收成。高粱和菜園。在三餐邊緣翻仰。安頓。生活泥濘。我們低身越過荊棘曠野。奮力攀爬融雪的另一個春天。在黑暗砂丘夢魅中。勤耕。播種。綠芽初生。我們看見微光裡的希望。卑微的活著。

 不管基於何種事因，煙台「變款」已是事實，而他對這個家感到失望的最大理由，或許是讓他抬不起頭來的花螺討伙伕班長的醜聞。這則醜聞不僅讓他顏面無光，也同時傷了他的自尊心。   即便老王是他的親生父親，自己又是花螺懷胎十月所生，但對於他們的作法卻無法認同。因為他身分證父親欄裡記載的是李大條，當李大條尚在世時，他們怎麼可以做出那種天理難容的勾當。因此，當他聽到自己是花螺討伙伕班長所生的傳聞時，簡直難以接受，甚至恨透了他們兩人，這也是他選擇離開這座島嶼，與不願寫信回家的最大理由。   此次回來休假，純粹是受到長官的壓力，因為有人向上級單位反映，說他從未寫信回家，亦未曾利用假期回家探親，置至親於不顧，不是一位革命軍人應有的態度，故而強迫他回家休年假，他才勉強踏上歸途。然而，回來歸回來，之前和家人所衍生的心結並未解開，心中更是難以釋懷，因而，和他們並沒有什麼話好說的，年後第一班船他一定走，什麼時候再回來則是未知數。一個堂堂正正的革命軍人，豈能忍受自己是母親討人所生。雖然離開這片生長的土地有點不捨，但如果沒有離開，這道陰影將如影隨形，永遠存在他心靈的最深處，何能抬頭挺胸在社會上立足！或許，不明就裡的人會認為他不孝，可是，又有誰能真正瞭解他心中的痛楚……。   除夕那天，花螺準備了好多菜色，經過老王巧手的烹飪，可說色香味俱全，煙台強忍著內心的不悅，依然協助花螺一碗一盤地端到大廳的供桌上祭拜祖先。

  回家 　運動時間，在環山道路上，遇見一位年長我約莫二十歲的阿伯。他，踩著細碎的腳步前進，那步伐有點蹣跚、有點凌亂，甚至，還讓我覺得有些許慌張！走沒兩步，他又停下來東張西望，看著前後的路徑，眼睛失去了光采；顯現遲滯的模樣！我走在他後頭不遠，他的一舉一動盡在我眼底，首當其衝，我判斷阿伯似乎是「迷途」？找不到回家的路了！ 「阿伯，汝屋家住哪裡？」我怕他老人家真的迷路，便用客語問他。 「崖！崖！崖！住在埤頭那位置。」阿伯口中的「埤頭」就是山城大河壩堤防的起頭處。 「崖帶汝轉屋家好嗎？阿伯。」我誠懇的想幫助他。 「嘸使啦！崖知路。」阿伯清晰的口齒，讓我放心不少。 阿伯依舊踩著細碎的腳步往前行，可，他走的方向卻不是「埤頭」的路；他往相反的方向行去！我仍然跟在他身後，以防萬一。 阿伯細碎的步子從來沒有停過，他走到山道間神社舊址的石造牌樓前停下。然後，面向廢棄的神社，摘下帽子深深一鞠躬，我聽見他流利的說了一長句，我聽不懂的日語。不過，我猜那大概是一句類似「抱歉」的話。只是，我不明白：他到底為啥要向日本神社致歉？ 然後，阿伯戴回帽子，回頭，因驀然發現我正站在他後方而顯得有點訝異！隨即鎮定地展現他紳士般的風度，向我笑著說：「要轉來屋家囉！崖屋家就在埤頭。」 這一次，他走對了方向，他正移動細碎的步子，朝著他的家屋走去，留下陷入長長沉思中的我！   愛戀 　愛戀一個人，為伊柔腸寸斷；為伊消得人憔悴！「思念」總是不分晝夜爬滿心頭；愛戀一個人，哪怕咒誓：願為伊效犬馬之勞，縱使粉身碎骨在所不辭！ 愛戀，會是一帖興奮劑；也會是一劑毒藥！得之，能讓你奮發向上，邁向人生快樂的頂峰；失之，則令人垂頭喪氣，終致精神崩潰，人生甚至會因此而一蹶不振！ 愛戀一座城市，總是希望：能在城市的任何一條街道巷弄，悠遊自在泅泳，好似一條無拘無束、無憂無慮的魚。 一旦遠離那座愛戀的城市，整個人，便猶如孤苦無依的幽靈，無所適從！一心想著：如何能夠及早回到那座愛戀一生的城市？畢竟；那兒珍藏著太多人生中寶貴的記憶！ 愛戀故鄉，總是盼望老來能夠「落葉歸根」，即便變化做塵泥，也要回歸故里。只因：故鄉是生命的來處，只有故鄉的懷抱，足以容納漂泊的靈魂。故鄉是：每個生命的個體無法和母親切斷的臍帶！ 愛戀一座城市；愛戀身邊的每一個人；愛戀台灣這塊土地；愛戀這塊土地上的事事物物。愛戀，隱藏著天下無敵的動力，世間缺乏了愛戀就了無生趣。   星散 　迫於現實，離開「日久他鄉變故鄉」的南方都城；回到生長到少年時期便離去的原鄉山城，暫時與朋友們星散了。比起繁華的都城，山城顯得猶如小姑娘般嬌羞！而，都城有我相交多年的好友；在山城卻是知交無一人！ 離開了南方；也離開了朋友！空閒時，與朋友電話聯繫，才知道：朋友一個個星散了；像星兒一般天各一方，如今星散，不知下回相聚，會在哪個銀河星系？ 最不捨的，則是：相交已逾三十載的文學知交，竟然相繼傳來噩耗！他們懷抱滿腔繆司的熱情倉促離世！竟然毀棄當年熱血青年時期，在南方夜空下的誓言：要共同記錄在台灣這塊土地上生活子民們的奮鬥血淚史。 散落天涯的星子，總有齊聚夜空共綻光芒的時刻。那時，已然星散的朋友，都將共聚一堂。如是；我將更為珍惜彼此同歡共樂的每一分、每一秒。 永遠也不會忘記，昔日南方都城夜空下，各自散放友誼光芒的珍貴畫面！ 永遠都無法抹去離別時刻的苦澀滋味，但盼：分離是為了下次的相聚；星散只為另外一場圓滿的大團圓。   缺席 　「不要在孩子需要妳的時候選擇缺席」。這句話，是當年我在兒童作文班執教時，給予小朋友家長，尤其是身為「媽媽」們的一句忠言。 這句肺腑之言，除了親身經歷過女兒單親成長過程的傷痛，在作文班小朋友們的作文習作簿中，我也經常閱讀到他們對於父母之愛的渴慕，其中，成分占多數的則是對母親的思念與愛。因為，大多數的孩子，在身不由己的現實環境中，被迫跟隨父親生活，「母愛」自然成為他們幼小心靈的渴望！ 當然，也有部分並非單親家庭的孩子，但他們的母親常常得為了家庭生計，不能做個「專職媽媽」，在生活壓力下，母親被迫「缺席」了孩子們的成長過程！ 孩童的成長教育是人生的「黃金時段」，能夠參與孩子的成長課程不缺席，對孩子的未來是何等寶貴的記憶？那是成熟人格完整教育的良好時機。然，大人往往迫於許多「無奈」，只好選擇「缺席」！ 現在，早已從作文班退休的我，遇有機會，一定會奉勸尚有幼童的母親們，不要在孩子需要妳的時候選擇「缺席」。這是我的切身之痛；也是我在許多小朋友臉上讀到的「渴望」訊息！   方向 　人，生活必需要有「方向」，才不至於漫無目標；永遠達不到成功的彼岸。 「方向感」確實是「人」在生活中的必修課程，而現代年輕人，大都由於缺乏「方向感」以致心靈空虛、精神渙散！於是，在社會上的「競爭力」就顯得薄弱不堪。也因此，有一些少不更事的下一代，甚至從此沉淪而難以自拔！ 之造成如此怪象的原因，應該要歸咎於上一代的過度保護心態。在青少年的成長階段，成人社會不僅沒有以正確的價值觀教導他們；或者「以身作則」啟發他們，反而在教育方式上，做出許多負面範例，致使下一代誤認「方向」；因而失去「方向」，成人的錯誤行徑，甚至成為他們脫罪的藉口！未來的社會，如果再繼續如此惡性循環？則，我們的社會競爭力，將從此消失於無形！ 「迷失方向」或許還有返航的機會，而，一旦「方向錯誤」或者毫無「方向感」？則，生活不但雜亂無章；即連生命的存在，也會受到嚴重威脅！ 人的生活要有方向和目標，生命才顯得充實、飽滿。心智成熟的人，皆須具有明確的「方向感」，這樣，才是對生命負責任的態度；也是維持社會秩序的不二法門。   小黑 　牠，是我蝸居山城以來，認識的第一隻狗。在山城，我除了家人，沒有其他朋友，小黑，可以說是除了人以外的第一個朋友。說是「朋友」，其實，也只是牠對我表達友善態度之後，就我所認知的觀點而已，牠可是從來也沒有、也不會表示甚麼？更別說：是否認定我這個朋友？ 首次見到牠，牠不僅顯現生澀的模樣；臉上甚至佈滿防衛性的猙獰面貌！為了拉近我倆之間的距離，我試圖討好牠，但又不知其名？見牠一身黑，便「理所當然」的叫牠：「小黑」，果然，牠的尾巴立即搖晃得特別起勁。於是，我高興的想要靠近牠、摸摸牠的頭示好。但，牠卻警覺地往後退卻，牠怕我侵犯牠；我也怕牠冷不防咬我一口！人狗之間的相互攻防，趣味十足！ 稍歇，我再次展現友好誠意，叫道：「小黑~~小黑~~」，這次，牠不再感覺陌生，甚至伸出舌頭舔舔我的手指尖，我遂用另隻手輕撫牠的頭，彼此建立了友誼的第一步。從此，我散步到山下路口，經常看見小黑的身影，有時牠在路上徘徊覓食；有時牠會懶洋洋地趴在路邊，享受日光浴！而，每當看見我走過去，牠便會起身向我奔來，投我以熱情之姿！   松鼠 　久違了的松鼠，躲過長長冬季的寒冷，終於，在春訊來臨時，悄悄探出半個頭，張望四周光景。之後，又縮回牠毛茸茸的頭顱，躲進茂密樹葉深處，那裡頭，包準有牠溫暖舒適的家。我卻擔心：松鼠一家有沒有足夠的食物，讓全家飽足三餐？平安過冬？ 屋前林子裡的松鼠，聽說已經居住了一段很長的時候。也許是其它樹林移民遷徙過來的吧！今年才小一的侄子說，曾經看過大松鼠帶著小松鼠出來馬路邊嬉戲，他興奮地向我訴說松鼠的親子遊戲！我想：小侄子應該是現代孩子當中最幸運的，在他童稚時期，竟然有機會在日常生活中，親炙松鼠的作息！ 晴空萬里時，我經常站在屋家門前，望向松鼠居住的樹林，卻總是看不見牠的家到底築在哪？我在心底替牠劃了一張「天倫之樂」的歡樂圖！ 有時遇見下雨天，我隔窗擔憂：松鼠的屋家是否經得起大雨的澆淋？而，寒冷的冬夜，牠們一家又是如何躲過寒流來襲？ 如今，終於又看見松鼠的蹤影，牠們想必自有一套自保的求生秘笈，讓一家溫暖過冬吧？

  因工作，常要接待來自世界各國的廠家客戶，訪者大多遠道而來，人地生疏，往往都要盡地主之誼代訂飯店、接機、帶進帶出的，有時照顧其吃飯交通等民生問題，更像個保姆般。 去年，日本近鄰來了一位訪客，一反常態，不用接機不用代訂飯店，神秘與低調令人費疑。但是，一天工作相處下來，賓主融洽、歡愉。言談間得知貴客在日本是他的行業中之翹楚，酷愛旅行，擁有二條遊艇。他也好奇我來自何方？告知金門小島，可聽聞過？他說澎湖去過，哪兒有他印象深刻的新鮮海鮮，那是他的嗜愛，問我金門是否一樣。那當然，腦海浮現的是小時候屋外石條椅上，飄香著摻雜有海水鮮味的蒸蟹滿盆，原味滋美，赫！我的家鄉擁有最原味的、令人垂涎的天然海產。 食物，只要是美味可口，就能征人脾胃，那怕是在貧鄉瘠土，一樣令人難忘。反而，多年下來美麗的家鄉毫無進步的仍是狹窄空間的機場與碼頭，想到就涔涔出汗。 這個暫不管它。不安份的思緒又飄到第一次出書編輯時萌生的念頭：有一張「竽葉」的照片，我的圖說是這樣寫著：「滿山盈眼的翠綠，大片大片的竽葉，上下疊翠。或是土質、或是氣候，或是莊稼人的用心，烈嶼一直種植有最好吃的竽頭。」 「如果有一天整本書，書寫著家鄉的美味美食，配上令人垂涎欲滴的照片。如紅燒排骨香竽、紫菜蚵仔煎、廣東粥、洪媽醬油鯊魚、紅落穗糕，…。等等鄉土小吃，一網打盡。那美食的文字書寫必須字字珠璣，彷彿跳躍出紙張油墨間般，令人忍不住夾筷出去。並帶著幾分溫潤、優雅與神氣。然後大批大批的觀光客絡繹不絕於途、按圖索驥來尋求書中所寫的美食。嘻嘻嘻！那真是太美妙了。」 食物，有時是吃著一份記憶，一些情感，一個精神傳承，一種文化。 尤其今日，在旅行的豐富面貌下，飲食的庶民文化，也是我個人辛苦商旅中，最為樂此不疲的一章。這種從生活飲食，進而認識當地文化的人文的旅行，相對於自然山水的旅行，自有摺摺動人之處。 因此，這理想的食物小書，必須區隔於旅遊指南或民俗文化集錦，那是出自最真誠的情感，透過文學的書寫，成為動人的篇章。 就個人劣根性而言，多種春秋大夢，日日在做，不差這一樁。實現與否，隨著現實生活庸碌的淘洗，這食物小書就像晴麗的天空，電光一閃，又消失了。 偶然的機會，我脫口而出對眾人洋灑我的美夢，沒想到一群磁場與我相近的傻子，居然一呼四應，神定氣閒的說著話。這話是擲地有聲且俠氣似的允諾，妳一人書寫太辛苦，讓我們來幫妳。當真？這可是沒任何報酬。不用，不用，這事好玩又有意義。 有意義？約莫猜得出大俠們幾許心思。少小離鄉，青壯年期，汲汲趕著人生的道路。如詩如畫的中年，悟了幾許道理，再頻頻回顧來時路，兒時的故鄉生活似乎變得彌足珍貴。 不明白，這兒時的故鄉生活在人生旅程的歲月上，已退居比率少數，為何仍念念不忘? 道是刻苦的年代，孵育童年的食物，總是記憶中有著單純可貴的幸福感。例如眾俠之一的她說了一段小時的故事： 吃不飽的歲月，年節拜拜時，大人差遣兩個毛頭小子提著謝籃到公廳拜拜，籃內飄香的菜餚都是粗糙當令的時蔬，僅於最上端有兩片薄肉舖面。回程時，大人見了肉片缺一的菜餚，又看看嘴角殘留油光的小子，了然於心，不戮破也不忘幽默的對孩子說：「俺祖金聰明，知道要撿肉片吃。」 如果，這食物小書是鄉愁的緬懷或紓解，毋寧期待它是燦燦日照下的幽林小徑，一路可尋訪至夢土的烏托邦。 文藝少年，隨著光陰的淘洗變成了文藝中年。都會的午后，兩人刻意相約，逃離忙碌的辦公室，她打從東區來，我等在捷運口，遁入詩人口中夢幻似的午茶樓上。 亮晃晃的陽光，瀉入大片玻璃窗，心情跟著飛揚起來。一壺溫熱水果茶，大盤法式薄餅，搭著雪白鮮奶油花朵與鮮豔欲滴的時令紅草莓。一份茶點，兩人仍推來推去，計較誰吃得多。 她，婉婉細訴，青少年期影響她最深的一本書─「飄」。直到現在，書末的一句話：「After all, tomorrow is another day....。希望明天又是一個新的開端始。」她仍奉為座右銘。 我談著我的「簡愛」，如何在貧瘠與孤寂的年少島嶼生活，啟發追尋人生的決心，勇敢、堅強、執著及其它。 她說，開始著手書寫的「紅龜粿」，三番兩次電詢長輩求其作法，她說要做「紅龜粿」，必須先從供奉祖先的神桌「採屯」（其意是歲末年終的打掃清潔工作）開始…。認真的態度，一如小時寫作文般，夠了夠了，這就是我要的文章。 談著文學書籍，談著文字寫作，剎那間，兩人似乎沉浸在一股莫名的興奮情緒中，臉上的滄桑自動隱去，時光馬車載我們回到天真、情感澎湃的少女期。啊！幸福，莫過如此。 這段午后的約會，旨在說明如果沒有這些臭氣相投的朋友，我的食物小書不可能初露曙光。小女子我生性羞澀內斂，凡事喜歡做了再說，絕不事先大聲嚷嚷，如做不出來，那太丟人！但是眾俠卻催促我先行文預告，敲鑼打鼓一番。 他們說得有道理，要我這樣大剌剌公佈眾俠認定的書寫題目，形如畫押認帳，早日繳卷。何況，其中一人貴為國際大律師，如同公證，無所逃遁。 這些拭目以待的作品，有楊樹清的金門湖南菜，吳鈞堯的嗆蟹與曬花生，翁翁的筵席菜，妙玲的餛飩麵線，牧羊女的紅龜粿與蚵仔煎，周延鵬的燕菜，李台山的除夕.砲聲.豆渣圓，…。哇！真期待一場色香味俱全的文字饗宴，早日上桌。 多年前，在一位同業前輩身上，悟了一個的道理。隨時看到他，總是揚著開朗、熱情的語調，向人滔滔不絕他的不織布機器。待熟稔，他說不久前經歷了一場大病與事業的挫折，從此改變了他的人生觀。樂觀奮鬥凡事不計較，這些教條式的口號，他實踐得淋漓盡致。與他接近，充分感受他對不織布機器擁抱的熱情。因為這是他的專業，他所生產的設備馳名國際市場。 從他身上得到一個結論: 他熱愛他的工作，孜孜矻矻，愛其所愛，別無所求，因而全神貫注，精誠所至，金石為開。 後來，我把這結論偷偷的到處去印證，變成一種個人信仰與理念。例如：研究者於枯燥的學海書籍中，運動選手或音樂家於無窮盡的養成訓練中，科學家於總是失敗的實驗室中，....。外人眼中的苦差事，他們卻樂此不疲，專注熱愛，無所為而為。通常印證的結果，大多是那些人在他們的領域裡，往往都是出類拔萃。 眾俠們於食物小書，我也嗅到相同的「fu」(味道)。可期待。

一顆西瓜想離開果園。 沙地上，結成了遍地圓球，有一年的初夏，聽你訴說著，關於流浪的酸甜心情。 出走，是對自己的一種背叛。 好友說，想遠去非洲，待個兩、三年，也許，一輩子落腳就不回來了。 生命中，真的有…恨嗎？ 不忍心把恨還給別人，就將愛流放出去吧；不知怎地，我竟想起廣欽和尚年輕時在深山苦修的故事：在洞穴裡經年盤坐，與老虎、猿猴同處，偶而清醒之際，爬出洞口掘出樹薯止饑，渴飲滴落的泉水….。 多少顆的心都無法安慰你，甜美的白桃！獨擁一枚苦澀的果核；而你，是撫慰大家的水蜜蜜甜桃。 你愛看雲，仲夏時節，看雲最好了，凝成碩大的棉花糖，你堅持畫成粉紅色，真的有粉紅色的雲朵，你說，你真的看過。 淡淡的雲和空氣冰冷了，願一切都消融、遺忘。 大西瓜抬上老貨車，風塵僕僕離開沙地，被太陽晒得炙燙，展開新的陌生旅程；成熟，只是為了展翼遨遊，連根拔除的斷裂，想徹底出走的因子，是你的絕望，與唯一的出海口。 生命此刻卻突然再次轉了一個大彎。 遇見彼此，我是不流浪的流浪者，你是漩渦的中心眼，雲靜歇了下來。 吃西瓜時，我一向是不吐籽的，你學著我，不優雅的吃相，狼狽而快樂，維他命E與堅果瓜仁的清香，你咀嚼著，粉碎著；愛與恨，紅心，持久地輾壓。 像一朵花兒希望我重重揉壓它，溫柔地。 就放天涯到更遠更遙遠吧，在心室，更近更貼近，你堅硬的核殼裡，已有柔嫩的綠意開始在蠢動。

  但卻未曾叫一聲「阿母」或「王伯伯」，遑論與他們話家常，其冷淡的態度教人心寒，記恨如仇的心態，更非為人子女者所該有的。老王眼見自己的親生骨肉，在短短的幾年間竟變成這副德性，既不能打又不能罵，說又說不聽，勸又勸不動，的確有一種無形的挫折感，可是又能奈何呢？或許，只有搖頭感嘆的份了。想當年在軍中，再調皮搗蛋的士兵，對他這個班長非僅不敢放肆，甚至還必恭必敬。而面對這個毛頭小子，雖然愛之深，但卻不敢責，這是他意想不到的。   煙台到底怎麼啦，或許是犯了沖，花螺在無計可施下，只好帶著香燭紙錢到廟宇和神壇燒香拜拜求助於神明。即便神明有求必應，賜予靈符兩張，一張要她張貼於大廳的神龕上，另一張燒成符水讓他喝。花螺回到家，除了趕緊貼上靈符外，也趁著煙台不注意時，把另一張燒成灰燼，並悄悄地把它混合在芋頭稀飯裡，復又灑了一些「蔥頭油」在上面，讓它混淆不清，以免被他發現而排斥。   可是事與願違，不知是緊張過度，還是碗外沾到油漬而滑溜，當她從廚房端出來時，走了幾步手一滑，整碗芋頭稀飯竟摔落在地上。只聽鏗鏘一聲，瓷碗破成碎片，摻著符水的芋頭稀飯濺了一地，花螺俯下身，望著地上的碎片出神，她不認為是自己不小心，而是歸咎於神龕裡的祖先在「點醒」、在「討食」，要不，怎麼會無端地摔破碗，而且，碗裡還有靈符。花螺趕緊走到大廳的神龕前，雙手合十，低聲地唸著：「龕內的祖公祖嬤，恁千千萬萬著保庇，保庇阮一家大小平安順贖，叫煙台著聽父母的話，毋通予父母氣歹心命。祖公祖嬤，恁千萬著保庇，年兜我會買大魚大肉，辦卡鬧熱的來祭拜恁。」   然而，神龕裡李家的列祖列宗會接受她的祈求嗎？因為煙台與李家一點血緣關係也沒有，如果說有，或許只能說是李家媳婦討伙伕班長所生。即使戇牛的神主牌寫著孝男李煙台，但無論他生前有多麼地「戇」，也不容許自己的老婆去討伙伕班長，生子來作為他的孝男。今天煙台之於會對花螺和老王不敬，是否是戇牛心有不甘在黃泉下顯靈報復，還是李家祖先對不守婦道的花螺的另一種懲罰。

  ……美雲不敢怪爸爸媽媽﹐因為不是他們掉進豬屎坑﹐他們是沒辦法體會自己的感受﹐那種世界之最的厄運……。   「我毋是反對恁出去    ，毋閣，美雲仔，咱每一個人一日的時間攏是同款遐濟，二十四小時，所以愛ㄟ曉知影安排家己的時間，毋通歸仝攏踮外面趴趴走，嘛著用括時間先讀一括冊，按呢九月開學了，才袂隊人毋對。」爸爸說得語重心長。 媽媽則是說：「攏已經是直要讀初中的人囉，也袂曉稍學一下咧啊恁阿姊咧，著踮厝內看冊，一日到晚干旦知影摻彼群囝仔痞踮外口連回，汝看，今嘛落入去豬屎崛仔喔。好佳在是美雪有佇厝，伊也知影變竅舉竹竿甲汝拖去來，那無，看誰ㄟ來救汝，汝喔，毋定對早著淹死佇豬屎崛啊。」 「哈哈哈……淹死，摔落去豬屎崛淹死，哈哈哈，有夠好笑……」美蓮誇張的笑，絲毫不記得當她看見陷在豬屎坑動彈不得的美雲，還曾為她一掬同情之淚。 「美蓮，汝免笑，麥有一仝換作是汝輪入去豬寮內喔。」美雪說得真實在。 「這是不可能的代誌，除非我家己爬入去。」 「沒啥米不可能，汝看美雲也毋是嘛沒想到伊家己會栽入去豬屎崛，所以恁攏麥閣踮彼咧空地仔面頂    。」爸爸提醒小女兒。 別說爸媽禁止她出去玩，就連美雲自己對那塊空地也產生「敬鬼神」一般的畏懼之心，她不但害怕再接近那塊空地，甚至連外出的次數也快速銳減了。 然而就算美雲永遠都不想走出戶外，媽媽也還是有時會要她去路口雜貨店幫忙買鹽買糖的。 無論如何美雲還是得出門。出門，少不得就會引來鄰居的關切，這鄰居還有可能是隔了兩塊菜埔遠的人家呢。 家人不留情面的數落調侃，美雲能夠瞭解爸媽是在教導她、姊妹是在笑話她。但是外人的關切，其實美雲心裡多少也清楚，那之中或多或少是帶了些微戲謔的虛情假意。 「美雲仔，聽講汝彼日駁落去豬屎崛？有按怎麼？」迎面走來的春花嬸微笑問著。 「毋按怎啦，多謝。」 「是講汝是按怎駁落去ㄟ？奈毋卡細膩咧？」 「阿阮著咧耍密相找，我……」 「後擺著細膩ㄋㄟ！」 「我知啦，春花嬸。」 背對著春花嬸，美雲吐吐舌，以後當然要小心囉！這種事不能再有第二次了，不然她在這小地方就真是沒面子，人人都知道她摔進豬屎坑的事。 像春花嬸這樣的還好，至少讓美雲感受到真正的關心，但是有些人表現的關切就有點過度，美雲心裡當然也明白，那其實是調侃揶揄加訕笑。 「欸，美雲仔，聽後壁厝彼咧振宗講汝彼一仝踮豬屎崛內底泅水？」 「啥米？泅水？毋是啦！」 「毋是嗎？伊是按呢講ㄟ。」 「肖ㄟ，誰ㄟ去豬屎崛泅水？」 「那無，汝是踮豬屎崛內底做啥？」 「猶ㄟ用哩做啥？」美雲沒好氣地說，「我是不細膩駁落去，振宗伊攏亂講。」 「是喔？我著講嘛，誰人ㄟ食飽遐閒走去豬屎崛泅水咧？」   誰會無聊到在豬屎坑裡游泳，志強家大圍牆外就是一條溪水清澈的小溪，真要游泳不會去那裡嗎？美雲知道這是振宗故意損她的說法，那天分明也在場邊流露緊張神情的振宗，而且是最先開口替她呼救的人，事過境遷之後居然告訴別人，她在豬屎坑裡游泳，真是教她生氣。 「汝麥聽伊黑白講，彼仝阮是咧耍密相找，我要走去密的時陣不細膩駁落去ㄟ。」 「駁落去？汝著按呢駁落去豬屎崛？喔，哈哈……」 那天不在場的人，經過目擊者的繪聲繪影，而對美雲表達不適當的關切外，那些當場驚慌失措的玩伴，比如志發、秀珠、秋嬋等人，事過境遷再遇到美雲，也都是大老遠就扯開喉嚨哈哈大笑，「呵呵……美雲汝奈ㄟ想要行去豬屎崛？有夠憨呢，遐阮從來著袂踏去哩，汝奈ㄟ……呵呵……」 「……」美雲恨得牙癢癢，不願開口回應。 志強雖然沒對美雲跌下豬屎坑這件事發說過什麼揶揄的話，事實上事件發生當時他也沒發生說過什麼評論，甚至也沒為他們家在空地上挖了兩個坑儲存豬屎這種作法，說句抱歉的話。美雲原以為志強是這群玩伴中最仁慈的一個，即使他沒為他爸爸蓄豬屎，而引發她摔進豬屎坑這件事感到愧疚。但是後來幾次遇見志強，赫然發現他的瞳仁裡其實包藏了比其他的人更多譏刺，那斜睇的神情好像是在對美雲說：「汝奈ㄟ遐憨？連遐是豬屎崛著袂曉判斷，真是毋知影汝市一中是按怎考到的？」 暑假過後美雲就要進入台中市立一中（現居仁國中）就讀，市一中是中部的指標學校，中部幾縣市想升學的小學畢業生，都是把目標定在中市一中。美雲自己累積小學六年的功力，是如願考上了市一中，但竟然會玩耍時沒能做出正確判斷。 美雲轉念又想，考不考得上市立一中，和是不是會掉進豬屎坑，應該沒有連帶關係，會莫名其妙地掉進豬屎坑是對地理環境不熟悉罷了，她為自己的失誤找了一個理由，這應該無關乎聰不聰明。 不過，美雲倒是恨不得時光倒流，一切重新再來一遍。回到那天，她寧願傻傻地、乖乖地跟在大家後面，沿著豬圈穿過小縫，躲到志強他家大埕去。她不會再在心裡譏笑其他的人笨，她也不會再自以為聰明，她更不會再踩上那塊空地，最重要的是她就不會掉進豬屎坑了，她真的不想要……有那段記憶。 「美雲哪，汝奈ㄟ干旦食菜？食肉啊。」媽媽一連觀察了好幾天，餐桌上美雲總是只夾青菜和蛋，雖然也會吃些魚，但就是不吃豬肉。 「喔喔，好啦。」美雲虛應其事。 「喔啥米喔？雖然咱兜毋是有錢人，毋閣恁這陣攏嘟嘟咧大漢，需要營養，媽媽買豬肉來煮，遮是要予恁有營養，叫汝多食肉，汝著食，知影麼？」爸爸關心女兒的發育，也加進勸說行列。 「美雲去予豬屎驚到啊，今嘛毋敢食豬肉啊啦！」美雪搶著替美雲澄清。 「豬肉是按豬的身軀頂面切落來的，也毋是按豬屎崛戽起來的，怕啥咧？叫汝食，汝著食。」 「喔，好啦。」 美雲嘴上雖是回答好，但是實際上她的筷子仍然沒動到那盤帶皮的滷肉。爸媽無法體會美雲那種驚懼，只是盯著美雲望了好一會，美雲始終不去碰那盤肉，忍不住又叮嚀一次。 「美雲啊，汝ㄟ身體也毋是特別勇健，袂凍干旦食青菜，來，食一塊滷肉。」媽媽夾起一塊肥瘦均勻的滷肉往美雲碗裡放。 美雲看著那塊突然放進她碗裡的豬肉，腦海裡浮現的是那日自己突然掉進豬屎坑的畫面，一時間酸水從胃部湧起，直嗆到喉嚨。 「嘔……」 美雲費了很大力氣才把那口酸水嚥了回去，但是看著滷肉，她仍然不知如何下箸呢。 「嗄？我？」美雲愣在那裡不知該如何是好。 「我啥米我？媽媽夾予汝，汝著食啊！」爸爸不解地說，「彼仝豬屎只是糊到汝ㄟ身軀，閣再講嘛已經洗甲清清氣氣啊，汝到底猶咧驚啥？」 美雲不敢怪爸爸媽媽，因為不是他們掉進豬屎坑，他們是沒辦法體會自己的感受，那種世界之最的厄運，普天之下美雲所知道的人裡面，就唯有她衰到極點，她心裡那股始終揮之不去的厭惡感覺，任何人都無法體會的，何況在她心裡深深印著一個「髒」字，這會兒硬是要她把在豬屎堆裡打滾過的「髒」豬仔的肉放進嘴裡、吃進肚裡，簡直是要她的命嘛！ 遺憾的是，美雲心裡對豬的抗拒，家裡沒有一個人能夠明白。 「汝看媽媽對妳上好，夾一塊上大塊閣割皮的肉予汝呢！」 姊姊的話像針一般刺進美雲心裡。媽媽夾豬肉給她就是對她好，這樣的說法，美雲是不太想接受。 「豬肉有豬皮包條咧汝是驚啥？」媽媽不明白美雲恐懼的便是那層豬皮。 「豬皮……」聽到豬皮美雲全身起了雞皮疙瘩。 「豬肉有皮才好食啊。」爸爸無心的話加重美雲的負擔。 就是因為豬肉帶皮才讓美雲受不了。豬一天到晚在豬圈裡自己的屎尿堆中打滾，那層皮不曉得已經沾染過多少牠們自己的排洩物？這樣帶著皮的肉怎會吃得下去嘛？ 「對嘛！媽媽攏毋夾予我，我上細漢呢！」美蓮吃著味。 「那無，汝愛著予汝嘛！」 美雲正要夾起碗裡那塊滷肉，媽媽立即出聲制止，「不行哩，美蓮想要食，媽媽閣夾予伊，彼一塊汝著是愛食落去。」 面對這樣的情況，美雲真是左右為難，她低頭慢慢扒著飯，有一口沒一口的，就像志強他們稻埕上失魂落魄的小雞，無精打彩的啄著地上散落的稻穀，一粒一粒啄著。 美雲的碗裡的飯菜都快扒上半碗了，就是那一塊肉還在碗裡，爸媽都吃飽下桌了，美雲還悶著頭煩惱如何處理那一塊滷肉。突然靈機一動，她想到平常就嗜吃豬肉，剛剛還爭著寵的妹妹，美雲開口小聲說：「美蓮，這塊豬肉予妳吃。」 「好啊，我吃。」美蓮興奮的接過滷肉。 「噓，卡細聲咧，那無媽媽ㄟ聽到。」 「……」美蓮很識趣的噤聲了。 「汝麥共媽媽講喔！」美雲提醒妹妹別露口風。 「喔。」美蓮夾過姊姊給的滷肉，興奮的吃著，一邊吃還一邊興奮說著：「人家志發伊兜的豬公賣掉啊，閣買入來幾啊隻豬仔子喔，二姊，細隻豬仔足可錐喔，汝攏毋知影，汝若是看到，嘛ㄟ想要甲姻逗陣    喔。」 「甲細隻豬仔    ？我著毋是起肖啊。」 「細隻豬仔真咧真古錐，若毋信稍等一咧我帶汝去看一咧。」 「無愛。」 一次豬屎坑落難經驗，猶存的餘悸和豬屎的臭味，沒有一天不跟著美雲轉，美雲只想如何將那駭人的魅影驅離生活，哪還會要和豬有任何瓜葛！ （下）

  記得，在開學初的第一份旅遊報告，才在寫秋天剛到，轉眼間，冬天似乎又近了。 難得一場小雨後，久違的藍天，從雲縫中探出頭來，從小油坑上，再一次的去體會自然之美。山上的風，微冷，卻也吹拂不盡內心探訪自然的熱情，這學期的出遊，因為多加了一些仔細，讓自己多看到了些不一樣的事情，從一開始在溪中看到小蝦，後來二子坪上看到蜂鳥，或許，今天也能看到些不一樣的新奇事物吧！ 前些日子的大雨，讓整個陽明山到處可見剝落的石塊，有幾處甚至地基都被掏空，令人怵目驚心，儘管事情已然發生一段時間，由今天看來，當時自然的怒吼，似乎仍是歷歷在目。向上走，有幾張閒置已久的椅子，蒙在上面的，是昨日夜晚隱退所殘留的露水，許多凋萎的花瓣飄落其上，浮香淡漠，陽光低迷。 夢幻湖畔，因嵐氣的薰陶，更顯其夢幻，遠處的路上，似乎有幾個神祇安排灑落的黑影，濃得化不開的煙霧，擋開了我看清楚他們面目的可能，再走近一看，竟是一窩竹雞。 當真如梁實秋所說的「豐腴而不臃腫」，十來隻的竹雞，毛色紅褐，叫聲婉轉動聽，身上的幾點白斑，讓人不禁懷疑牠們，是不是剛從雲中沾染幾片白雪才急急忙忙跑出來的，快門猛按，使勁捕捉這樣的奇景，以往，竹雞對我而言，只是虛幻之物，偶爾看到，也只不過是從草叢中的縫隙之中，看看被草分割的秀影竄動；或是遠遠的看見牠們漫步於無人的羊腸小徑上。也許是因為涉世未深，幾個毛球竟不懂得怕人，蹲下招呼，牠們竟飛奔而來，大概是餓壞了！這些可憐的小東西咬嚙著我的手，似乎乞求著一些麵包屑……。寂靜的天空，冷冷的照著，但孤獨的我，卻似乎找到了知心的夥伴。 近看夢幻湖，因雨水豐沛，夢幻湖更顯其幻夢，因雲氣繚繞，幽靜而更顯其靜幽，清風拂過，推皺了水面的縠紋，幾株水草，沉默於水底，增添了氛圍的寧謐。可不是嗎？環境中沒有人，怎能體會出這樣的幽靜？只有人的環境，又怎能詮釋這樣的氛圍？對於詩的境界，似乎又有了進一步的體悟，也許不能言於口，卻是能感動於心。看看這樣的景，想想自己的心，平常的世俗紅塵，早把我的心給腐蝕了，一次又一次的受騙上當，讓我的心一如破碎的玻璃，赤腳走過，滲出血來，真的厭倦了那樣的生活，卻如何也逃脫不出那樣的桎梏，過去依稀是那樣的美好，但不論如何也想不起回去的路……。 生命中是否也有那樣的一座夢幻湖？一個讓我能夠忘懷一切聲名、一切論爭，甚至於一切書籍的夢幻湖，讓我能照見自己的靈魂–竹雞、水韭、芒草、水草，和孤寂的我？（稿費捐大同之家）