豐子愷說：「藝術不是技巧的事業，而是心靈的事業……。練畫不是練手腕的，是練心靈的；看畫不是用眼看的，是用心靈看的……。」   畫畫跟音樂舞蹈一樣能使人快樂。但一般人對畫畫常裹足不前，這是很可惜的，平白喪失了人間的一樁美事。   一般人常以圖畫的像與不像來品評一張圖畫的好壞，甚至對孩子的圖畫也持這種看法，這對孩子剛成長的畫畫幼苗是有害的。其實，像有像的逼真趣味，不像亦有其拙趣想像的空間，讓孩子歡樂地沉醉於畫畫的世界才是重要的。相信很多人都觀賞過素人畫家洪通及吳李玉哥的畫作，他們的畫常引起觀賞者會心微笑。畫雖不像，但他們用美麗純真的心來畫畫，畫出了真、畫出了美；完全沒有世俗的市儈、偽裝，讓我們找到原始的樸實之美。   這本童書是介紹加拿大素人畫家穆德‧路易斯一生的故事(1903-1970)，她出生在加國東邊省份靠海的新斯科細亞省(Nova Scotia)。由於天生弓著肩膀，再加上關節炎的影響使她不良於行，所幸她的手還能握彩筆。她自小喜歡畫耶誕卡，畫生活周遭的題材，耕田的牛、馬車、雪景、身邊的寵物、海鷗、燈塔、漁船 ……，書中一共有印刷精美的圖畫十餘幅。   穆德的畫有她自己描繪世界的方式，在夏天及秋天的大地，她不畫陰影；倒是在下雪天才加上淺藍色。長青樹也會長出花團錦簇的粉紅花朵來；在雪景中，遠處的山頭則是綠色的。她家境很窮，在沒錢買畫布的情況下，她以裝麵包的紙盒、牆壁以及任何可以作畫的地方畫畫，甚至畫在所有家具上。她的住家很小，但處處是她美麗的畫作。後來這棟小屋被原封不動搬到新斯科細亞美術館作永久典藏展示。原址則另建一金屬原模樣的小屋作為紀念。   介紹這書的目的是讓小朋友及想畫畫而仍在遲疑的朋友，鼓起勇氣來畫。穆德從未經學院的訓練打造，但她畫的怡然自得信心滿滿；她筆觸粗曠大膽，更能感染喜歡畫畫的小朋友及愛畫畫的初學者。   穆德雖然生活困苦以及受天生殘疾的困擾，但並不影響她對畫畫的熱愛，或許作畫能撫慰她的心靈……，生命遇到困難時，總有找到出口的方式。

夜風，在窗外呼號，偶而發出椰果被吹落地的聲音。屋內瀰漫著香菸氣息。非常寧靜。老曹的三副萬字落地，增添了緊張的氛圍。還有三十多顆牌，萬一再摸進萬字怎麼辦？而且老曹自摸的希望很大。比窗外的風勢還大。 對門老黎開始拆牌了。他剛摸進一顆萬字，首先繳械、投降。這個湖南騾子跟我同班、隔座。年輕時愛出汗，不講衛生，用手在胳臂上輕輕一搓，便揉起一團小丸子，黑唬唬的。隨手放在我的講義上。 吃了它。大力丸。 後來走出軍校，帶兵。偶而碰面，老黎總是嘻皮笑臉對我說：今天，你能夠當上連長，身強力壯，都是吃我的大力丸的關係。呂吉年，飲水思源，你應該報答吧？ 怎麼報答？ 請我到飯館吃一碗牛肉麵。 黎生光是湖南邵陽人，他固執得像榆木疙瘩。我倆在九十師當了營長，他見面還提「大力丸」的事，還是讓我請他吃牛肉麵。老黎引以為榮的，邵陽是中國最大的縣，人口最多。曾國藩說過：「修到湖廣便是仙，而湖廣以衡寶（邵陽）為最。」為了此事，我到圖書館翻辭海，終於查出底案。自清以來，全國最大、人口最多的縣，前三名是邵陽、合肥、番禺。 老黎拆了牌，下家程文林，摸進一張牌，隨手打出去──東風。該我摸牌，一摸，糟了，五萬，怎麼辦？手上是崁二筒的雙龍抱柱。算了，包就包吧。是兒不死，是財不散，何況今天夜裡我贏的最多！我怎麼捨得拆掉這把雙龍抱柱？ 於是，打出去五萬！ 三家楞了。 下家曹培安摸牌，果然自摸六萬倒了牌，不過手上還有一對「發財」。結束了這場緊張的戰局。 阿芹端進來早點，不看腕錶便知道已經六時，天亮了。房內有兩個桌子，一桌麻將，小桌吃飯。阿芹是我兒媳。她忙完以後，輕聲對我說：「爸，趁熱吃吧。」 桌上，四大碗鹹豆漿加蛋，四套燒餅夾油條，一小籠熱包子，一盤蔥油餅。我們吃著，談論剛才的牌局。聽得前面有女人說話，那是買早點的顧客。 當年我們九十師在這濁水溪畔建造了正氣新村，傍山靠溪，到菜市場買菜，要走五華里。入夜，黑唬唬的一片，連路燈也沒有裝置。最讓眷戶驚嚇的，夏夜裡時常有蛇從山坡爬進庭院，捕食雞。山坡上是一片墓地。當年我家齊兒和小芹談戀愛，就在墓地，他們也沒碰見鬼。 後來，眷村有人蒸饅頭、包水餃，出售。有了雜貨店，兼辦郵局業務。我老伴提議開麵館，賣豆漿、油條、油餅。眷村都是患難與共的九十師眷屬，不敢高抬物價，因此生意越做越大。我老伴就是這樣累出了病，正在揉麵，不慎暈倒在地。送到西螺醫院，已經斷了氣。醫師診斷為心肌梗塞。像打麻將拿了十三顆爛牌，神仙也救不活。 我在金門戰地接到電報，請了一週事假，回台。同機返台的黎生光，因他太太盲腸炎開刀，一塊回了正氣新村。怎料剛抵家門，便爆發了金門八二三砲戰。老黎和我都是九十師炮兵中校營長，是砲戰的重要角色。倉促辦理了家事，五日內便返回戰地金門。 但是，因為耽誤了戰爭時機。養兵千日，用在一時。若是老黎和我不發生「請假」的事，參加了這場偉大的砲戰，論年資排序，我倆一定晉升師上校砲兵指揮官。可是上級追查責任，雖是喪事，也不可寬恕，不到年底，黎生光、呂吉年二員，調為中校附員。我倆交換一下意見，賭了一口氣，報請依額退伍。回正氣新村開麵館，打麻將，歡度餘年。 老黎和我是年輕時投筆從戎的戰友，如兄如弟，他的獨生女黎莉芹，是我抱大的孩子。她跟阿齊談戀愛，有點委屈。因為阿芹長得俊，腦筋聰明，數學比我這個砲兵出身的還棒。尤其是三角、大代數。我老伴在世時，一直把她當女兒看待。有時齊兒欺負他，我便逮住這小子狠揍一頓。阿芹不但為他講情，還埋怨我的腦筋過份封建，不懂青年人心理。捫心而論，他倆結婚，齊兒配不上她。 正氣新村是荒野地，加蓋房子自由，用不著申請。領下退休金，我將店面、居室擴建成「品」字形。齊兒夫婦一間、我一間，另一間則是麵館。三間獨立房屋以走廊連接起來。 我的房間約六坪，靠窗一張麻將桌，每日麻將聲不歇，卻毫不影響外面的生意。因為聲音傳不出去。屋內有一個單人床，我睡在那裡。床邊有個書櫃，擺了一些文史之類的書刊。對面是一個小桌，可坐四人，專為打麻將的做的。一日三餐，外加宵夜，卻是麵館供應的食品。這間專為麻將客設置的房屋，眷村的老少爺們，三姑六婆，都稱它為「麻將館」。從它落成以來，除了我兒媳阿芹，任何婦女從未進來過。因為怕招惹是非，門口貼了「女眷止步」標示。 每天在這兒打麻將的三位牌友，都是九十師退役的老戰友。老黎，是我親家，不用介紹；曹培安是九十師的一位資深幹部，他的學問比較紮實，也有實戰經驗，勇敢而且負責，是全師的拉風人物。不幸參加徐蚌會戰，被俘。回來之後，被列入黑名單，一直蹲在138團任「增設副團長」，不受重用。他娶了一位質樸勤勞的金門姑娘，等到兒子上了小學，老曹退役。他的老婆在眷村開幼稚園。他沒事做，便常來我家打牌。 人家美國被俘歸來，稱為英雄。受到上級重用、歡迎；咱們國軍被俘回來，永不錄用，成了「狗熊」，這不公平吧！許多人為老曹抱不平。 美國跟咱國情不同，這只能怪我作戰不力，被俘。老曹無怨無悔，心平氣和。自摸和了牌，也不會笑。 至於程文林，他是九十師中校補給組長，限齡退役。他妻子在師野戰醫院任上尉護理官，退役。目前在眷村診所工作。她鼓勵丈夫到我家打麻將，不准他出外工作，或是在家睡懶覺。她的理由是老程辛苦了大半輩子，應該過兩年清閒生活了。這種太太，哪兒去找？ 老程卻不以為然。他批評妻子的觀點是「混世哲學」。這種觀念是封建制度遺留下的。凡是老芋仔，慣用一句口頭禪：「過一天，算一天，反正吃八成薪唄。」政府的退休俸，確實解決了退伍老兵的生活問題，但是也融解了老兵的奮鬥意志。清兵進入北京，八旗即圈佔近畿房地，援為己產，且撥發口糧。子女七歲以上，即食全俸。有些旗兵已滿頭白髮，老朽昏瞶，也不退休，照拿薪餉，這和當年立法院的老代表，拄著拐杖，被人攙扶著去開會有何不同？這種世襲制與封建特權，怎麼能使國家強盛、復興？   打牌吧，別扯遠了！老曹已經聽得不耐煩了。 老程批評海峽兩岸人事制度，應該改革，因為吃「大鍋飯」的政策，束縛人們的思想，羈絆人們的鬥志。如果為了達成新陳代謝，讓青年才俊早日接班，也得制定退休人員「第二春」的計劃，否則浪費了人才。 老程有個習慣，牌友都知道。只要他坐上牌桌，就閉上嘴巴，成了啞巴。這是值得大家高興的事。四個備役中校，程文林最有錢。別人故意逗他，當了七、八年補給組長，一定Ａ了不少錢。老程氣得臉紅脖子粗，一急，便會口吃：「我……我要Ａ過一……一塊錢，出……出門被……被車……軋……」 你當然不Ａ一塊錢，你Ａ了有20萬吧？ 老黎，你……你胡……胡說八…… 老黎推倒了牌，幽默地說：「我就和你打出了八筒。」 大家哄然大笑。程文林笑得鼻涕流出來了。 老黎趕緊抽出紙巾，勸他擦淨鼻涕。 打麻將，若是沒人講話，也沒趣味。死氣沉沉，即使和牌贏錢也不痛快。老曹在打牌時話多，而且有內容。絕不是老生常談。不過，你別只顧聽他講話，忘了打牌，因為他的牌隨時倒下去，起碼是七番。 曹培安說，清朝有兩個「吹牛大王」，張三說他昨天吃了一個肉包子，很大。一百斤麵，八十斤肉，二十斤菜，包好了，蒸熟了，用八個方桌才放得下。二十幾個人，四面轉著吃，吃了一天一夜，沒吃到一半。正吃得高興，忽然發現不見了兩個人，到處找不著。忽然聽見肉包子有人說話，揭開一看，原來那兩個人在裡頭掏餡兒吃呢。……七番，做莊。 老曹打骰子，取牌，繼續開講。另一個「吹牛大王」李四說，我昨天吃的那個菜、豬肉餡包子很大，比你吃的還大。四、五十人吃了三晝夜，還沒吃到餡兒。吃到傍晚，吃出一塊石碑，上寫：「距離肉餡尚有三十里。請各位加油，自摸雙龍抱柱，先算清牌錢，再繼續做莊。」 我和老黎的臉綠了。老程還問呢：「這是從哪裡聽來的笑話？」 清朝《嘻談續錄》卷上。老曹藏書不少。這個笑話集的作者是朱載堉。 老曹擲骰子坐第三莊，七點。對門取牌。他問：「還聽笑話麼？」 「不聽了，下莊吧！」老黎終於說出掏心話。 ◆ 軍中培育了人才，但也糟蹋了人才。程文林原是上海聖約翰大學外文系學生。上海撤退前夕，他毅然投筆從戎，參加了九十師。人事部門糊裡糊塗把他安插在後勤單位，任准尉軍需。他也不敢辯白。1949年古寧頭戰役過後，老程因患輸尿管結石，住進野戰醫院。主治醫師帶著女護士訪問病患時，老程無意間以英語回答醫師的話。 你作過醫生？ 沒有。 從此，他受到那個護士長殷雯的注意。因為殷雯是上海人。在戰火紛飛的年代，國軍的軍紀非常嚴格，軍官結婚限定滿二十八歲，而且經過各有關部門的考核、把關，比報考太空人還困難。至於戀愛，也只得偷偷摸摸，像搞情報一樣，在暗地進行。他倆相戀五年，直到老程當了中校組長，殷雯升了少校護理長，才宣告結婚。 程文林夫婦從軍中退伍下來，依舊對軍眷付出貢獻，而且具有歷史的感情。他們的長子是空軍飛行員，次子是陸軍營長，都作了校級軍官。你想，咱說老程Ａ過錢，他怎麼不急？ 老程確實有錢。那年九二一地震，他捐了20萬，眷村的女人說他「神經病」。有人還批評他出風頭。他向我解釋：他捐出的錢，用的是「正氣新村」的名義，這怎是出風頭？再說，咱救濟自己台灣同胞，天經地義的事情，怎會有錯？ 老程也有苦惱。因為他的兩個兒子，年屆三十，尚未結婚。他看到我的孫子、孫女，非常疼愛、羨慕。 至於老曹，也有苦惱。一兒一女留學美國，雖然每隔十天半月打電話問候，但是一去七八年，卻不願回來。最氣人的，兒子每日寧肯以泡麵裹腹，卻不向家中要錢。這種「打腫臉充胖子」心理，應該不是資本主義社會的產物吧。 老曹是個書呆子，一天到晚看書。他老伴把全副精力放在幼稚園小朋友身上。兩口子除了金門，連香港也沒去過。 老曹的兒子阿義，聰明，英俊，小時候常和齊兒打架。他的功課好，眷村的青年都比不上他。他考取托福，留學前，老曹還拿不定主意，到底是讓他去還是不去？ 當然去。這是咱正氣新村的光榮。我的觀點。 老曹搭拉下頭。低聲哽咽著說：若是讓他去，我就沒有……兒子了…… 我抓緊老曹的手，茫然不解：你說這話，我聽不懂。 他不再作聲。為了給阿義湊路費、生活費，老曹還真費了不少腦筋。兩年後，老曹的女兒阿琴也去了美國。 當年，九十師對待被俘歸來的曹培安，歧視、考核，永不升遷，卻想不到給予阿義的幼小心靈，嚴重的影響。他小時候常問母親，「什麼叫增設副團長？」為何父親的官銜加了「增設」二字？他媽搖頭，嫌煩：小孩子問這種大人的事做什麼？其實，那位純潔而質樸的金門婦女，也弄不清國共內戰時期的用人政策。 阿義是個有志氣有理想的青年，他在美國取得碩士、博士學位，想從事科技工作，賺了錢，購置房產，然後將父母接去美國，安度晚年。 老曹不願意聽兒子的電話。他說台灣推行全民健康保險制度，老年人生活不比美國差。美國的月亮也不比台灣圓。 阿義的信，我也看過，他的潛意識是上一代的父親愛國，但國家並不愛他；他回來做什麼？只要付出勞力，在任何地方都可以謀求發展，為什麼非得回到這個彈丸般的小島？ （三之一）

「昔者共工與顓頊爭為帝，怒而觸不周之山，天柱折，地維絕。天傾西北，故日月星辰移焉；地不滿東南，故水潦塵埃歸焉。」──《淮南子‧天文訓》   記得二十多年前讀《毛澤東詩集》──反第一次大圍剿〈一九三一年春〉詩的最末兩句是──「同心幹，不周山下紅旗亂。」毛按：「……共工是勝利的英雄。……他死了沒有呢？沒有說。看來是沒有死，共工是確實勝利了。」   自古以來，「相爭」一事總被人嚴肅看待，你死我活是最大多數的結局。但是，毛先生反倒認為共工沒有死，共工是勝利的英雄。有時候我會覺得毛先生有點兒阿Q，不知他讀到魯迅〈題三義塔〉詩句──「度盡劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇。」心裡頭是否也會有另一層體悟！又，毛先生若能撇開政治情結，從文學的角度解讀，無論如何，「相逢一笑」都是抒情唯美的；從人性的層面來看，則可開出另一種至情至性的光輝，不是嗎? 然而，話說回來，假如我們把場景轉換成兩性的三角關係，是不是也可以這麼雲淡風輕呢？   「一個人，一生只戀愛一次，是幸福的。不幸，我剛剛比一次多了一次。」──《藍與黑》第一章，這是小說裡男主角張醒亞痛苦的自白，他夾在孤女唐琪與千金大小姐鄭美莊之間的烽火戀情，著實讓他受盡煎熬。張愛玲筆下的《紅玫瑰與白玫瑰》故事中的兩個女子，也是兩敗俱傷。「也許，每一個男子都有過這樣的兩個女人，娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變成了牆上的一抹蚊子血，白的還是床前明月光；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒飯粘子，紅的卻是心口上的一顆硃砂痣。」相逢真能坦然一笑？   你曾經注意過嗎？在一個陽曆的月份裡，出現兩次滿月，外國人把這第二個滿月稱作「藍月亮」〈Blue moon〉，傳說中，對著Blue moon許願可以美夢成真！「藍月亮」並不常有，二○○七年六月卻悄悄的出現了。陽曆六月一日是農曆的四月十六日，這是六月裡的第一個「望」，而俗稱「藍月亮」的第二個「望」正落在六月三十日──農曆的五月十六日。〈資料來源：臺北天文科學館〉記憶中，六月是喜氣的，許多女孩子選擇當「六月新娘」，然而，六月也是傷感的月份，驪歌聲起，同窗好友各奔前程，還有六月六日諾曼第登陸，好一個悲壯的六月……   二○○七年的六月！啊！多麼特別的一個六月？生命中同時出現兩個月亮。兩個都是又大又圓的月亮，我又驚又喜，奮不顧身攀上天梯，摘下一個月亮！怎料，另一個月亮也同時撞了上來，唉──呀──呀！我一時失了平衡，亂了方寸，自天梯上頭跌下凡間；第一個月亮以玉石俱焚之姿，選擇破滅。至於那第二個月亮嘛！兀自守在安全距離之外，發著幽幽的藍光，是嗎？你是「藍月亮」！   轉眼，又是新的一年，璀璨的煙火，迷亂了視界！喧嘩的人群散去，你──是否仍守著寂靜的夜空？看見我了嗎？今晚，穿一身白，只為祭奠那滄桑的曾經。「相逢一笑，物我兩忘。」也許，在生命的某個轉角處，別有一番風景，等你，等我……

  難得的機會，到阿里山慈雲寺，參加為期一星期的淨食營，學到了許多增進健康的養生方法。其中有一項很簡單，又很有趣的方法，那就是「奶瓶吸水法」。 剛報到，就發給每個人一個奶瓶，我手裡拿著奶瓶，心裡感到納悶，又覺得很好笑，忍不住要笑出來，難道是要我們這些上了年紀的人，回味一下育嬰的樂趣，或是要我們復歸於嬰兒，學嬰兒喝奶？ 「從現在開始，每天喝水，就是要用奶瓶來吸水。」曾經留學日本的照智法師說：「慢慢地吸，用力地吸，對您們有很大的好處。」 我開始嚐試用奶瓶來吸水，真是不容易啊！我已經把三個小孩養大，不知用掉多少奶瓶，但我始終不知道奶瓶吸奶的滋味。我大口地吸，用力地吸，只吸到半口水，實在難以滿足我大口喝水，解渴的需要。 「一奶瓶的水，大概要用力吸六百下，才能喝完，一天喝五瓶，至少用力吸吸了三千次。除了達到深呼吸的目的，同時讓喉部的肌肉、甲狀腺、淋巴腺都運動到了，長久訓練下來，除了增加肺活量，增進肺功能之外，也就不會產生雙下巴的問題。」 原來照智法師推廣的「奶瓶吸水法」，有這麼大的功效。 「我們一般人的呼吸都很淺，肺功能使用不到二分之一，不用的話，就會萎縮退化。現在很多人，願意花很多錢，去學養生祕訣，或是去學各門功夫，我可以告訴各位，各門各派的祕訣，不外乎都是在呼吸上下功夫。其實都很簡單，只不過是故弄玄虛而已。現在我把它生活化，我們每天都要喝水，透過奶瓶，將喝水與呼吸結合起來，達到深度呼吸，活化肺功能的目的。」 照智法師這番話，的確深得我心。各家各門各派的基本功法，都是在呼吸上打轉，而我們也不可以小看呼吸，呼吸的確是修練的核心。 呼吸雖是與生俱來的能力，但是都被我們忽略了，從來沒有認真呼吸，直到有一天，無法呼吸了，吸不到氧氣了，才發覺事態嚴重，原來生命就在呼吸之間。 呼吸的祕訣，不外乎要吸得長，深，慢。仔細區分，有胸式呼吸，腹式呼吸；正呼吸，反呼吸。西藏的氣功，有金剛誦，寶瓶氣，也是在呼吸上下功夫，九節佛風更是訓練左右鼻孔，能夠輪流吸氣呼氣。古今中外的各種功法，離不開呼吸的訓練。當代的照智法師又發明了「奶瓶吸水呼吸法」，將呼吸練功生活化，開創了養生新方法，不知又要利益多少眾生，真是眾生之福啊！ 佛家有數息法，道家有龜息法，瑜珈有閉氣法。透過呼吸，也發展出導引術。從生活養生，追求健康長壽，到出世修練，追求長生不老，成佛作祖，呼吸對修練，算是基本功夫。 看似簡單，人人都會的呼吸，它卻關係著人體的健康，生命的延續，幾千年來，無數的人，投入畢生的精力，不斷地實驗研究，探討不完，簡單的呼吸，學問卻很大。 從現在開始，讓我們分分秒秒都認真呼吸，那就是真正的活在當下了。

每次看見掛鐘，就會懷念起嘉義市的外婆。 小三的那年暑假，與外婆家僅隔一條街的家在蓋新房子，父親租屋在附近繼續看診，小妹跟爸媽同住，地方不夠大，我跟姊姊便寄住在外婆家。 外婆家是一幢日式兩層樓的木房子，在一條小巷弄裡，緊鄰著嘈雜的大菜市場。客廳牆上有面老掛鐘，整點會敲打悠亮的鳴聲，夜裡老是把我喚醒，強迫跟它一起數鐘聲；擾人清夢的事情還有好幾樁呢！包括自己偶爾的夢遊。 二樓的房客是一個中年羅漢腳仔，沒有固定工作，經常會無故消跡好一陣子，是外婆從市場認識的，外婆憐憫他沒有住處就便宜租給他落腳。他的房間裡，除了堆放幾卡皮箱之外，還用大麻袋塞著過期的愛國獎券，石灰牆上貼滿彩色月曆，印著笑容甜美的日本和服仕女，和異國如夢似幻的風景寫真。我對外國的初次印象全來自這些月曆紙，宛如仙境的景緻雖然令人驚奇，久而久之遂也麻痺了，只視它們是真假莫辨的裝飾物；直到壯年以後，初次去了歐洲，當火車從荷蘭「史基浦」國際機場駛往阿姆斯特丹市的途中，鬱金香花海和風車不預期跳現在窗外，霎時，還真以為自己正從當年的月曆場景中穿梭出來呢！ 夏天的正午，沸騰的菜市場逐漸平靜，人們吃飽飯後，腦袋昏沉欲睡，剩下大同電扇無止盡地轉動、鐘擺兀自晃盪，遠處的小收音機傳來電台廣播聲；此時我喜歡待在廚房，仰看從天窗投射下來的日光，注視微塵在光柱中上下閃爍旋舞。 大門斜對角是一處小垃圾場，菜販傾倒的垃圾吸引來滿滿的蒼蠅，當我靠近時，瞬間轟然飛散，好像從管風琴肚子振盪出的美妙音頻，充滿生猛的爆發力。這些複眼雙翅的飛行器約有四、五種類別，其中金綠色和有白條紋的兩種比較罕見，牠們的模樣很有型，尤其是一對漂亮的紅眼睛，如果不是嗜食腐物的話，其實並不那麼令人討厭。朝右可以走到巷口，對面是一間大型冷凍倉庫，身穿厚重雨衣雨鞋的工人正忙著把肉品拖進去，每當大鐵門開啟，一團冷冽的雲霧立即噴湧出來，再慢慢垂降到濕淋淋的地面，幽靈般逐漸遠去。 有時候我會跟表弟、鄰居到市場內閒晃，市場二樓上面空蕩蕩地，有家半歇業狀態的戲院，灰暗陰濕的色調，帶著詭異的氣氛。兜一圈，回程行過糕餅店門口的攤子後，有些人的手心就平白變出了幾枚糖果。秋涼時，表弟們會集資去市場買毛蟹，用草繩綁住蟹殼牽著溜躂，玩膩了再煮來享用；或者買些小蕃薯，等到外婆用爐灶生火燒洗澡水時，偷偷扔進去裡邊煨烤，卻經常玩過頭沒取出而燒焦，被外婆責備。 在白天，男孩們瘋迷鬥蟋蟀，晚飯後則群聚起來閒嗑牙。有一天正當月圓，我忍俊不住指著月亮吐出心中深藏的秘密──「她，一直都跟著我走，隨時保護我呢；月娘上面真的有兔子嗎？」大夥開始七嘴八舌熱烈討論起來，但是誰都一口咬定月亮是跟著他自己在移動位置，最後完全沒有交集，現場火爆幾乎要幹起群架了；話題一轉，有人聲稱我用手指比月亮而且膽敢疑神，必定會被月娘懲罰割掉耳、舌，突然間恐懼氣氛降臨，眾人隨即鳥獸散各自打道回府。當然，隔天大家發現我仍然五官不缺，我趁勢想反證世間並沒有鬼神的存在，就打賭爬上外婆家高大的神明桌，那群平時愛耍老大的小鬼，這時候卻縮頭探腦地躲在大門外，懼怕眾神會震怒降禍下來。當我端起紅色塑膠杯，仰頭將米酒一飲而盡，頓時眾人對我升起由衷的敬佩，從此不再視我是不懂鬥蟋蟀跟打陀螺的遜咖；其實，當一登上神桌，與那些黑臉長鬚的神像對視的剎那，還真的有點腿軟害怕呢。 好脾氣的外婆吩咐事情時，從不使用命令的語氣，就連替路人指路，也不曾伸出手指頭比劃，而是噘起厚唇，用唇尖上下左右扭轉來指示方向，看起來既費勁，嘟噥的泉州腔聲調更是好笑。大家都傳言她因為精通法術，才會心若亂比劃不小心發起功，運氣打出去傷及對方那還得了？其實她常告誡我：「毋倘用指頭仔亂指喔，安捏是無禮貌。」 外婆身上瀰漫著一股舊時代的奇異風格，譬如：睡姿像一尊臥佛，永遠向右側臥躺，左手則搭在她的大屁股上面。慣於趴睡的我，經常在半夜被她搖醒：「你這咧憨囝仔，若壓到心臟是要安怎喘氣捏？」然後整隻被她騰空抓起來翻身。雖然熟睡中屢被吵醒的滋味很難受，不過，能睡在外婆旁邊，卻可以佔到地利之便──撿拾從她麻紗衣袋掉落的銅板。倒是兩個表弟總是搶先一步來搜尋，屢屢在他們爭執誰先發現銅板，而在床板上扭打成一團時，我才在激烈吵鬧聲中甦醒過來。 外婆長年細心地侍候外公起居，印象裡，她福泰的臉上始終掛著微笑，他們年紀雖然只相差四歲，外公卻顯得很老氣，外婆曾經在他健康欠佳的時候，到城隍爺面前發願，立誓要減壽十年給外公添歲壽呢。 外公是一個嚴厲寡言的人，小孫子們自然都躲他遠遠的。他有半夜起身到尿壺小便和大口清痰的習慣，我在夢中常被這些唏哩嘩啦的巨響驚醒，尿壺則在清晨由外婆提出去傾倒，用長竿舀起水溝的水刷洗。只是不懂為什麼外公不走去相距才三公尺外的茅坑尿呢？我也曾想嚐嚐尿在壺裡的滋味(這可是一大禁忌，只有外公才有此特權。)，有一次待我偷偷掀開木質壺蓋，一股嗆鼻腥羶味立刻衝上來，加上四周沒有屏障非常擔心被抓包，慌亂中倉促掏出雞雞後，小小傢伙竟不聽使喚，一滴也擠不出來，何況我也沒有痰可以吐呀，而功敗垂成。 每天清早外公會「表演」一種養生特技，那是姊姊給的八卦消息，有回我特地起個大早觀看，只見他拿起老母雞剛下的蛋，在碗公邊緣俐落叩裂蛋殼，頭一仰、瞅我一眼，咕嚕一聲就將整顆蛋倒進咽喉裡，看得我目瞪口呆。 外公的皮膚白晰模樣英挺，上街必戴上跟蔣中正總統同款的圓帽遮陽──硬質橡膠、銀灰色寬邊，拄著柺杖再撐把黑洋傘，頗似神秘高人，連陰天也是這副打扮。帽子，絕對是他最重要的行頭，當他替客人作法祈福前──首先套上黑色道士帽，綁好帽帶，身披彩繡紅袍，然後鼓足中氣嗚嗚吹響牛角法螺，此刻神明廳內薰香繚繞，法器鏗鏘熱鬧，讓一旁窺覷的我，不覺也跟著漩入經咒的鬼魅時空裡。 有次外婆被金光黨騙了，大家都覺得不可思議，她也很納悶竟會輕信歹徒，換回一包用新鮮油麵混充的假金條。有一天她拿出一包軟糖交代我帶回去，笑著說上回要大表弟把軟糖拿回家交給舅媽，結果他卻躲起來獨享。並且再三強調：「這種糖果「非常好吃」喔，但是要回家分給姊姊和妹妹，不可以在半路上就先吃….。」我心想自己才沒那麼呆、那麼嘴饞(更何況會重蹈表弟覆輒)，但是她的告誡(其實是「暗示、撩撥」)，反而催化我的心防開始鬆動，結果，我竟也敵不過誘惑，莫名其妙在路旁忍俊不住就拆開包裝袋，一顆接一顆，哇，一不小心就見底了！歷經這兩次對孫子的人性大考驗之後，相信外婆已能寬宥自己的難得糊塗。 「何OO居士，有你的信！」小妹又揚了揚手上桃紅色的法會請鑒調侃，原來是外婆每個星期天去菜堂拜佛，經常以我的名義捐款作功德所致。那時並不懂得「居士」的涵意，自忖是很隱士清高的意思，倒是樂得以小大人自居。 升上國中之後課業份量開始加重，就很少去外婆家走動，等我考取省立嘉義高工時，外婆非常高興，當面賞了一枚金戒指作為嘉勉，之後赴北投讀軍校和分發下部隊服務，就更少有機會去見見她老人家了。 難敵光陰之錘的擊打，外婆臉龐的皺紋逐漸深密，頭髮也日益花白，不變的是笑容依舊和藹可親；當她彌留之際前去探視，久臥的褥瘡酸腐味飄出來，才剛幫她翻轉身軀，不久又慣性地回復右側曲躺，如一枚頑固的問號。在她耳畔報上輩分和名字之後，她睜開瞇眼笑了笑，似懂非懂地點點頭，又喃喃囈語，進入自己的異想世界，且變聲為靦腆少女，輕喚兒時玩伴來燒土窯、焢蕃薯…，喜孜孜地。 最終，外婆還是被時光機器吞噬掉，安眠之地是與她的橘子園遙相對望的小丘陵，而外公則早先了幾年就去那兒躺臥等候她了。 如今閉起眼來，就會浮現外婆赤腳荷鋤，近午從果園返家的身姿，園子在山仔頂的植物園後方，來回步行要近兩個鐘頭，返家時仍是一身的白淨輕快。 那幢瀰漫著老掛鐘的奏鳴曲，與沁涼的月夜深沉共振的木房子，多年多年以後，再路過探視時，它終究還是被日光滾塵所淹滅消失了....，原址被徵收拆建成幼稚園，如今盈耳的是孩童高八度的嬉笑聲浪。 也不知那位羅漢腳仔房客最後有沒有圓了他的美夢？如他所堅信的──買完幾麻袋的愛國獎券之後，一定會感動神明，而幸運對中第一特獎，被美女簇擁和環遊世界？ 登時，兒時的歷歷情景──二樓窗櫺外的寂靜午后──竹籬笆/石板路/漫步的雞鴨群/老水井/沙啞的收音機廣播聲…..，也一併從眼前連根拔走了。 此刻，愈發懷想起童年時外婆家的光影，當我今冬佇立在果實纍纍的橘子園時。

　談起金門的特產，除了讓人愛之欲仙、恨之欲死的高粱酒外，金門的海蚵應是臺灣人讚不絕口中的翹楚。顆粒小，肉實味甘，除了改不了膽固醇偏高的宿命外，它的確是令人百吃不厭的金門特產之一。每逢賣蚵的阿嫂向我推銷時，不忘叮嚀的總是一句：「石頭蚵哦！」末了再補一句：「現剝哦！」明白的告訴你，吃海蚵要選擇石頭蚵，而且是現剝新鮮的。 從小生長在這個蕞爾小島金門的我，過去印象中，只有每年值臘月過年，才可見從外村挑海蚵的阿嫂來到村中叫賣，她的叫賣聲，像繞樑的女高音，聲聲高亢悠遠，迴盪在村中的每一條暗巷細弄。聽得門外聲聲催喚，但老媽常是忙得無暇出門細探。偶從窗外冒進一句：「要買蚵？」老媽才放下手邊忙碌的工作，鑽身而出，藉著冬日暖暖陽光下，兩個女人，就這樣論斤計兩的討價還價起來。最後在一半躊躇一半肯的戲作之下，老媽手持盛蚵的濾篩，老神在在的靜等蚵水滴盡，時間彷彿是一只古老的鐘停歇不前。賣蚵的阿嫂一臉焦躁不安，彷彿從濾篩溜走的是白花花的銀鈔，兩人伸手奪篩的戰爭，總在一觸即發的引爆前偃旗息鼓。花一百元即可買上三斤的海蚵，炸海蚵酥、煎蚵仔煎、燴海蚵豆干芹菜、……，為寒冬圍爐的餐桌上，增添了無數變化的菜色。 如今，一年到頭都看得到賣海蚵阿嫂的身影，稀貴之時，一斤上百元是有的；盛產之時，一斤六、七十元，比之過去雖有著「鹹魚翻身」之態，但仍常成為我赴台送友的伴手禮，裝在不透氣的塑膠罐裡，看似粗俗不雅，但經濟實惠，重點在受禮者莫不額手稱好，全家皆能享受一餐海蚵美食，比之一樣提著沈甸甸的高粱酒，只得嗜酒者喜好，可謂甘霖普沾。 「千江之水，只取一瓢飲」，既屬意鍾情於金門的海蚵，再到臺灣吃蚵仔煎，應該是執著於人性的一種僥倖心態吧！有些事理，看似已千古當然，如鐵律般的深鑄人們心中，但心靈深處，喜歡給自己找一個藉口，望著理字成欄的窗口外，一個想溜出去晃晃的慾望，總想攫獲些不當然的道理回來說服自己。就像周遭的簡單事物一般，眾人雖已視為斬釘截鐵無可挽回的結局，但總得親自試試，做最後一個下結論的人。 「這盤蚵仔煎，或許跟以前吃的是不同的風景」。就這樣的想法，在信義商區的百貨公司地下飲食街，我點了一客蚵仔煎，好整以暇等著女兒前來齊坐共餐。一會兒，二小姐端來了她精挑細選的餐食--蚵仔煎，一股煙硝的火藥味正在我的心中醞釀著……，不消片刻，大小姐也端來了她絞盡腦汁精選的餐食--蚵仔煎。三盤同一櫃台、同一款式的蚵仔煎，就像剛從同一個鍋爐出爐的產品，整齊的排列在我的眼前，我只覺得眼前一黑，一陣昏天黑地的暈眩向我襲漫而來，讓我一句話都說不出來……。 孩子不喜歡吃海蚵，即使頗受好評的金門海蚵也不例外，他們對視之如鼻屎的海蚵，有如鬼神般敬而遠之，即使我常鼓著三寸不爛之舌，為金門的海蚵寫下了金鑄的保證卡，但孩子仍是聽之如耳邊之風，過而不聞，所以咱們家的餐桌上，是難見海蚵身影的。如今在人潮洶湧的熱鬧商區，有多樣選擇的美食街上，可以挑肥揀瘦之下，她們點的竟是與之拒為往來戶的蚵仔煎，想來理由只有一個，點餐純是為了應付，點蚵仔煎更不是為了滿足口腹之慾，畏縮與懦弱的心態，讓她們棄了挑戰未來的械甲，看在一個為娘的眼中，「望子成龍，望女成鳳」成了眼前煙花，落空的奢夢，心中之頹喪失望不言而喻。 「一種米養百樣人」，若用同一把尺就能量盡天底下的芸芸眾生，那這如萬花筒般的大千世界，就顯得單調乏味了，人生之有趣，豈不就在對未來的挑戰性？但用父母的角度，為孩子鋪陳一條未來的路，是每個為人父母常陷入的迷思。把孩子鎖在自己的眼皮下，深怕孩子脫離自己的視線，一個唐突，爬上了懸崖，登上了峭壁，最後走上了邪魔妖道，弄得一事無成、身敗名裂收場。多少痴心父母，一生甘為孺子奴，望兒長大，等兒成家，候兒生孫，盼兒功成名就、名顯祖先，……，一條迢迢等候之途，走得顛簸坎坷、無止無盡，直至兩腿一伸，嚥了世間最後一口氣，心頭千年之憂方休，可憐天下父母心啊！ 「三盤蚵仔煎」，讓我看到了為人父母對兒女的牽腸掛肚，也看到了為人父母對兒女的殷殷期望，既要孩子是長於溫室中的小花，備受呵護愛憐照顧，不受外界風雨的摧殘，走的是一條順遂的人生之路。又要孩子是駛出港灣的大船，有挑戰驚濤駭浪的勇氣與魄力。真是為難父母，難為父母啊！

重新回來了，哈，重新回來了 那個下午 在紀州庵新館 　重新回來了，那些飛揚的青春 重新回來了，那些濃濃的詩意 只見每個人都難以遏抑地 神彩飛揚，滿臉堆笑 見證人的肉體可能被時光打敗 只有他--詩人 「用柔軟如水的文字打敗過時光」 從心裡讓人年輕不老 　那些老人是上了從心所欲的年紀了 可是仍然是一支支燃燒的火炬 以其光和熱 招回了青春的氣息 招回了濃濃的詩意 連那些年輕人也被感染了 連那年老的古蹟也被感染了 啊，黃昏的彩霞仍然那麼輝煌！ 啊，那原是大約五十年前的光景呀！ 　沒什麼好奇怪的 黃昏可以有晚霞燦爛 為什麼詩意和青春不能重回？ 顯然這火將繼續發揮潛在的巨大力量 日日，月月，年年…… 　註：由台北市文化局主辦文訊雜誌社承辦的「青春結社--台灣資深大學詩社展」，1月8日下午於台北市紀州庵新館舉行開幕式，並即展開一連串活動--除現場展出當年各詩社資料外，計9日及接下來每週六下午2至3:30的系列講座，共6場，主要由當年活躍在各詩社的詩人擔任，因反應良好，延展至本（3）月27日。本詩作者曾獲邀擔任第二場四名講述人之一。引號內詩句引自作者詩作【誰曾打敗過時光】一詩，收在中英對照詩集《胎記》中。 2011、1、9、初稿  3、10、修正之第二次定稿

  人生的際遇很奇妙，總在起起落落中試煉著危機處理的能力，得意時，叱吒風雲、意氣風發、不可一世；失意時，逃避隱藏、低調畏縮、默不作聲。危急與困難出現時，莫不期待有貴人相助，幫助渡過劫數。 從生命誕生時，維持生存無時無刻都需要有貴人相助，才能得以生命延續至今，父母和家庭的親屬們就處心積慮期盼你能「望子成龍」、「望女成鳳」；學齡後上學校的老師們，教授基本學識和待人接物的禮儀，同學間互相砥礪競爭，激發學習的慾望和知識的成長，培養自己興趣與嗜好，以找出未來謀生的方向和追求夢想的實現。 教育中每個老師和同學，無非都是我們生命中的貴人，不論是肯定或反對你的所在所為，在關鍵時刻都會指引你做出自己重要的決定，而改變未來的命運改變。和自己磁場相近的同伴親近，而話不投機的朋友漸行漸遠，瞧不起你的人士等著看笑話，想要落井下石譏笑侮辱，為了不讓人淪為笑柄，便會時刻提醒自己不落入別人設定發展範圍。 畢業後脫離學校單純人際關係，職場上的競爭更是暴露人性醜態百出面目，爾虞我詐、真真假假血淋淋的利害關係，正應了世人庸庸碌碌所求為名為利。也正因為要獨佔鰲頭的出人頭地，考驗人性在是非曲直的價值觀和恩怨情義的道德感，為了升遷官居要津，結盟營私拉攏當權，奉承阿諛拍馬屁，長揮善舞鞏固自己權位無所不用其極，下屬是敢怒而不敢言，得不到別人的尊重。 生命中曾經擁有太多的貴人，從一個對世事一無所知，從一個學校游移到另一所學校，從一個機構變換到另一個機構，從一個城市漂流到另一個城市，這些貴人們，給予了我方向、支持、時間、機會和財富。在順境遇到賞識的貴人，前途一片光明，施展抱負心甘情願的為貴人拚命賣力；當不幸淪入在野黨非主流派「黑五類」的命運，只能沈潛學習更努力，等待識貨的貴人出現拉你一把，如果一切的結果已無法改變，懷才不遇應坦然面對殘酷的事實，或者該離開尋找下一個貴人。 在人生中歷經磨難時給予你無私幫助和指點迷津的人，都是你生命中貴人，對你付出了獨特的誠摯、善良、愛護、關懷、憐惜、支持、保護。在茫然的歲月裡自顧不暇無心感恩我們生命中的貴人，甚至有時間抱怨時運不濟或者遇人不淑，卻疏於讓自己從忙碌中沈靜下來，用感恩的心情反省。如果有能力能當別人的貴人，而不是等待貴人出現的人。 九十六年蔡依林獲得金曲獎最佳國語女歌手獎，當時她領獎時說：「要謝謝曾經很不看好我的人，謝謝你們給我很大的打擊，讓我一直很努力。」她現在擁有的成功，都是憑著一股好強的毅力，以及不想讓人失望的心，用時間與汗水累積而來的。 人生充滿著許多的因緣和際遇，每一個因緣的抉擇都可能將自己推向另一個高峰，不要輕忽任何創造可能的機會，或是疏忽可以助人的機會，學習真誠待人，把每一件事都做到完善，對每一個機會都充滿感激，相信我們就是自己生命中最重要的貴人。性格決定一生，態度決定一切，不要躲在自己的世界，幻想著貴人出現，機會是留給準備好的人，當天將降大任於斯人也，你也相對準備好了嗎？

每當想到世界有多大時就連帶想到我們的渺小。我常在想，當我們在北緯二十三點五度的海島學習時，別的地方又是如何呢？因為如此，就不斷想到國外開拓視野，看天之下，地之上，究竟有多少不同的景物？有多少故事？於是，二○○四年夏天我踏上飛機，往美國賓州邁進。賓州是一個黑人居住密度相當高的地方。據說在數年前因為不斷發生賓州大學的學生在校園內被襲擊或槍枝攻擊事件，校方開始補助資金鼓勵校內教師員工在學校附近置產居住，藉此提升校園附近的生活品質與治安。 到達賓州的第一天，一場百年難得的大雨，除了沖垮當地有名的一座老教堂，也活生生澆熄了我和同伴的熱情。看著窗外殘破的房屋，凌亂的街道，東倒西歪的林道樹，粉碎了我們的美國夢，真是一個沉默而灰暗的城市啊！與我們想像中開放並富有朝氣的景象截然不同。 在賓州大學中，我們認識一群華人學生，他們在還沒認識我們之前就已經是感情相當好的朋友。熱情友善的他們，邀請我們加入他們的生活。例如在半夜十一點穿過街上重重的黑人，到電影院看電影，或是搭公車深入黑人住宅區認識賓州沉默的一角，只見沿途景色漸漸荒涼，四周是荒蕪的庭院及凌亂的建築，還有調皮的小孩用蕃茄砸公車玻璃。雖然當下有點恐懼，但確實讓我們更進一步參與賓州的部分文化。 事實上，賓州不完全是讓我們感到憂鬱的，在一個陽光普照的好日子，我們參觀賓州大學歷史系附設的歷史博物館，感覺就像是走到巷口的7-eleven 一般輕鬆容易，但一踏入後，我們立即被眼前的文物所震懾，就像劉姥姥逛大觀園一般，我們看到宏偉的擺設，壯闊又神祕的古埃及文明矗立在眼前時，我們屏住了呼吸，看著夢寐以求的木乃伊，人頭獅身，還有世界各文明的展示。一個大學的歷史系能夠收納如此珍貴的歷史文物，實在讓我們瞠目結舌。對我們來說，賓州是個古老的城市但卻蘊藏高度文明與知識，例如我們在賓州租的房子已經有百年的歷史，斑駁的門總是伊呀伊呀地提醒你她的高齡，但這百年老屋卻有最先進的廚房設備，及洗衣設備，讓你身在其中，感到新舊文化如此分明卻又緊緊的契合，這在我們眼中是青黃不接的巨大矛盾，在美國人心中卻是理所當然的設計，究竟是為什麼呢？我想也許是他們尊重歷史，當他們要發展高科技時，他們不是發展可以迅速摧毀古蹟的怪手，而是發展最能鉅細靡遺保護舊文明的方法與技術。他們用最輕柔的手法，小心翼翼地在舊文明上堆砌出二十一世紀的新文明。這彷彿就是「站在巨人的肩膀上」的真實寫照，用真實的行動表現了我們對於前人所努力的無限謙卑。

是不是有一種表情可以抹去我無奈的嘆息 是不是有一種姿勢可以代替妳轉身的別離 是不是有一種唇可以吻熄我血脈中的澎湃 是不是有一種手勢可以揮去妳帶給我的傷 是不是… 當妳握緊我的手要我珍重忘了吧 我已然卡在鋼索的中段進退不得 過去如此甜蜜不是想忘就可以忘 未來已陷重重迷霧竟是如此無望 妳又說時間可以療癒所有的苦傷 但是當長短針已然靜止在這一刻 心中的傷口如何能結成痂 就算結痂日子久了終究烙成了一個疤 再也走不了回不去了… 無謂的安慰閃爍的言詞只是平添更多的刀口 所以算了吧妳走 就讓停機坪的鐵鳥載妳飛得遠遠地 從此陌路兩不虧欠 　那夜 我看見沈默的雨絲 慢慢織就我未來的外衣

孟婆婆芳齡八十三，她嫁過三次，共生育三男一女，四個孩子各有不同的老爸。孟婆婆不識字，連阿拉伯數字也認不齊全。不會打電話，時鐘也只能看個大概，這世上她唯一看懂的文，只有鈔票上的字。 孟婆婆愛錢，市場裡人人都知道她的厲害。有人賣冬瓜不送薑，她絕對不姑息養奸，逢人便說： 「現在社會越來越亂，連賣菜的也開始騙人，最不老實的就是那個賣冬瓜的。」 我說：「賣冬瓜的能賺幾個錢？您老人家就睜一隻眼閉一隻眼吧！」 孟婆婆說：「這不單是錢的問題。我年輕時窮的沒褲子穿也還老實做人，做生意的偷斤減兩，占老人家的便宜，真不要臉！」 孟家三代同堂，人多口雜，孟婆婆包辦全家人的伙食。看孟婆婆煮飯是種享受，吃孟婆婆做的菜，八字要重。她的菜，口味極野，大油大鹽，生冷不忌。她媳婦說花生熱量太高不宜多吃，她偏說： 「吃花生顧牙齒。」一邊說，一邊展示自己的一口好牙。有人說肥肉膽固醇高，她馬上事實勝於雄辯地反擊： 「我吃了一輩子的肥肉，我膽固醇怎麼不高？」 我雖常到她家當食客，但我們的關係僅限於吃。她滲透到我的生活中，緣由於兩年前父親突然離世，誰也勸不動我媽，孟婆婆不但軟言勸慰，還親自熬湯燉補，我媽賴皮不吃，婆婆拿出湯匙作勢要餵，媽媽大受感動，一口一口，喝下孟婆婆熬的湯，自此我決心把孟婆婆當做自己的祖母。 我一向有老人緣，深知老人愛吃甜的爛的，年下節下，又是潮州豆沙粽子，又是手工芝麻湯圓，紅包孝敬，磕頭跪拜，一樣不少。她把我當成自己人，說了許多私密的話，說持家的難處，說一生的戀愛史，說那個媳婦很喜歡那個，半夜鬼叫，又提到最近的豔遇。 她說：「上個月在公園運動認識一個老頭子，騙我到他家，說是泡茶，結果是要我和他一起睡覺!」 我很驚訝，問那個老頭子幾歲？她文不對題的回答說： 「那個老頭子說，如果我肯和他在一起，他要送我一棟房子。」 「房子呢？」我問。 婆婆說：「我還沒想清楚，他就死了！」 蛤？ 「我這個年紀，什麼事都不能想的太清楚，時間是不等人的！」婆婆略有點感慨的說。 因為時間不等人，又想到將來要睡很久，所以婆婆睡得少，起的早。天一亮，先到公園快走十圈，買好菜，猛然想到我，沒頭沒腦，立刻提著燒餅油條來找，不敲門，不按鈴，摸出花盆下的備用鑰匙，長驅直入，看我還在睡覺，把早餐放在桌上，把廁所燈關掉，走時一樣沒頭沒腦，如果我家發生竊案，孟婆婆準被列為頭號嫌疑犯。 有一天我弄的很晚，正準備睡覺，高婆婆提著清粥小菜，翩然而至。吃完這頓宵夜，或者是早餐，眼皮沈重，實在不支，請高婆婆自便。一覺醒來，婆婆不但幫我把碗洗好，衣服曬好，她甚至把冰箱清乾淨，臨走時還把垃圾打包帶走。 當天晚上，高婆婆送來半打四角褲，她幫我曬衣服時，鑑定出我的內褲不是純綿的，論內褲，還是三福牌的最好，所以買了一打送我。 她說：「反正妳還沒老公，穿舒服最重要。」 我有點尷尬，開玩笑說：「那我媽的內褲品質如何？」 她說：「質料不錯，但是顏色，還有花草，實在難看的離譜。」 我看到媽媽臉上的斜線，趕快轉移話題，口還沒開口，婆婆指定我把電視調到某一台，邊看邊說： 「這個女的很壞，她的親家母更壞。小霖，妳什麼時候才要結婚？」 蛤？哦！我不做「小霖」已經很久了，反應有點遲鈍。 我說：「快了！快了！年底一定向妳丟紅色炸彈！」 婆婆語重心長的說：「小霖啊，婆婆有六個兄弟姐妹，現在只剩下哇搭姑西一個人，沒有老伴，日子還真難過。要不是了信主，三個腦袋也不夠發瘋。」 我問她信主和發瘋有什麼關係？ 她說：「我擦地時，和上帝說說話，洗澡時，和上帝撒撒嬌，這樣心情好多了。要不然我有話向誰講？小霖，妳為什麼不信上帝？」 我還沒想出怎麼回答，她又自顧自接著說： 「我大媳婦很可惡，一天到晚在我面前唸阿彌陀佛，她要拜拜，到廟裡拜，我管不著。在我面前唸，擺明了不把我這個老太婆看在眼裡。下次再唸，我就要把她轟出大門。」 我說：「我不管在我媽面前唸什麼，她都捨不得趕我出門，隔層肚皮隔層山，這話一點也不假。」 這是我第一次忤逆婆婆，她很生氣，話鋒一轉，問我最近是不是火氣大？我還沒反應過來，她接著說：「妳今天嘴巴很臭。」 我心頭一震，面紅耳赤，呆了半晌，強顏歡笑地說： 「大概是這兩天沒睡好，火氣比較大。今天想早點睡，婆婆妳要不要也早點回家休息？」邊說邊抄起遙控器，把電視關掉。 婆婆有點錯愕，畢竟聽懂了我的逐客令，她說： 「昨天裝麻油雞的鍋子還我，妳不會把我的鍋子吃下去了吧？」 她想搞幽默，嗯，很好笑，我一邊拿鍋子，一邊笑吟吟的說：「我不敢。」 她又說：「小霖，不要做的太累。妳和婆婆一樣勞碌命，做事做整天，忙個不停。婆婆明天煮蓮子湯給妳退火，好不好？」 我滿臉堆笑說：「婆婆已經很忙了，怎麼好意思再麻煩您呢？您年紀大了，沒事在家多休息才好，晚安。」 婆婆前腳一走，我馬上把花盆下的備用鑰匙移走。隔天早上，打開大門，地上有一鍋蓮子湯，我不領情，把婆婆的愛心完璧歸趙，放回她家的大門外。 媽媽說我做的太過火，我說我早就對她忍無可忍，報恩是一回事，隱私又是一回事。我很清楚這些全都是藉口，我受傷了，需要復健，隔層肚皮隔層山的人是我，不是婆婆。 約一星期後，婆婆出現了，客氣不到兩分鐘，看我蹲在地上撿菜，又來了： 「女孩子不要一天到晚蹲著，乞丐似的，像什麼樣子！」 「婆婆，我都快更年期了，不是什麼女孩子。」我說。 「還沒嫁人就是女孩子。小霖，妳跟婆婆講實在的，妳和男朋友有沒有一起睡覺過？」 我沈住氣說：「沒有。」 婆婆說：「不是我說妳，女孩子不要一天到晚穿牛仔褲。」 她神秘兮兮的拿了一袋東西給我，打開一看，是件肉色連身內衣，胸前好長一排鈕扣，全部扣完得花十分鐘。 我說：「謝謝婆婆，這件衣服，實在是……，實在是很性感，可是我不敢穿。」 「妳還在生婆婆的氣？」 我說沒有。 她慈愛的說：「這件寶衣是婆婆的嫁妝，不給我媳婦，也不給我孫女。妳那些內衣，鬆鬆垮垮，難看死了，妳去穿這件給婆婆看。」 婆婆的嫁妝？怎麼有這麼榮幸的事？但我實在沒辦法接受。 婆婆看出我的為難，又說： 「人要衣裝，佛要金裝，女人不打扮怎麼行呢？」 突然間，她拿下假髮，露出光溜溜的頭頂，著實讓我吃了一驚。她再接再厲，取下整排假牙，問我：「妳看，沒有打扮是不是很可怕？」 我說：「可怕倒是不可怕，但是很好笑。」 我真實的感受是，很可憐。但是這種感覺太濫情，太灑狗血，不符合我應該有的風格，我應有的風格是，伸頭一刀，縮頭也是一刀， 我阿莎力的說：「好，我穿。」　 為了不讓婆婆失望，我勇敢的換上這件史上最聳、最瞎、最不知所云的馬甲，心情悲壯，似神風特攻隊。天不從人願，內衣太小，整件卡住，上不上，下不下，塞不進，脫不掉，勒的我差點休克，大呼救命！ 婆婆趕緊過來幫忙，穿馬甲鬧出人命，後果她揹不起，她笑得合不攏，嘴巴更是不肯饒人說： 「小霖吶，不要嫌婆婆囉唆哦，該減肥嚕！天吶，看不出妳屁股這麼大，幸虧婆婆沒有牙齒，不然真會被妳笑掉大牙！」

今天隔壁家的小女孩來看我，說起來慧如還真可憐，臉上、手腳、身體都有一些燙傷疤痕，這些痕跡應該是消不掉了，小小年紀，連學校還沒來得及上，就這樣了，至於什麼原因，只是因為把瓦斯爐上的燒水壺給打翻了，然而既是自己弄的，又怪得了誰呢？其實人生就是如此，不管是自己招來的，還是別人陷害的，充滿了變數，似乎總是身不由己。 我的兒子在外地讀書，女兒也嫁到外地去了，看來他們正在經歷自己的一生，多操心也沒用，慧如因為傷痕太過嚇人，沒有別人肯陪她，就常來找我，慧如悶得發慌，要我講故事，其實我並不擅長講故事，所以就將過去的往事說說給她聽，她露出不相信的神情，然而真實的事反而讓人覺得不可思議，這事原本就無可奈何。 我是一個軍人，至少政府是這樣認定我的，然而卻從來沒有受過軍事訓練，打過一次戰，卻從沒有殺過一個人，接著便是一路地逃難。實在說我也是不得已，是好是壞就不敢說了，總之後來我受了勳章，不為別的，因為我是少數能在戰爭中活下來的，上級說我是英勇的軍人，為民族作出了重大貢獻，要給我榮譽和金錢獎勵，我看不出來有什麼理由不要，於是，我接受了。 我不好說這一生是否幸運，因為思忖良久後，我覺得這本就不是可以自己決定的。想到那一天，村子來了一隊衣著破爛的隊伍，說是十三個，其實只有十一人，這十三是不會錯的，因為軍隊中有報數，我本來是個農夫，隊長說死了兩個同伴，再套兩個來吧。於是，他們拿了個繩索，往我身上一套，就像捉狗一樣，拉了過去，於是，我成了他們一份子，本來我想，既然是死了倆，應該會套兩個來湊數，然而這主意似乎也僅是一時興起，所以後一個始終沒補上。 我就這樣被帶著走了好幾公里路，先是感到驚慌，後來看清楚是沒有回去的希望了，一時眼淚模糊了視野，這也就算是與故鄉道別了，由於我看來也頗能認命，並沒有掙扎，也不試圖逃跑，所以很快我就成了他們的一份子，他們丟給我一把槍，說是設備不足，所以子彈和刺槍頭都沒有，到了戰場就從敵方那裡取吧。我從未打過仗，還以為戰場上真有死去士兵的武器可以去取，也就沒異議地接受了。 日夜行軍都沒動靜，沿途上僅吃些硬饅頭和野菜，一回在田間抓了幾隻田雞，感覺簡直是人間美味，又過了一天，隊長集合我們，拿了一張模模糊糊的地圖，指著幾條線和圈，說要打仗了，我也懶得聽那麼多，注意到自己該往哪條路上去，於我也就夠了，至於是些什麼人，對我做過什麼深仇大恨的事，也就顧不得那麼許多了。經過了好些年後，我才漸漸知道那敵人可能是一些叛軍。 與敵軍接觸的那天，正好下著大雨，刮風、閃電、打雷，與戰場上的砲彈聲，子彈發出的聲音，以及軍士們的喊叫聲，四處吵得鬧哄哄的，我拿著沒有子彈的步槍，跟著領隊向前衝，至今還有些印象，雖說是在戰場，但是好些時間，大概有持續半個多鐘頭吧，我只是跟著別人往前衝，什麼也不知道，也沒見到敵人，有一種奇怪的感覺在我空洞的腦袋裡升起，會不會就這樣跑下去，就這樣一直跑向看不見的敵人，沒完沒了了。正在此時，我見到在前面的弟兄跳進一個坑裡，那坑可能是挖好的戰壕，還蠻寬敞的，我也跟著跳了進去，只見他們將槍架好，就伸長脖子盯著前面，一槍槍地猛射。我想到應該要撿些子彈，探出頭來，幾發槍彈從我的頭旁邊掠過，在一旁的泥地上爆開，我趕緊縮回來，這時，一幕奇景在眼前出現了，那些戴著鋼盔，伸長脖子的夥伴們，那頭與身體就像伸長脖子的鱉一樣，特別是靠在戰壕旁的樣子，簡直與在池邊吃飼料的鱉頭一樣，子彈射到他們了，被射到的就那麼抖一下，就沒有動作了。 後來我被人發現昏倒在那戰壕裡，也許是嚇昏了，怎麼回事並不清楚，但是這樣撿了一條命。我那一隊全軍覆沒，登記是一人生還，十二人陣亡，不過我知道應該是十一人。這是我唯一的一次上戰場，後來都是聽說敵軍很強大，要轉移陣地，或者要埋伏在下一個基地，總之一直在行軍，我扛著那沒有子彈的步槍，輾轉經歷了幾個月，才換了一把在戰場上撿到，有子彈的步槍，我用石頭將敵軍的標誌刮去，這槍就正式屬於我方了。又過了幾天，在我覺得對軍中生活漸漸習慣，甚至有些滿意的味道時，傳來不幸的消息，我軍全面潰敗了，許多人哭泣搥胸，我也跟著難過起來，一切就結束了。 又持續跟著隊伍走了幾天，來到這個地方，我看著慧如說，就是這裡，據說有人決定在這裡成立政府，所以我就留下來了。慧如不怎麼相信，她說哪裡有為誰打仗都不知道就上戰場的，那麼這裡住了這麼多年，總該知道是什麼地方了吧。我跟她說，退伍後我買了塊地耕種，我認識的土地栽種著麥子，是我了解並用汗水灌溉的，我叫不出名字，但是卻真是認識它的。 其實我是知道這地方的名字的，只是我不大願意去說它，不是我不喜愛這讓我成家立業的土地，而是因為我對於名字總不怎樣的信任，誰人相信叫了四十多年的名字，也許只是一場誤會呢？但是這卻是可能的。前面說過我在田裡被人綁了去頂替一個陣亡的軍人，於是他的名字我也承接了，以後安定下來，要承受軍功，要接受軍人薪資，怎好去解釋那麼多呢？於是將錯就錯，我替那陌生人活了下半輩子，有時候我會迷惘，是否當從軍那一刻，那田裡的我就死去了呢？ 慧如右邊的臉上疤痕較為嚴重，我發現她常有意無意地用手掌遮掩它，左邊臉頰好一些，有時笑起來彷彿還是可愛的，如果她當時小心點，沒有燒水壺的意外，她也許是個小美人也說不定，反正我已經老到眼睛看不清楚了，有顆善良的心比外表更重要，就如同實質比名字更重要。當我們安於本分，知足惜福的時候，又何必計較究竟什麼是自己本來的名字，怎樣是自己真正的面貌，那些既然都已經失去，就當作故事充作笑談吧。