有時我翻開相簿，發現記憶中的一切不停在轉變，就像我一直在長大、蛻變、衰老，但記憶卻又回到童年鄉居的老屋，我新做的一個夢裡，我又躺回古厝的舊眠床上，雖然生活中發生的故事早已遠離金門家鄉，但夢鏡卻可以移山倒海、扭轉時空，所以長大、離開家鄉的我常常又躺回熟悉的舊眠床，回到童年的時空，因為這樣的夢一再重複顯現，我已不再感到迷惑或惆悵，夢醒時默默回味一番，坦然讓眼前的日子繼續過下去。 過去，在四季的窗口下，我換穿不同的衣裳，在不同的風景裡留下微笑或皺眉的表情，我總會感到一種迷芒，到底我在四季變化中，留住了什麼又失去了什麼，照片中的蛛絲馬跡，又洩漏了些什麼？變與不變又具備什麼意義？我在一座城市中遊走、成長，接受溫度的變化，添加或遞減衣物，與周遭的人群互動往來，共同呼吸一棵樹光合作用誕生出來的氧氣，從一枝草一點露裡觀看人生，明亮或潮濕的感覺裡，有的季節近了，有的季節遠了，我有時走在陽光裡，有時來到小溪邊，唸一點點詩，畫一點點畫，季節更替之間，存在著許多人間的奧秘。 季節的顏色該怎樣調配？該去哪裡才能尋到自己真正喜歡的？沿著老街的騎樓走，看得見的表示繼續保有緣分，看不見的真的都已經消失了嗎？街上的咖啡香聞起來十分濃郁，泡茶的樣式也越來越多變化了，但寂寞的感覺未減，憂鬱症患者一天比一天增多。有人心靈一直暢快馳騁，有人被庸碌深深俘虜，有人自我侷限在心牢中，有人等待春天到來。 城市中仍交織著各種與自然相逢的可能，我有時獨自驅車去山裡拜訪熟悉的老樹，有時和朋友去垂釣，雖然缺乏看釣竿的耐心，但我釣山、釣海、釣雲、釣閒情的技巧卻勝過許多釣客，我也不擔心釣地球被人譏笑，或者空手而回鬱鬱難堪，我總是興高采烈的在山中、水邊閒晃，雖然比翼翱翔的知音難尋，浪漫的黃昏只有晚霞相伴，但我對朋友是包容的，因為我喜歡與各式各樣的朋友往來，體會不同風情的四季人生。 長翅膀的春天很容易就飛走了，所以我都趁早穿起春裝，也喜歡到街上閒逛，欣賞人們身上俏麗活潑的色彩，有時賞花的路上堵車，我也不會急躁，有這麼多人一起禮讚花季，已是一種數大為美的動人旋律。塞車時在密閉的車體空間裡，我正好可以把喜歡的音樂輪流聽一遍，因為擅長當獨行俠，喜歡獨自駕車獨遊，我難得和朋友同車出遊，所以遇上大堵車也是可以忍耐的。 好音樂不管與誰同聽都是優美的，包括憂鬱的「黑色的星期天」。據說那音樂是創作者與他的女友分手後在極度悲慟的心情下創作出來的，因為流露出懾人心魄的絕望情緒，導致數以百計的人在聽了它後結束了自己的生命。幾個朋友擠在一輛車裡交流心裡的聲音，一邊高唱自己喜歡的歌，能夠強烈引導或干擾他人情緒的人，都具備獨特的創作天分，那既是恩賜也可能帶來詛咒，我從未看過任何領域的天才不是熱情奔放又憂鬱痛苦的。平凡人的一生，值得尊重，那些有勇氣承擔瞬間的狂喜和毀滅的人，我更要為他們歌頌，在萬物萌芽的春天裡，我的思緒也跟著飛揚，我可以理解木棉盛開的爛漫生命，以及它從枝頭掉落時依然燃燒的激情。我也可以理解，櫻花為何要整朵壯烈的掉落，而不是一瓣一辦的枯萎、凋零、隨風而逝。那花開只能璀璨、無法自持只能整朵掉落的絕美，在春天萌芽時就已埋下伏筆，不容其他季節加以干預或扭轉什麼。  缺乏觀察，就看不見好風景，把窗推開，景深會更好，腳步放慢一點，用新鮮的眼睛去看待一切，我常常如此提醒自己。 春天驅車經過綠樹夾道的道路，我會把車速放慢，心裡充滿了感激之情，搖曳的樹影在車窗玻璃上映出斑駁的光影，人也感染了許多滋味，包括青春的氣息、物的詠嘆調、逐漸衰老時接收的新智慧。 我的一個「鳥人」朋友，從公車窗口看見一群飛鳥飛向一座公園的方向，他便會積極的尋線去探望牠們，他說儘管這是一座現代鋼筋水泥叢林，總還是偶而看得見一隻紅尾伯勞，感覺比在鄉下看見更加動容，他會趕緊用相機捕捉下來，我的書桌上就有這麼一隻神采奕奕的鳥兒，鳥人朋友的攝影傑作。我也曾千里迢迢的搭船去無人島拍燕鷗，想望著有幸拍到一對瀕臨絕種的神話之鳥，只是事與願違，暈船吐得死去活來，連拿相機的力氣都沒有，只好把相機交給鳥人朋友，託他隨意喀嚓掃向無人島的天空，後來照片裡我所看見的比我能拍到的多出更多，因為我把自己的眼睛出借出去，換回來更多雙擅於觀察、紀錄鳥類的眼睛，包括那隱逸在鏡頭外的神話之鳥的眼睛，包括春天的眼睛。 春天也是讀書的美好季節，但如果知識讓人變得冷漠僵化，那就要選擇抽離；不妨問問自己以及就學中的孩子，認識多少野花、野菜、樹種、鳥類？不要忘記了植物園的存在，那是一座值得一去再去、在不同的季節不斷學習、觀察的園地，雖然並非每個人皆是自然觀察者與探險家，我們也早已習慣在狹小的居住空間成長、老死，但四季中只看到幾棵灰塵僕僕的行道樹，總還是不夠的，不是嗎？春季裡，我似乎都用一種等待的心情度日，有時一個人，有時和朋友一起，我們等待最好的光圈、構圖、氣氛，面對一條河、一隻鳥，帶著相機、腳架、望遠鏡、等待、守候、觀看、思考、探索，眼前的一枝草、一點露，都是動人的。 當我從學生的位置轉換成站到講台上，扮演人師的角色、也深深體會春天是值得為它付出更多閒情時，「春假」卻被取消了，我心裡充滿了遺憾，我一直認為，春假不只是數天假日而已，這是一個讓莘莘學子走進大自然學習的大好機會。然而春假取消了，因為我們對節令的感應力不足，我們只知道有春假名詞，但從未真正思考它的價值意義，所以未能把教室移到大自然中，完成一個季節的美育教學。 因為童年是在金門鄉下度過的，知道夏日是最好晃蕩的，我一個旅行家朋友，常向我推銷一種晃蕩度日的夏日哲學，表面看起來容易，無需做任何預設或準備，但真正要實踐是有困難的，首先高溫就讓人心浮氣躁，尤其習慣冷氣房中工作、思考、完成一切的人，一離開控溫場域，整個人便癱瘓了；因此我特別佩服我那不開冷氣、不吹電扇，僅以冷水澡降溫的朋友，他對我說：「 一個最好的都市，夏天應該要太熱，冬天應該要太冷。」我半信半疑，努力尋思這道理所在，又把梭羅的「湖濱散記」再重讀一遍，接著我聽到一個詩人朋友說他最喜歡夏天，因為獨居的他在夏天喜歡赤條條的裸裎自己，他毫無隔間的居處有一面廣角窗，終年面對天空浮雲，從不遮以簾幕，保守的朋友問他，不擔心對面鄰居抗議，責怪他嗎？「不怕」朋友說，這種喜歡夏天的理由和人都是我所欣賞的。 慵懶在夏日是可以被諒解的，奧熱使得夏天特別熱鬧，尤其是帶有荷香的水邊，賞荷、畫荷、攝影，池邊的人群臉上都蕩漾著獨特的夏日風情。 來上我寫作與畫畫課的孩童也都是喜歡夏天的，就像冬天不怕冷一樣，他們夏日也都不怕熱，我觀察許久才發現孩童身上具備有自然的調溫器，他們像寵物一樣都是被寵愛長大的，天地特別厚愛未來的主人翁，孩童獲得的恩寵，讓他們的身體能自動調溫，而純真、好奇、熱情是最佳控溫器，所以在極冷與極熱的天氣裡，我都得和學生互換身分，教學相長，才不會受限在冷氣房與電暖氣中。 在另一片山野，我的「 綠人」（自然解說員）朋友帶著採集箱，熱心的在為一群小朋友服務，告訴他們要用尊重、安靜的態度接近大自然。而我喜歡在晴朗的假日下午，帶狗去公園散步，晚上則帶著體貼自己的浪漫之心，在咖啡座和朋友閒聊，有時那精於在夜間晃蕩的朋友會來邀我們去漫遊，從高處往下看台北盆地，燦爛的燈火確實是夏夜動人的美景，這悶熱的一季，因為有愛與美的存在，也就不至於太難捱了。回到金門時，不同的島嶼風情也自然入鏡，那連結童年鄉居的記憶，也喧鬧成夏夜裡一片繁星燦爛。 秋天是容易讓人動情的季節，我的畫家朋友如是說。溪水邊有暗香浮動的野薑花，等有心人彎下腰來，吻一吻她的芳香；楓樹在山中熱情的變裝，顏色越穿越火紅，企圖勾動整城的人潮來看她表演。生性淡泊的我不愛湊熱鬧，我只喜歡一個在山中看芒花，從耀眼的亮白一直賞到滿山遲疑的灰白，我的心情隨著風聲起起伏伏，愁緒也習慣性的託付給舞動的芒花，但能與大自然直接對話，讓我學習到更好的平衡能力，即使生活遇到挫折，也不至於在谷地耽溺太久。 我常想，懂得四季循環的道理，欣賞各種變化的人，自我學習和調整能力必佳，當都會的憂鬱向四處蔓延時，如何在秋光中照見自己顯得特別重要，秋風秋雨愁煞人，如何化解虛飾及偽裝，從大自然中獲得足夠的力量，安然迎接冷冽的冬天，這是要比春日閒情、夏日晃蕩度日要來的更艱深一些的，喜歡秋天的我，常常覺得這個季節賦予我更多更深更遠的啟示，屬於我的一些成長經驗以及美的瞬間感動，總是在秋天發生得特別多，成為我日後生命能量的累積與儲存，因此秋天對我而言也是一個充滿感恩的季節。 我那對季節變換特別敏感的詩人朋友，順著節令寫詩，剛寫完＜秋分＞、＜寒露＞，緊接著又熬煉出＜霜降＞一首詩，我們常繞著節氣的話題轉，情誼也在節氣變化中累積得更濃郁，這讓我聯想到我對詩的執著與熱愛，一定也是獨特的秋天情愫累積而成的，那種體會和需求是依傍著心理的感覺及當下的需求而誕生的，我的美麗小小宇宙是我的詩，我的愛，以及整個秋天。我後來畫了一個系列的畫作「二十四節氣」，費了許多巧思去感應季節，也詮釋我心中的季節變化，那系列畫作因為付出十分深沉，在創作時每日都要熬到三更半夜，為了鍛鍊體力我每日深夜都去游泳，當「變身˙二十四節氣的玩美女人」畫作個展順利推出時，我才發現在一季中我竟然胖了六公斤，那是我初次體驗「肥胖」的滋味，畫展開幕時我翻遍衣櫥都找不到合適的衣服穿，後來只好戴上一頂紅帽子遮醜，那頂紅帽子讓我隱身起來，幻化出一個苗條的自己，可以自信的捧著繫有鮮花的麥克風，真誠分享自己的創作心路歷程，那第一次發胖的經驗，讓我明白人的有限與無限，精神和肉體的親密關係，我後來在創作的天地裡可以更自在的飛翔，與那二十四幅辛苦完成的畫作息息相關，它讓我了解一個女人的心事牽絆，是可以讓她衝激出更多的創作潛力及火花的，就像愛情。 每年的冬天，我都是首先從市場體會到它的氣味的，因為台北居家樓下便是傳統市場，冬天的濕冷、人體摩擦的溫度感、雞、鴨、魚、肉、蔬果釋出的季節味道，匯集成十足傳統東方的情調，冬令進補、圍爐團聚的話題在市場間傳遞，我縮著脖頸，在人群中鑽來鑽去，體會年關近了的市場風華，人們似乎習慣在陰冷天藉口腹的滿足回饋自己，也喜歡用熱情洋溢的喜事來拉攏感情，因此筵席增多了，紅帖也增多了，冬天也增加了一些特別的味道，包括故事。在冬天，我聽到的故事最多最長，大街小巷、山巔水媚，有人的地方就有故事，因此我喜歡窩在溫暖的沙發，延長夜讀時間，體會冷冽冬季裡、蟄伏情狀背後的生命躍動，冬天裡看不見雪花飄飄固然是一種遺憾，但無雪可賞的冬天，還是可以從他處獲得另一種驚喜補償的，至於要選擇什麼來填補，就得靠自己去運思籌畫，即使躲在冬夜的暖被中，也是可以慢慢細想醞釀的。 我的登山朋友常對我說：不要受天候的影響，冬天吹一點寒風，回家時溫暖的感覺會更強烈。因此冬天的山水對我來說也不會陌生，我們幾個山靈的擁護者，喜歡呵著手吐出一圈白霧熱氣，在疾風中進行一場挑戰性的攀登，冬天，當你爬山爬得更高時，更貼近原野時，體會到的不是寒冷而是溫暖。 四季，打開我的心我的眼，它永遠不會關閉，山上、湖畔、公園、溪口、農場、溼地、花田、海濱、庭院一角，無處不風景；花開、鳥飛、風吹、蝶舞，大自然的一切是需要我們用心神領會的。心情是自己一個人的，即使在四季不夠分明的台灣，戰地風味綿長的金門，每一個季節的移轉仍有清晰明顯可見的軌跡，注意觀察一棵樹，你會發現那綠色層層疊疊洩漏許多時間的奧秘給你，從淺綠、嫩黃、微黃、金黃、秋黃、老黃、無聲的變換，只能透過清澈的眼、耳、鼻、舌、肌膚來發現，體驗它們攝人心魄的美。 春天，你家種了幾株花幾棵樹？夏天，你嚐過幾種冰品？秋天，山上的落葉翻飛，跳的舞碼是什麼？冬天，門窗緊閉時你累積了多少心靈之書的閱讀量？大地之窗永遠開著，四季，打開你我的心、你我的眼，我們閃動著愛與關懷的心與眼，也要永遠敞開，配合四季的節奏、旋律飛舞，那麼，美才會長久進駐我們的心靈，我們的生活才會像太陽一樣有光，像星月一樣燦亮。

「放與不放？」心裡吶喊著， 「我不再相信了。」   看著逐漸炙紅的炭火，映在妳臉上，天氣還是冷冷的二月，??哩啪啦…，眼下開始冒出飛竄的火花…，無聲地，燈籠以慢速度冉冉飄昇。我們彼此搓著手烤火，聽見人們高呼：要幸福喔，要快樂，中樂透、要考上…，大家身體健康、1-2-3-比賽得冠軍！ 平溪線的小火車滿滿載送前來祈福的人們。 「天上的每一顆星星，都是人類的眼睛。」妳告訴我一則俄羅斯的古老民間寓言，「這一片花火，也將載送你我的眼神，飛到星空。」 「有一天，你會明白的…」，妳將雙手的拇、食指圈比在面前，兩根食指尖一齊向中心凹陷成心型，「喀嚓！喀嚓！」妳說要拍下從大地昇起的壯盛花火，同時，也拍下我倆合影。 閉起眼，一顆露珠從心形邊框滑下……滴落。 我站起來，終於鬆開了雙手，決定放它自由。 （曾經過去的不愉快，應該要淡忘掉，重新建立新的城堡。） 妳開心笑了，看見遲飛的天燈，正努力加油追趕上去，一直到一直到…，當先前的燈籠火焰都一一殞滅，天際一片漆黑，仍看見它在遙遠的地方眨眼。 我知道，「它將掉落在某個幸福溫暖的角落」，地老天荒，與瀑布吊橋、老街老鐵道，與我們的心跳十分美好地貼近，一直到一直到.……十分明亮地照耀我們的前方路途，永遠，攜手一起。 我相信。

　坐落淡水「烏鶖埔」與「砲台埔」的山坳間，有一座和平公園，因為一棟百年木造古民家的移築，成就了中、日民間和平交流的誠意。這棟「古民家」建築跨越時空，飄洋過海3000里，在2009年12月組合落成，在台灣有了新家，並正式取名為「一滴水紀念館」。 「一滴水紀念館」將成為淡水觀光景點的一環，並串聯老街經紅毛城往漁人碼頭的文化軌跡。因為這是一個新的事件，希望藉此活動讓更多的種子群透過解說機制，能散播移築故事，增添淡水觀光旅遊的豐富度，因此淡水鎮公所舉辦一系列志工培訓課程。 此次志工培訓課程分兩組進行，一為解說志工；二是茶道表演志工，基於對淡水這塊土地的熱愛，以及工作領域的相關性，所以對「一滴水紀念館」的故事已相當熟悉，也被這件事情深深的感動過！更希望為這棟紀念館做些什麼？生為淡水的新住民，我和這塊土地已經產生濃濃的感情，更期待自己的孩子對自己居住的地方有更深一層的了解，進而愛惜這塊土地，回饋這個地方！ 於是，我和大二的女兒做了協商和討論，希望她能在課餘時間，加入志工的行列，女兒也興致勃勃的答應了！並且選擇了「茶道表演志工」培訓課程，我對她的勇於嘗試感到驕傲。同為大學生的好友女兒也一併加入，因為期程緊迫，所以報名手續就由大人代勞了！今日因為「一滴水紀念館」邀請旅日名作家陳舜臣大師蒞臨，為陳舜臣紀念文庫的成立做見證，這是千載難逢的機會，因為他老人家已如風中殘燭，歷史性的一刻不容錯過，所以我也前去一睹大文豪的丰采，陳大師殘弱的身軀，瑟縮的坐在輪椅上，聲音已完全發不出來，但是炯炯有神的雙眼，依舊顯露出大文豪的氣勢。 為時1小時的記者拍照會，陳大師由家人陪同離去，大師的身影消失在絲絲細雨中，再見了！也許這是大師蒞臨的第一次，也是最後一次，但是陳舜臣文庫將會在台灣、在淡水、在和平公園、在一滴水紀念館永遠珍藏，永遠流傳。 會後有機會向公所承辦志工業務的專員請益「茶道表演志工」培訓細節，因為女兒明日就是首次的上課日。對方開口的第一句話便問：「冒昧請問二位女兒外表漂亮嗎？」我和摯友面面相覷，心中有些不舒服！對方又問：「培訓完畢可以真正值勤服務嗎？」我們心中更加犯嘀咕了！志工不就是為了服務而來嗎？美醜和服務的心有衝突嗎？兩個問題我們都不想正面回答，只是沉默！ 想到先前，陳舜臣大師在生命的盡頭，仍然想為故鄉的土地奉獻些什麼？千里迢迢拖著病體搭機回台，就為了成就一件美事，大師前腳剛走，參與並主辦這場盛會的公部門工作人員，卻對2位愛女心切的熱心媽媽提出如此不適切的問題，聽來憤憤難平，他真的是有失厚道呀！難道擁有姣好的外在，方才有機會服務社會嗎？摯友原想打退堂鼓，我卻鼓勵她說：「我想這不是主辦單位的意思，應該只是那位先生的個人行為，不必太在意！」 有時候大人不正確的思考模式，會造成孩子不必要的傷害，為人父母可以先幫忙過濾掉這些負面的雜音，指引孩子一條正確的路，其他就由他們從做中去學習，一點小小的不順遂便要打退堂鼓，不是大人該有的行徑，也不是正確的教育方式。

四季於生命之中，肯定是生生不息，循環不已，無所謂開始與結束。而春、夏、秋、冬，都深深蘊藏在生命中。四季為所有的人們帶來豐庶、富足與成熟，每一季都不可分割，也都蘊藏在人們的心中，春夏秋冬四季更是人生的生命，缺少任何一季，自然不再是自然，而生命也肯定不是生命了。 無法確切說出我愛那一季，因為每一季都在我生命中存在，而在我的生命中，我也無法的明顯分出這是春、夏、秋、冬，因為一年四季常常同時在我的思維中。 春，很容易使人聯想起花、鳥語花香、百花齊放，千種嬌媚、千種丰彩，大地因春的祥和而愉悅地酣舞，在春天，我曾採擷生命的花朵，去尋求人生性靈的清新，進而，尋求自我的陶醉。 生命中曾有過美麗的春天，雲是神，風也是神，山與水是詩，星辰也是詩，月亮是仙女…。在思維中充滿著美妙，每一個幻想都是一首詩，但這段童稚的美麗的日子，當覺得它是那樣純真時，它就是為我回憶的史頁，雖然如此，我仍深信生命裡有著更成熟的春天。 如今，我盼望那美麗成熟的春天，但我的生命只在尋求春天？那，我是否定的，春天固然明媚，固然洋溢著無限的生機，但我充分瞭解，生命如單純只有春天，春天也肯定失去了它的價值。 春，希望點燃，生命開始滋長，草木開始萌芽，是寒冬的考驗與生命的更新，也只有經過寒冬的洗禮，春才更顯得珍貴。 夜深人靜時，我常想：每個人生命裡都有著美麗的春天，問題是如何發現春天來自那兒，又如何保有心靈的春天？我也肯定地認為：生命中，四季並不明顯劃分地在循環，惟有四季不斷且永恆地遞轉、流淌，才有明燦與富有朝氣的春天。 我向我的生命找尋春天，而生命在那兒？ 想起那如火的太陽，與難聞的汗臭味，我是如此熱愛我生命裡的夏天。夏天，可看到生命高度的昂揚； 夏天，是一個個真實生命的清楚顯現。 夏天使生命成長，因陽光的愛與照拂，因夏天鳴唱，草木茁壯與青翠，萬物因而欣欣向榮。 自然，有許多自然之道；而許多自然之道更是生命之道，從自然本身聯想到更多的生命本身，夏天之所以為夏天，正如生命之所以為生命一樣；人生的生命決不能虛度。再細想：沒有夏天生命的昂揚使萬物成長，又那有秋天豐富每一個人臉上那收穫時愉悅與滿足的笑容。 是的，夏天寫著生命的豐饒與高度的昂揚，更清楚寫著生命的熱愛，也肯定寫著生命的存在。 秋天的到來，就很自然想起冬天，因秋天的到來，意味冬天也不遠了，但大地自然無私的運轉如同生命的時間一樣，有無數個過程，每個過程的連續方是自然。也才是生命，熱愛生命，就是以赤子之心熱烈歡迎任何生命的到來。 我生命裡有一幅幅的畫，是秋天的生命的清楚顯示，天邊黃昏絢爛似醇美的愛情，大地沈醉了，沈醉的大地田園中，金黃色稻穗飽滿低垂地高唱著真善美生命的禮讚，遠處竹林處傳來習習輕風，吹出了人們的笑容和幸福，微笑與美麗的晚霞相輝映。 秋天引人深思，也最值得人深思；春固然明媚，但缺乏秋幽遠的意境，春固然美妙，但缺乏深蘊著生命的靈性；春固然純真，但缺乏一份生命成熟的感覺；春天可以帶給人們許多愉悅，而秋卻能帶給我們沈思性靈，進而，帶來富庶的滿足。 我願把凋零、淒冷、蕭颯的冬天，看做是生命的一種考驗，也是生命的一種更新，秋天宜於沈思，而冬天則是沈思的代表。 這世界，大部份的人都怕孤獨，但追尋大智慧者就是自己孤獨的最好的伴侶，讀名人，尤其是哲人的傳記，往往看到他們在歌頌孤獨，而有些作品更是獨自上深山凝思後一一產生的。 孤獨，使真的生命清楚地顯現，使真正的自我沈思自己的生命，生命越不怕孤獨，就越接近了智慧的本身。 而冬天，彷彿去掉了人生一切枷鎖在獨自沈思，進而追求真的生命，誰說這是凋零？是凋零，但肯定更是新生。 整個漫長的冬季，可以使自己的生命在一片沈思之中。請試想：人生智慧的成長與成熟，不正是走進生命的領域，不正是瞭解生命的沈思，不正是這智慧的心路歷程？成熟就對生命沈思。 所以，冬天是蕭瑟，也更是新生；是歇息，也是前進與奮發的季節。 在嚴冬，能真正沈思與咀嚼智慧；冬天，是沈思的代表，也更是豐盈生命的最大的根源。

  耳力差一點沒關係這樣才耳根清靜！老爸一早從金門飛來台灣看醫生，一如以往的作風，當天來回，暫歇也不肯。我到松山機場接他到長庚醫院看醫師，老爸這是舊毛病了，不到二個小時完成了看診及檢查程序。我問老爸要不要考慮裝人工電子耳？時間還有，我已先安排加掛了耳鼻喉科的門診。   「不要！只要眼睛看得到，手腳能動能走就好，耳力差一點沒關係，這樣才耳根清靜！」老爸很富哲理的回答。   領了藥才走出長庚醫院，老爸嚷著要到機場候補。「騙」他這個時候沒有班機，我們先到醫院後面的餐廳吃飯，吃了飯時候差不多咱們再去機場。「你又擱甲我騙！我要來的時陣已經問過金門飛機櫃檯，我知道這時陣有飛機啦！」他一副才不會中計的笑臉罵我。   「厚！人家為了趕來機場接你，早餐都沒吃，你急著跑回去不陪我吃飯，我餓著肚子送你去機場再坐公車回到中和都幾點了，你太狠心了！走啦！我請你吃牛肉麵，飲料讓你請。」我享受當小女兒的特權撒嬌，又推又拉又帶哄著才能帶他去吃了頓午飯。    看他大塊吃肉大口喝湯，跟我叨叨絮唸著家中田裡先前栽的地瓜苗受寒害凍死了，不經意種的一畦蒜苗竟都長得很好。政府補助的水塔真的好用又省事不少………。我知道這些年來他都一直為眩暈頭昏腳浮所苦，使得他一直無法神清氣爽舒坦的過日子，尚可安慰的是看來老爸的胃口還不錯。田裡的農事勸他別種了他是不可能聽的，只能對他說：「爸啊！政府補助給你裝水塔是要你種得輕鬆些不是要你種多一些哦！」他笑得瞇了眼說：「我知！我知！」   在機場等候班機，陪他坐在候機椅說著話，卻很快的聽到他打呼的聲音。我的心裡有著小小聲的祈禱：但願我的老爸一直都健朗啊！   是什麼樣的力量使得這些人們來到這裡低眉斂目地謙卑頂禮？   帶了全家坐捷運到行天宮上香，沒有要特別求些什麼，只是依習趁放假帶孩子去走走；其實我沒有很絕對的宗教信仰，小時候初一、十五陪阿嬤到廟裡拿香拜拜，星期日跟著阿公（阿公早年在南洋曾受洗為基督徒）到教會做禮拜唱聖歌。鼓勵向善的信仰都是我尊崇的，我想天上的神和主應不致因此降罪於我吧！   但，不能在家打電腦，兒子們對於此行不太情願。   許是年關將近又逢放假日，或也因連日濕冷，難得今天稍放晴還偶露小小的冬陽，行天宮人潮很多，兒子們對於紛沓的人潮和繚繞的煙海頗感不耐和無趣，低聲嚷著可否快些離去。我陪著他們瀏覽牆面那些關於行天宮成立的宗旨、精神以及拜拜規範的介紹。在人潮裡竟看到那位常在電視裡出現的醫界權威林醫師；我要兒子們靜下心觀察拜拜的人。   人潮裡有打扮時髦的先生小姐貴婦紳士，有衣衫樸拙的男男女女，有蒼蒼白髮龍鍾老者，有中年和青春少壯，也有那被或抱或牽著的稚齡嬌憨孩童；他們來自不同的區域和社會階層，也許學富五車也許目不識丁，也許腰纏萬貫也許正為錢所勞苦………是什麼樣的力量使得這些人們來到這裡低眉斂目地謙卑頂禮？兒子們真的興味盎然地觀察起來了。半個小時後，走出大殿外看見一位約莫三、四十歲模樣的女士三步一叩地往宮內大殿跪地伏拜前進。「她在作什麼？為什麼要那麼辛苦？」   兒子們納悶不解的問。「在她叩地伏拜的背後一定有個令人動容的故事」我說。   難得偶露的小小冬陽裡，我們在每個低眉斂目、謙卑頂禮的身影裡，想著有無數個動人的故事在發生，有無數顆感恩的心在訴願………。   浮躁的心，平靜了！   擔心家醜外揚？   小兒子邦邦今年讀小六，個性較害羞內向不擅言詞，可是常語出驚人之語。剛才被他一句成語搞得哭笑不得──   我從陽台外收了衣服進來，口裡哼著小曲，當然也稍稍款擺腰枝，跳一下舞(我只會跳那種同手同腳的土風舞啦)；老爺嚷嚷他室內在除濕，陽台門要關哪！口氣有些兇和不耐煩哦！我唱跳正在興頭上沒跟他生氣，但也沒理他。   他喊了正在房裡打電腦的小兒子出來：「快點把陽台門關上！」語氣顯得很急促似的。   「？？？」小兒子對於他爸爸的話語有些莫名其妙，瞥見了手足舞蹈五音不全又唱又跳的我，才用一副了然的口氣說：「爸比，你是不是擔心家醜外揚？」………。哇哩！這個死小孩！看在他有本事把他因吃了感冒藥半昏躺的爸爸給逗得跳起來大笑，嗯！有功，所以不跟他計較了。只是，兒子啊！像這種情況你不該用「家醜外揚」這個成語來形容，你好歹勉強可以用「春光外洩」嘛！   加件外套吧！   大兒子安安是一個非常「耐低溫」的人！最直接的例子就是氣溫三十度和十度他身上的衣著都是一襲短衣短褲！   早上上學出門他裡頭穿一件短袖制服或運動服，外頭礙於「校規」所以勉強罩上制服外套。我「苦口婆心」的要他加衣服，長袖高領衛生衣他說穿了感覺被束著很不舒服，換圓領的他說扎扎的也不好，換無袖無領背心型的勉強穿出去，放學回家後我又在他書包找到：「上體育課流汗脫下了」！他要我可不可以不要管他「裡子」的事。   現在放寒假，氣象報告說寒流來了氣溫只有八度。他又一襲短衣短褲要出門去找同學。   「媽媽，我不會冷、不會感冒啦！」對於我追出遞上的外套，他一副不耐的表情。   「那麼麻煩你、拜託你顧及媽媽的視覺感受，加件外套吧！」我沒好氣的用了哀兵政策。   「媽媽，沒那麼嚴重啦！」他沒料到我會這麼說，訕訕地終於穿起外套出門。我知道他在我面前穿上外套或許是「母命難為」，但可能只是陽奉陰違，出了門大概也會找機會把外套脫下拿在手上。   或許我該努力學習放手，相信兒子已經有能力為自己冷熱添衣脫衣，並且相信報上所報導：「感冒是因為接觸了病毒和免疫力下降的緣故，和衣服穿太少並沒有關係」。但是，氣溫只有八度耶！他一襲短衣短褲要出門，走在路上真的會引人側目；唉！兒子，為了要安慰媽媽的心理以及也要顧及他人「視覺感受」：加件外套吧！

　即將離去的母親，狀似沉靜，實則內心波濤洶湧。 　海關安檢，脫鞋、脫外套、拉出電腦，擺入塑膠盒子，鏗鏗鏘鏘的，排隊湧入輸送皮帶x光的隧道，一切狀似依序，實則忙亂，恰似妳的心情。 　不明白，妳的心情為何如此的依依難捨？妳的步伐為何如此的緩慢與沉重。多少次的旅程，每當行李箱闔上，返家的旅程一啟動，心情都是雀躍、歡喜的。唯獨這一次，從未有異樣的感覺，是因為登機室門外令人放心不下的兩張小臉。　 　那晚，中餐館的老闆，一位移民來美很久的臺灣人，爽朗的對眾人說：「美國的教育主要在教小孩獨立自主。」堅定的話語，依稀響起耳畔。 　如今，兩張青澀的小臉，21歲的他，花了妳長長的等待。終於現在，就像他的小時候坐在車後座般，換成是妳的位置了。由他掌舵方向盤，一口氣跑個二三百哩，這個公路換到另一公路，這個城市到那個城市，胸有成竹帶領著妳與家人，駛向要去的方向。他的行駛、妳的搭乘這是首次，後座的妳，居然十分的信賴與安然。 　16歲的她，假期過後返校的前夕，在投宿的旅店裡，忙碌的上網登錄她將搭乘的兩班航程，拿著隨身碟進進出出房間，到商務中心印出她的登機證。最後，再告訴大家她返校時會是誰來接機。不知從什麼時候起，她已學會打理自己的生活瑣碎，而這些妳已沒辦法細心的照顧得到，她的一切作為，似乎逐漸令妳信賴。 　兩張青澀的小臉，正朝向學習獨立自主的教育宗旨邁進。這，不就是妳一心一意想要的嗎？還是不明白，為何面對離去的一剎那，妳的心情是如此的複雜與難解？ 　轉身一望，他們想要說的話語，隔著玻璃窗，變化成嘴形唇狀與手勢，那一瞬間妳清楚的自心底響起一個聲音，妳願意只是扮演個單純的母親，與他們在一起，為他們煮飯、檢查功課，或有錯時揪來打手心，一如以前他們的小時候…。　 　但是，時光，如寒冬的早晨，冷冷，靜靜地，一逕也不搭理人。　 　這個旅程，台北，東京，舊金山，抵堪薩斯的羅倫斯市。不預期的一次旅行，因為才自上一趟長長的旅行歸來，行李未歸位，工作未盡然消化，匆忙間又上路。 　旅程的夜晚，第一次，妳居然在滿室的燈光中，沉沉睡去。這對於一向睡眠中畏光的妳是極大的挑戰，因為長久的習慣，必須熄燈四周闃暗才能助眠。但是妳心底極清楚一種感覺：家人繞在四周，妳安然。縱然，他們個個忙碌沒空搭理妳也不以為忤：在床邊一角，她抱著電腦與她剛分開沒多久的朋友線上聊天著，他握著遙控器，注視著他的運動節目，邊不經心的答覆他父親的問話。而他們的父親，一如慣例帶著工作上路，就像背負著對他們的責任一般。 　旅程中，不只一次，他們的父親對妳說：「終於了解到金門阿公阿嬤每次來台北看子女的心情。」 　妳在心裡哼一聲，暗罵真是後知後覺。打從旅程出發的前一天，抽空往雙連市場採購攜來的香菇、蘿蔔乾、蝦仁、滷包…。是的，就在那一瞬間，腦海中浮起一幅幅的畫面。那畫面是妳母親每次來台前一刻，在老家自冷凍庫取出炒好的麻油薑片雞肉塊，或是滷好香腴的豬腳，或是殺好腸肚洗淨的「黃甲魚」，或是芋頭切丁炸好裝袋，或是楊厝的手工麵線給幾包，…。細心的妳母親，總是熟食、生食分開放，怕冷凍過的食品易生水，再加個塑膠袋套入，依序分裝入紙箱裡。闔上紙箱蓋，捆綁十字塑膠繩，再繫上紅色布條，布條上躺著妳母親娟秀的字跡，每個子女的名字，她尤擅長書寫，黑色簽字筆的墨汁，閃閃動人。　 　時間，妳母親都拿捏好好的，幾點的飛機必須搭幾點的船，然後再是裝食物入箱的分秒不誤。　 　下了飛機，妳的父親忙碌的扛著幾箱吃食，又頻頻回顧步履緩慢的母親，然後招來計程車，自松山機場到妳弟弟家。一如返程時回老家，總是選清晨七點立榮的航班。在眾子女酣睡未醒時，兩個人又悄然招來計程車往松山機場而去。　 　類似的旅程，他們的無數次，妳的首次。他們的心情，在妳大啖他們攜來的家鄉美食時ㄧ點也不了解，直到這次的旅程，當妳在孩子租來的房子，美式廚房裡費力的用平底鍋料理紅燒魚菜晡蛋瓜仔肉時，電爐上，一圈一圈的紅光，就像妳父母的心情，輕柔的、靜靜的，照著妳。    常有人問我，如何捨得讓兩張青澀小臉隔著千山萬水般的遙遠去受教育，總是笑笑的撿些不復記憶的言語來應對。實際心裡想的盡是折磨兩字，想著漸行漸遠的小身影，是否不忘出門的殷殷叮嚀；想著展翅學飛的小羽翼是否抵擋了狂風驟雨，捍衛得了自身的安危。想著感冒發燒時的她，在異地裡最溫熱的吃食只有熱巧克力，想著他首次開車，一不小心路況不熟居然發生了意外。想著，想著逃避再去想的折磨。最後總想如果這是他們執意的選擇，怎樣的人世間的奔波勞苦，都心甘情願的兀自吞嚥忍受。     或謂子女像風箏，父母像放風箏的人，風箏高高低低，在於風箏拿線的這頭的收放與控制。但是，現在父母的為難之處，怕的是放風箏拿線的這頭怎麼放怎麼不對啊！　 　就像妳的父母，總是想當隱形人父母，每次來台，搭地鐵上台大醫院，乘公車到榮總，兩個80歲的老人，巍巍顛顛相互扶持，因為體恤著子女工作忙碌。尤其妳的母親身體一有不適，總是隱忍病情，佯裝她就快好了，為的是不讓子女麻煩。掛在嘴邊的，永遠是最掛心的是哪個子女，又是哪個子女，而這個牽掛，往往對當事人一點助益都沒有。　 　難道是，這為人父母牽掛的心情，像是永遠航行的船隻，沒有停泊、沒有靠岸的時刻，莫非這航行本身就是幸福的歸屬。    終於了解到，人世間，最深情的對待，莫過於父母對子女，而痴情如父母者，不求子女的回報，一切的付出，也只求自身的放心而已。　  這個旅程，不是慣常的商旅，也不是觀光。只是，一家四口在羅倫斯市的小旅店裡，靜靜地，靜靜的生活幾天。　 　當足履異地，冰冷的空氣，廣大的平原，久違了清明的心情。但是，妳父母的心情，宛如是垂天而降的大幕，時時刻刻籠罩著妳。平日他們散落在子女身上的情感，似乎穿越太平洋與妳同來。每走一步，他們盈盈的笑臉，就在眼前。    啊! 這趟不一樣的旅程，彷彿是，教我細細咀嚼親恩浩蕩之旅。

 ﹝一﹞南竿行 時間身騎白馬 一匹匹從彼岸來 在海凹處坐成一面面風火牆 馬港、津沙因此有了船 有了魚麵有了樓房有了 可以搭配老酒的 歷史  ﹝二﹞北竿行 失去顏色的聲音 還在村落裡雄壯威武的迴盪 阿兵哥都老了 背後的山 越來越年輕  ﹝三﹞往返 花一百一十元 將南北竿的過去打通 一陣爆破後 裡面傳來陣陣酒香、汗臭以及 刺鼻的思念 坑坑巴巴 一條新的北海坑道

一位至親甚少出遠門，回來時，我至機場接她，方知她在好友的誠摯邀請下，放下手邊不能稍卸的瑣事，渡海赴台去扮「媒人」紅角了。我聽罷，不禁呵呵笑個不停，想著這自由戀愛已成世風的當今，「媒人」該是一個何去何從的角色？從機場到回家的途中，竟也讓我看到了人生「有與無」之間的詭譎玄妙。 在過去刻板的印象中，一襲紅衣，額綰黑板帶，臉撲紅粧，手持一條紅手絹，唇角一顆豆大般的黑痣，一路扭腰擺臀，搖曳生姿走來的媒人婆，在古時的男女婚嫁大事上，扮演著舉足輕重的角色，一樁姻緣，成也媒婆，敗也媒婆。朦朧恍惚間，我彷彿看到她如花欉間嗡嗡作響的蜂蝶，滿園忙碌穿梭，這朵花兒嗅嗅，那朵花兒探探，為這世間紅男綠女，串起了一座座婚姻的橋樑。滿園庭花綠草，因為有了她的穿針引線，更見一片欣欣向榮與生機盎然。 「成就三對美好姻緣，勝造七級浮屠。」是過去對媒婆厥功甚偉的肯定與推崇。小時就曾親身目睹耳聞，媒人至村中長得如花似玉，已屆適婚年齡的姑娘家，吹捧著男方不煙不賭，還有西裝幾套的影像。小小年紀當時想著是又有喜酒可喝了；宴席後，分送至家中的「雜燴菜」，可讓平日鮮少魚肉腥味的唇齒，留香數日的幻想。至於那「媒人嘴」有幾分虛實真假，倒是了無興趣去探究。 曾幾何時，社會的體制與價值觀驟變，速度之快，已到讓人尚在躑躅猶豫，兩相茫然不知所措之時，新的變化又生，讓計畫永遠追不上變化。媒人婆的角色從主控婚姻成敗要角，已退居到婚禮場面之充數者。男女經由戀愛而生相伴一世的念頭，在走進結婚禮堂之前，為了禮俗的需求，只好邀拉一位較具福相的婦人充當媒人，不論其是身材福態，或是家庭美滿福氣，大部份都是雙方長輩邀來的人選，至於這場婚禮的真正男女主角，可能完全不識此人。只因為她要在這重要的場合，說上幾句吉祥的話語，祝禱這對男女一生一世綿綿長長，白首偕老。 「說了就代表真的擁有了嗎？」一趟可能期待已久的旅遊，從出發前等待的未來式，到身歷其境的進行式，再到最後成過眼雲煙的過去式，留下的是什麼？一年一次的生日或紀念日，期盼日子的到來，等待生日禮物與慶祝的饗宴，直到美食下肚，鮮花凋萎，禮物蒙塵，最後遺下了什麼？我想這中間應該涉及物象與抽象的區別吧！物象的一切終將隨時間的流逝，不復蹤影，只剩下腦海中的回憶影像在幻化、迴盪。既然物象的一切都將消失不見，那十四吋的蛋糕與八吋的蛋糕有何差異？高級餐廳的龍蝦宴與路邊攤的擔仔麵又有何區別？深烙人們心中，久久不忘的應該是那不存物象的心意吧！老掉牙的故事，乞丐捐出身上僅有的兩元與富翁捐出九牛一毛的兩千萬，哪一個捐出的比較多？我想物象錢數的多寡不是重點，重點應該是隱於內之心意輕重啊！ 西方人常將「我愛你」掛嘴邊，更視互相擁抱為親密。這幾年來，西風東漸，東方人也漸漸能夠敞開心胸，將自己的情感表達出來，這是可喜的現象。生活週遭很多例子，母子、母女能夠相擁說「媽咪愛你」或「我愛媽咪」，這已不稀奇；同學、朋友久別重逢，互相來個大擁抱，旁人亦不覺突兀。台北捷運線上，就曾看過一幅廣告，一位即將步入結婚禮堂的男子擁著他年已花甲的老父，動畫的旁白是某飯店是適合婚宴的場所。那父子緊緊相擁，因激動而眼懸淚光的畫面，一直深印在我的腦海中，換作那相擁的是一對母女，我想我就不會對她們那麼印象深刻了。畢竟男人是比之女人更怯於表達情感的動物，尤其是父子、兄弟或朋友之間更甚。官場應酬上，男人間舉手示意或伸手相握的模式，畢竟還是缺少了女人先天具有的感性魅力啊！ 「恨掛在嘴邊，愛藏在心裡」，當愛意成了物象或聲音之後，其誠摰度就降低了。我相信欲哭無淚之痛楚勝過能夠嚎啕大哭，我更相信真正的愛是不輕易出口的，出口的愛，將如開瓶後的陳年酒釀，隨著空氣的溫度而降低了它的精醇度。 有與無，一線之間而已。乍看之下，具物象形於外的「有」，好像勝過隱於內虛渺的「無」，因為人們總是相信眼見為憑，耳聞為真，其實隱於內的「無」，那才是真正「有」的最高境界啊！

  星空如你每夜忽略的星空 我靜坐在你的字裡行間 細心揣測纖弱勾勒的那隻手 哀傷的濕度   清瘦的筆跡以傲然的冷漠 飛舞的字句如行過暮色的雁? 大地敗葉遍野   不忍遂讀是不忍目睹 你臉頰上盛開的杜鵑 竟枯萎於淡涼的 初春月夜

  這雙皮鞋是兒子下雪時經常穿的。雖是兒子的鞋，但我對它有一份特別的感情，第一次見到便喜歡，好像已經認識很久了。  童年，整個社會物資奇缺，班上有些同學穿著由美援麵粉袋縫製的衣服來上學；衣服上留有「中美合作」的字樣，有時是一面國旗，一面美國旗的。同學幾乎是打赤腳上學，能擁有一雙鞋子是一種奢求。曾看過一部電影，叫「天堂的孩子」，描述小兄妹兩人為了一雙鞋子輪流替換穿的感人故事，我頗能了解那種心情與困窘。 後來，有一種阿兵哥的黑色膠鞋自軍中流出，價錢比較便宜。孩子買這鞋子穿當然太大，鞋帶因此繫得緊緊的，走起路來鞋頭上下搖晃著。不過，孩子倒是挺喜歡這鞋子，踢毽子特別管用。那個時候，我們時興踢毽子及大夥靠著教室的牆，兩邊用力來「擠油」，這遊戲在冬日讓大家比較不冷。 有一陣子軍人穿著一種綁帶子的高筒皮鞋，鞋面烏黑發亮，孩子稱它為「反攻大陸鞋」，這皮鞋雖是孩子的最愛，但也只能在心裡想想。 我會喜歡兒子這鞋子，大概是一種移情作用吧！

  一、隨遇而安     黃昏時分，我和外婆騎著單車，到田裡摘取新鮮的甘藷葉，充當晚膳。    碎石路上，幾個戴笠荷鋤的農人，正牽著壯碩的水牛，蹣跚而歸，外婆和他們一一親切地打著招呼。簡短對話的客家餘音，迴盪在清寂安靜的暮空裡，格外顯得溫馨。我跟在外婆身後，也含蓄謙謹地朝他們點頭微笑。    來到田裡時，外婆解下腰間鐮刀，俐落地割下一大把鮮嫩的莖葉，隨即蹲在溝邊，就著山間流下來的白嘩嘩的泉水，迅速地漂洗著。   柔弱無力的夕暉，輕輕鋪灑在她寬厚的背影上。四周很靜，附近稻畦的穗子，因著飽滿豐實的穀粒，而默默垂下了頭；東阡南陌之上，幾株高矮不齊的檳榔樹，臨風搖曳枝葉，自成風景；遠處的菸樓，則宛如一座座古意盎然的小碉堡，為南台灣這充滿稻花芳香的小村落，點染出獨特別致的格調來……。   我一時貪看暮色，竟忘了到田裡來的目的，等猛然意識到該去幫忙外婆時，外婆已把菜洗好了。   她站起身，熟練而自然地甩去葉上多餘的水分，又隨意割下一段老而仍韌的藤莖充當繩索，就那麼一綑，便欣欣然把甘藷葉交到我手裡，臉上帶著滿足讚歎的神采說：「你看阿嬤種的，真嫩啊！是軟糯軟糯的甘藷葉呢！特別好吃，你先帶回去炒一炒，阿嬤還要淋菜，等一下再回去。」    我從外婆那雙布滿皺紋、指縫中有明顯泥垢、從不知寇丹為何物的手中，接過那猶自滴水的青翠蔬菜，心裡忽然百感交集，因為，那是和生活奮鬥過的一雙手，是握過鋤頭、拔過草、施過肥、也收穫過的一雙手。小園中碧葉離離、佳實纍纍的景象，便是由這雙並不美麗的手，拓展而成的；而一個四體不動、五穀不分如我的人，如何能對這樣一雙終朝撫觸泥土的手，不湧生無限敬意呢？    晚餐桌上，外婆一如往日，談笑家常，幾樣清淡簡單的菜餚，在她看來，竟是如此芳鮮適口─蛋，是雞窩裡方才撿拾起來的；豇豆，是老鄰阿修伯特地送來請我們嘗鮮的；紫茄是暮春下的籽，近日收成的；而甘藷葉，則是自家田裡剛剛摘取回來─這裡，沒有農藥的陰影威脅，沒有速食品的匆遽草率，有的只是鄉野間純樸的人情，和自給自足、隨遇而安的生活情趣而已。    看著外婆燈下的笑容，那樣坦然無憾，那樣不憂不惑不懼，我不免沈思：兩千多年前，當孔子說：「吾不如老農」、「吾不如老圃」時，或許，那並不全是謙詞，而是真有如許感慨的喟嘆吧！   二、耕耘與惜福     在山腳下，那塊面積不大卻極其肥美的土地上，外婆曾種植過香蕉、柳丁、蓮霧和椰子，後來由於家境好轉，才改種些不太耗人工的蔬菜。然而，果園也好，蔬圃也好，不論哪個時期，外婆似乎總不忘種植那匍匐在地、生命力極強的甘藷，也許，那是一種「飲水思源」的心理使然，對於日據時代的甘藷簽，她與山腳下的每一個人一樣，都曾過有刻骨銘心的記憶。   在那段飽受煎迫的日子裡，據說山腳下每個人，都曾吃過相當的苦，三餐不繼是常有的現象，因此，每逢甘藷收成的季節，外婆從田裡挖掘起那埋藏地下的果實後，便如獲至寶般地生刨去皮，再細剉成絲，遍灑在老家屋前的曬穀場上，任烈日收乾它們的隱含的水分，直到甘藷簽成為潔白酥脆的乾糧，才一一撿拾起來，貯存進那只暗褐色的粗陶大甕裡。生火煮飯的時候，就在鍋中以四分之一白米、四分之三甘藷簽的比例，熬成稀粥，以度過每一個刮見米缸缸底的日子。   生活如此艱辛，但日子在省吃儉用、不怨不尤之中，也自有一份心安理得的踏實。再者由於對未來的遠景，抱持一份虔誠美好的信念，因此，所有的清貧困苦，也不能削減什麼、剝奪什麼，反而在極有限的物質環境裡，開始對食物存有一種敬謹之心，覺得溫飽平安是莫大的幸福，於是，來自大地的每一樣東西，都可貴而值得感謝。    當然，生活中的種種苦澀，也曾使人失望流淚；漫漫歲月裡的辛苦掙扎，曾催人衰老，但由於忍耐、由於奮鬥，也由於不斷地向上仰望，堅韌的生命終能超越在憂患與磨難之上，而從生活中獲致融通的智慧。    透過這角度觀之，做為一個從事耕耘─耕耘大地也耕耘人生─的人，外婆種甘藷的心情，我已能瞭解。我瞭解她如今凡事「惜福」的虔誠，也終於明白，一位未識之無的農婦，為何獨能對生活擁有如此廣大的包容、如此深厚的愛心與耐心。   而當歲月周流，所有流汗淌淚的日子都成過去；當種種苦澀，已化為脣邊雲淡風輕的一抹微笑時，或許，那就是我們收穫生命秋實的時候了吧！苦澀之所以可以回甘，苦澀之中、苦澀之後，所以隱含甜美之津，那是因為我們曾盡心生活，那是因為對於人生，我們已俯仰無愧的緣故。    三、繁華落盡見真純     許地山先生在他有名的〈落花生〉一文中，曾對花生有過至深的讚美，對這一則平實精簡的小品，一直不能有更深切的體會，後來，在蔬圃中，看見外婆自地下掘出甘藷，那麼碩大美好的果實，不懸垂在枝頭，炫耀自己的成熟，卻沈默安靜地埋在大地的胸膛--那樣恬然自安的生命形式，究竟是想向追求浮華的人們，揭示什麼樣的真理？一時之間，神為之凝，思為之深，這才終於明白「落花生」雋永之處，同時也覺得，許先生文中的一番話，移之以譽甘藷，也未嘗不可。   然而，這種本色當行的植物，在所有蔬果中，卻是品類甚低、價格最廉的，許多人都輕忽無視於它。畢竟，在已逝的年代裡，它曾是貧窮人家賴以維生的主食；而在繁榮富裕的社會中，太多光怪陸離的事物，吸引了人們的心神，以致無暇無意去細品樸實之美，也不願聯想起貧苦，因此與之漸行疏離。    對於甘藷，我一向也甚少接近，偶爾瞥見，總覺得這土裡土氣的傢伙，著實難登大雅之堂。然而，許多年過去，都市生活裡的浮浮沉沉，人生道上的幾番風雨，雖不能說對人間世相已有透徹的洞察，卻也漸能體悟：在所有的浮華不實、虛飾巧詐之後，土裡土氣的事物或許可笑可惱，但其中的純樸、愚拙、與安於本色的理直氣壯，對於疲倦空虛的心靈而言，卻是莫大的安慰與潤澤。   在廣大迷茫的世界裡，人要維持本色、安於本分，保有那一點赤子之真，是何等不易？許多時候，為了某些荒謬的理由，甚至為了某些難以理解的原因，我們便在這虛幻匆忙的世間迷失、淹沒了，再也找不回純摯本然的自己。精神上的失據，使我們四顧無依、徬徨迷惑，但內心深處，依然嚮往那歸真返璞的清淨境界，企盼獲得真正的自在與喜悅。    而當所有虛矯不實的東西皆流逝之際，驀然回首，燈火闌珊之處，也許真正能感動我們、撫慰我們、使我們流淚的，不是浮名，不是虛利，不是熱絡的人際關係，而應是來自鄉土、來自記憶深處的親切召喚吧！    如今，在市集裡，看到肩挑售賣甘藷根莖與嫩葉的小販，心頭便湧起親切之感。我常不由自主地俯身揀選，並極爽快樂意地掏出口袋裡的銅板，因我服膺朱子治家格言上的寬厚德訓：「與肩挑貿易，毋占便宜。」一方面我想起外婆，想起南台灣麗日之下那一方生意盎然的蔬圃。此外，因著這土裡土氣、難登大雅的植物，我開始瞭解「繁華落盡見真純」的真義，並對滾滾紅塵中的五光十色，不再眩惑迷失。  

當年，女兒出生後幾天，我查看她的農曆是幾月幾號時，發現她的農曆生日，跟我的農曆生日是同一天！當時覺得真巧啊！ 女兒今年滿八歲。我福至心靈，我們何不同一天過生日呢？ 記得去年，女兒希望能在生日蛋糕上插一根根蠟燭，她不喜歡數字蠟燭。賴萱買蛋糕的時候，回覆我們：「這家店沒有一根根蠟燭欸。」於是我們跟她說：「那就拿七根『一』吧！」結果賴萱以為是「七」跟「一」，所以拿了「數字蠟燭七」以及「數字蠟燭一」，這就是「七根一」的笑話。 今年，我們發現金門有家新開的義大利麵店賣馬芬，很好吃，所以我們決定今年的生日蛋糕就買許多馬芬，排成圓形--優點是，大吃大喝後，眾賓客肚子裝不下，可以帶回家吃。 一個多月前，我就通知朋友這場聚會，地點是我們的「國宴場地」，也就是金門的「鼎泰豐」--金許園餐廳。其實生日不需如此大費周章，主要是藉機聚聚、吃吃喝喝。平常我們一家四口食量有限，菜色無法多點，如今12人圍滿一桌，大肆吃喝！當然，為了讓這餐更好吃，之前好幾天我們都在家自理，以彰顯進城用餐的慎重！ 我的壞朋友「茉莉的媽」送給女兒一隻她親自手工縫製的布製小馬。女兒屬馬，她曾告訴茉莉的媽，她沒有馬的布偶。茉莉的媽製作了一天，花布縫製的小馬，超可愛的，甚至吸引了鄰桌客人的目光！ 為了女兒想要有八根蠟燭，我特別到子工坊詢問。老客戶了竟然還要賣我一根二元，真是不大方。花了十六元，有達成女兒的心願就好。 飽餐之後，拿出馬芬以及蠟燭，插上一根根蠟燭，點上火，眾人唱了二遍生日快樂歌(大家原只唱一遍，但女兒接著唱第二遍，於是大家只好配合演出)，來不及許願，女兒就興奮地把蠟燭吹熄了！(女兒說她不想許願，但，還有我啊！) 鄰桌有二位似乎是東南亞的人 (我猜是柬埔寨，近年來排雷的)，瞄了我們桌上一眼。我說：「他一定覺得這地方的蛋糕跟蠟燭好落後！」大夥都笑了。乍看之下真像是三十年前的模樣。 切了三個馬芬，大家分而食之，其餘的自由認領回家。 別問章魚太太年紀。這是一個警訊。提醒我已經在地球生存這麼久。 生日快樂，女兒！生日快樂，我！