狩獵是分秒必爭的行動，一瞬間的猶豫和遲疑，都有可能會錯失機會！當面前出現兩隻野兔時，若是猶豫不決，或是一心二用，在失神的剎那間，兔子將消失的無影無蹤。   若是不想要「竹籃子打水，到頭來一場空」，那就要果斷決定，專心致志，將注意力放在同一件事情上，精確且快速地完成，以獵捕行動來舉例，就是專注捕捉一隻兔子，完成後，若另一隻尚未走遠，那就還有抓到的機會。   捕獵是如此，生活也是，回溯至小學五年級，當時還是小蘿蔔頭的我，正埋頭寫作業，奮筆疾書，卻抵不過時間的步調，眼看時針將指到八的位置，心心念念的卡通即將開播，為了不想錯過精彩瞬間，我還是打開電視，調成靜音狀態，打算一邊看，一邊趕工。   這樣的做法，可想而知，寫作業的速度被拖慢，也沒有好好看電視，一心二用的下場，就是兩件事情都搞砸，事倍功半，還不如一開始就先專心做一件事，一心一意，說不定提早寫完作業，還可以趕上卡通的後半段。

  母親終究還是離世了，在孤挺花最盛開、最艷麗的晚春季節。   初聞噩耗，我在千里之外的惠州，還沒看完妻子發來的訊息，他的電話就來了，急切的說著這個不幸的消息，我哀痛逾恆的從床上起身，在凌晨子時的夜裡，嘗試用視頻跟母親道別，鏡頭裡，帶著氧氣罩的她，似乎聽聞不見了我的呼喚、跟傷心哭泣的聲音。   「才憶膝前傳笑語，遽聞身後掩哭聲。」我跪在地上，朝東北方的家鄉遙拜著向母親送行，然後一面簡單的收拾著行李，一面焦慮的、哀戚的坐立難安，等待著五個小時後的天亮。   天朦朦亮的清晨，我坐在往高鐵站的車上，這一路車程對我來說，再熟悉不過了，但此時的一份悲愴，與往日返鄉休假或探視的心境大相逕庭，是的，一樣的車窗外的景致、一樣的歸鄉的遊子，可我這趟行程，卻是為了奔喪跟處理母親的後事。   到廈門候船是十二點過後，離我出行已六個小時了，候船室等著一點半船班的當口，我撥通了L的電話，跟他說著母親離世的消息，他驚訝婉惜的說著安慰的話，末了說我先前投遞的「城南舊事-去年冬天」正巧刊載了，並發來了當天的報紙，我重新讀著這篇描述母親年前住院點滴的文章，字字句句如同刀割般的感受，讓我在候船的人群中潸然淚下、無法自已。   靈堂設在殯儀館，我隨著已在家鄉的妻子跟弟弟前往處理後事，簡單素雅的靈堂早已就緒，母親面帶慈祥笑容的遺像，安置在供桌後面，兩旁擺了插著花的陶瓷花瓶，再上面則掛著佛祖菩薩的圖像，誦經聲輕輕的播放著，我哭著匍匐到供桌前，捻香再拜，心中默禱：母親，我回來看你了，您再也無病無痛了，安心隨佛祖去吧。   「八號晚上不舒服的，送了急診，九號當天情況都還穩定，不承想夜裡情況就急轉直下，」弟弟說：「依老人家的意願，先回了家，凌晨一點多走的。」他說這些我是理解的，臨終前，母親一直在住院與出院中迴轉，最近一次是清明節連假前出院的，期間視頻跟她通話，精神氣色都還正常，同時也能清楚的喊著我的名字，如何想像此時竟已然撒手而去。   隨著禮儀公司人員帶領，祭拜後，拉開覆蓋著的白布，我再次見到了母親的面容，安詳的臉上還是我熟悉的樣子，元宵節前後，我猶原拉著她的手說著遠行的事，她也點著頭回應著我的，然而此時，卻已成了喚不回的過往。   這一天，是2023年的四月十日，也是母親米壽過後的兩個月零五天。   後事是委託禮儀公司辦理的，往後幾天裡，女眷跟小孩們隨俗的拿著紙錢，摺著一朵朵蓮花、也著摺一個個元寶，我跟弟弟則一面配合禮儀公司，討論著後續的處理事宜，從喪禮儀式和告別式日子的擇定、壽板的選購，到一些禮俗流程的操辦，就這樣進行著；我在母後四日早晨的拜飯上，特別將「去年冬天」一文的兩天剪報文稿，一併放在供桌上祭拜，並隨紙錢燒化，嗣後跪在靈前跟母親稟報，擲筊請示她是否收到，一下就允杯了，至今我依然相信，母親離世之日與這篇文章的刊載，有著一種冥冥之中的註定。   四月十六日是習俗上的頭七，忙了幾天的家人相繼就寢，妻子跟我在床上閒談的過程中，也慢慢入眠；我睜著眼看著滿屋子漆黑的天花板，子時時分，我瞥眼看到母親瘦小的身影，站在床頭三步遠的地方看著我們，幾秒鐘的時間又消失在黑夜之中，我睡意全消的想起，先前母親總會在我晚起的早上，推開房門看我的，一樣的位置跟眼神；次日清晨，我跟妻子提起這件事，妻子說：母親捨不得孩子，回來探望啊；當日早課，我們認真的跟著寺裡的師父誦經，迴向母親，希望她隨著佛祖跟誦經聲的指引，早日離苦得樂，無病無痛、也不再罣礙。   告別式在十九日舉行，因此入殮是前一天下午辦理的，四點多光景，一眾內親隨禮儀公司的引導，依古禮進行，祭拜、迎棺、入殮、祭拜，然後扶靈到靈堂，在師父誦經完成後，流程暫時告一段落。   是夜，我們為母親守靈，安靜的靈堂裡通亮的燈光，而靈堂外卻是一片無盡的夜，只有遠處幾盞路燈，發著慘白的光；我們輪替的守著靈，也輪替的摺著紙錢的元寶和蓮花，累了就坐在椅子上小憩半刻，心裡壓抑著沉甸甸的悲傷。「喪事的禮俗，除了是對逝者最後的敬意之外，也是藉由此一過程，讓生者分出心力操辦，減少一些傷痛的智慧吧。」L在訊息上這麼說，我不知道這樣的說法是否屬實，也或許是安慰我吧。   告別式在早上十點半左右開始的，天空稀疏的下著雨，除了趕走幾天前的燠熱，似乎也趕來向母親送行，家祭之後是公祭，隨後兒子捧斗、我拿著招魂幡的引往公墓安葬，一群送行的親友，魚貫的走向墓地，那也是十一年前父親長眠的地方，2012年農曆四月底，父親安葬時預留的合葬區；下葬前的祭拜儀式完成後，我看著母親的靈柩，慢慢的移入深深的墓穴，是的，「生同衾、死同穴」，在母親去另外一個世界，跟父親相會的同時，我知道餘生裡，已經再也見不到她了，臉上模糊著的是淚還是雨呢？   告別式完成到謝土引魂的這期間，我簡居家裡，有多一點的時間，在前庭後院走走，看著母親生前的栽植，才驚喜的發現，幾株孤挺花爭先恐後的盛開了，棗紅色的花盆裡，翠綠的花葉上，綻放著挺立的花朵，或粉紅與白色相間、或大紅，驕傲的展示著它艷麗的色彩，跟旺盛的生命力。 母親生前對花卉總有一份偏愛，從老宅改建之初的三合院院落裡，一盆盆的曇花植栽，到我離家赴台求學時栽種、現已合抱的玉蘭花，乃至於後期前庭後院幾十盆玫瑰、繡球、蘭花跟孤挺花，都是母親親手栽植的，伴隨著花季不同更迭開放，總能為平凡的山居日子帶來驚喜。   曇花別稱月下美人，總是在夜裡靜靜的盛開，幾個小時後又靜靜的凋謝，在花開過後的清晨，院落裡總瀰漫一股撲鼻的、芬芳淡雅的氣息，久久不散；母親會在曇花枯萎之後，摘下洗淨曝曬，並在日後將味甘性平、偌大的花瓣或入湯、或煲成甜甜的糖水，自主的在平淡生活裡，增添一些額外的色彩。   玫瑰跟蘭花也是母親的愛好，栽植、澆水、除草跟施肥，閒暇之時，母親總是把這些盆栽，當作小孩般的照料著，守著花開花落一份恬靜的樂趣，而每當鄰里鄉親對植栽稱讚時，母親那一臉開心的表情，彷彿別人稱讚的，是自己的小孩成材、成器一般。 孤挺花倒是老宅改建後才開始栽植的，母親一上手就種上幾個花盆，每盆約莫六到八株，也在屋旁角落隨性的種了一些，冬末到隔年春夏之交的花季，花朵陸續盛開、又陸續凋零，總是依約而來、依約而往的交替著，雖然花開自有期，綻放亦有時、但花有信、風不誤，歲歲春光不相負，如此日復一日，年復一年。   我終究還是喜歡孤挺花的，總覺得花的名字，就如同母親的一生一樣，在那個貧窮的年代，終其一生的辛苦操勞，費盡心力的活著，費盡心力的守護著丈夫跟一家大小，世事不易、生活多艱，但總如孤挺花一般的熬過寒冬，雖自生卻不自滅的堅韌特性，即便生長在牆角，也能在新的歲月裡，以更堅強的姿態存活下來，綻放著芬芳，回報自己一路走來的艱辛；古希臘傳說中，牧羊女用一枚黃金箭頭穿刺自己的心臟，去澆灌花叢，成就美麗嬌豔的孤挺花，正即是母親一輩子犧牲、奉獻精神的最佳寫照。最終，我還是固執的選擇了「芬芳」一詞，作為孤挺花的花語，就如何母親平凡的生命中，竭盡一生無私付出的愛一般，長長久久，永不停息消散。   母親離世，迄今剛好滿月，欣慰後事處理均甚圓滿，也藉此感謝一路扶持的親友、感謝古區、東社、官路邊三社的鄰里鄉親，感謝禮儀公司的指導跟協助，也因為有了大家的疼惜與關心，我們並不覺得孤單。

北風凜凜雪花飄， 積雪覆蓋大地寂。 冬青傲雪獨昂首， 點點紅果掛枝頭。 紅磚木屋映雪白。 溫馨冬日滿心懷。 （稿費捐金門家扶中心）

  楊香娘，生於清光緒己卯年（1879），原適蕭厝蕭家，蕭家經濟好，以製驢架為業，後夫亡，時沙美張珪財（1862~1924）失偶，遂結為夫妻。因蕭厝已無人丁，楊氏乃將蕭家諸多先祖神主牌一併帶入張家每年春秋祭拜，民國四十七年八二三炮戰，神主牌被炸毀，乃彙整為《蕭家歷代祖考妣總忌神位》總牌，迄今張家後代仍按春秋祭拜。聞蕭家年底將奠安，張家後代乃晉總牌位《蕭厝蕭氏歷代祖考妣總神位》到東蕭蕭氏家廟奉祀。   在清嘉慶金沙蕭氏家譜的捷芳公譜序曰：「吾族始祖一郎公，二世七郎公，生三子，長曰彥成，次曰彥定，三曰彥友。古榮之祖，彥成公也。彥定、彥友公仝移浯洲砂尾。進士復陽公、都督琛公、本陣芳副公田墘支派，彥定公之裔也。而彥友公籍住東蕭，明季兵燹而後遷流不一。不無硯山墜淚之悲，樵童漁父之嘆耳！」田墘即在蔡厝旁，與蕭厝兩村相距僅百公尺內。蕭厝現已廢村，去年經蔡厝友人協助尋找蕭厝，發現廢墟牆垣淹沒於欉樹中。   后園亞金先輩生前有傳聞，因蔡厝先人蔡復一（1576~1625），在明萬曆廿三年（1596）中進士，住田墘之蕭氏先民遷移到東珩，在東珩蕭家頂房總牌有明朝紀錄，後有部分族人遷居后園守墓，有雲九公將軍墓、復陽公父墓、復陽公母墓、都督琛公墓等，迄今金門蕭氏族人在清明節掃墓，緬懷先人。   蕭厝、東珩、后園之舊譜失矣！蕭厝之蕭家神主牌毀於炮火，無先人名諱以記。今僅憑前人傳述，於民國一一二年癸卯（2023），為蕭厝蕭氏先人晉主記，以為後人所知。 （稿費捐金門縣蕭氏宗親會）

  線上讀友阿蓉姐分享好友強推傳銷不愉快的經驗。她說花錢了事，雖然所費不貲，且也明說只使用產品，不會加入經營行列，但對方仍不時勾勾纏，讓她頗感困擾。   我能同理阿蓉姐的遭遇，數年前，我老闆朋友推銷保健食品，產品的價格貴死人，但老闆不願用她的名義加入成為會員，於是要我代她做會員。自此之後，我常接到這位「上線」的電話，話匣子一開滔滔不絕，礙於她是老闆朋友，我只能乖乖「聽話」。索性老闆未持續服用，才慢慢終結這個惡夢。   其實好東西跟好朋友分享本不是一件壞事，但遇到「強迫」，便令人心生不悅。   而我自己遇好友推銷的經驗也挺令人不愉快的。初識在保險公司任職的她，常邀約我參加教會活動，我都歡喜赴會。我開辦的社區課程也數次請她擔任理財講師，她的表現不差，我們遂成為好朋友。   她幾次請我到她家裡做客，更拉近友誼的距離。她說自己以前經營衣飾小店，起早趕晚做得很累，差點丟命。有天遇到做保險的好友，引導她接觸這個行業，認真瞭解後積極投入。   剛開始她並沒有要我買保險，直到她覺得時機成熟時，便建議我為自己買份保障。她的推薦讓我難以拒絕，於是簽了第一份合約。後來她問我：「知道她有幾間房子嗎？」這問題有點詭異，之後她總是希望我能跟她一起做保險，即使兼差也可以。甚至，還要我幫她推薦年輕人或退休者投入這個行業。我只能允諾卻交不出人。   後來她離開這間保險公司，換新東家。某天餐敘又向我推薦非買不可、超優質的保單。礙於人情，我簽了第二份合約。這次其實心裡已有些不舒服。之後有一位也投身保險的朋友也向我推薦保單，又不好意思的簽了。攤開親朋摯友推薦的保單，自己都不可思議，於是，我決定與保險人保持安全距離。   被友情親情呼喚捧場的產品多不勝數，爾後還真的要量力而為啊。

  伯玉路二段旁，原本還是一塊空地，如今矗立著一棟龐然建築「圓頭肉乾金門農牧概念館」，讓人恍如亂入時空交錯的幻境。進得店內，一股家的溫馨感即刻暖上了心頭，牛肉的鮮味瀰漫著整個一樓。午后三點，餐座上仍有食客在享用著牛肉美食，穿著制服的櫃台小姐，彬彬有禮的引導我們姐妹倆上三樓。   「你除了製作牛肉乾販賣，也經營牛肉鮮沖食品店，忙碌之餘，還不忘回饋奉獻社會，在學校設獎勵金，鼓勵孩子向上求學，真是令人敬佩。」   「賺錢需要回饋社會，我在學校設獎勵金的目的是在教育家長。當今有很多家長為了裝潢自己，卻剝奪了孩子學習的機會和未來生存的能力。現在茶來伸手，飯來張口，不曾刷過一雙襪，不曾洗過一個碗，甚至連自己泡一碗麵都不會的孩子，比比皆是。在優渥環境裡生長的孩子，未來如何在社會中生存？家母年老時，我聘請外勞照顧，但我要求我的孩子凡事都要親力親為，外勞阿姨是要來照顧阿嬤的，不是你們的保母，你們要尊重阿姨。」   果然一語中的，圓頭一開口就點破了我們做老師的心中話，在教師行列打滾已三、四十年的我們姐妹，面對現今孩子被寵溺的百況，常是無語問蒼天。孩子的教育如果沒有家長的配合，學校教育必定是事倍功半，這是不爭的事實。   「你的創業過程看似一帆風順，事業愈做愈大，這兩年聽說你碰到了不如意的事，我們只是道聽塗說，能否說說其中的內情？」   「這要從我小時候說起，小時候，我的父母就告訴我，要做一個「肯做、肯拚、不投機、不取巧」的人。我們家靠賣菜、養豬牛為生，每天凌晨12點我就要起床拔菜，再隨我父親推到4公里外的金城市場兜售。那時還是戒嚴時期，沒路燈、泥土路崎嶇難行，從珠山到金城，要經過11個衛兵哨，每一處都有阿兵哥荷槍厲聲問口 令，父親總是回答『老百姓去賣菜』。每個哨站要耽擱10多分鐘，遇到嚴格的阿兵哥不放行，就必須繞路，經過『墓仔埔』聽到狗叫聲，我常被嚇得半死，父親總是跟我說要像『男子漢』，只能繼續往前走。   賣好菜回到家五點多，還要幫忙澆菜，七點多才能上學。因為缺乏睡眠，每天上課都在打瞌睡，常被老師打，還時常遲到。九歲時，我還常跟村裡小孩作伴去舊金城酒廠排隊買酒糟，從下午四點排到隔天早上八點，大半夜要站在酒廠門口，邊排隊、邊睡覺，隊伍裡有很多大人，所以我常被擠到騰空。小時候的生活真的很苦，但也培養了我吃苦耐勞的精神。   七十年我從高職畢業，先到林務所上班，那時剛好碰到世界石油危機，一公升石油要30元，我的月薪才七千多元，生活壓力之大可想而知，業餘之時我就幫人代耕，對家用不無小補。80幾年到農會放款部上班，我謹記著父母教我的『肯做、肯拼、不計較、不貪心』按本份做事，後來碰到了農會超貸的風波，很多人因而被關進了牢，但我全身而退，就是因為我認份的在做自己該做的事。」   「你是從什麼時候才開始養牛？為什麼會有酒糟養牛的想法？酒糟牛跟一般牛有什麼不同？」   「民國77年，我花了十五萬買了十九頭牛在珠山老家養。那時金門酒廠的酒並不暢銷，過多的酒糟無處消化，只好都傾倒入海，汙染了海域，常為人所垢病。七十九年中央派了台南縣肉牛運銷合作社理事主席曾榮泰到金門，輔導養牛戶用酒糟養牛，那時是我負責接送，他看了我的養牛場，讚譽有加，鼓勵我用酒糟來養牛。於是我與曾榮泰等五人在七十九年十二月十六日創立了良金牧場，開始專營酒糟養牛。剛開始很順利，但是88年金門牛的水疱疹被誤當口蹄疫，金門牛隻禁銷台灣，這一禁就是10年6個月，良金牧場受創嚴重，股東四散，也負債累累。99年牛肉才又獲准外銷，這中間的波折，事業有如在夾縫裡求生一般，很辛苦。   酒糟牛的飼料是酒糟加草而已，飼料單純、酒糟乾淨，因此酒糟牛完全沒腥味，另外，小面積圈養，牛的運動面積變小，牛不運動，肉質會比較細嫩，且油花分布均勻。金門酒糟牛肉的品質口感可媲美日本和牛，堪稱是國產和牛，因而不少遊客到金門，都指定要吃金門酒糟牛肉麵與購買牛肉乾。」   「聽說你退出一手倡辦的『良金』，辛苦了三十年，最後竟拱手讓人，發生了什麼事？」   「簡單的說，是因為合夥人利益分歧，帳常算不出，只要看帳就爭吵，所以在「不傷公司與品牌、不傷同事與員 工，股東不要互相傷害」三不傷原則下，我們進行公司財產分配。照道理『良金』品牌不應該讓與他人，但因為我太相信人，才會被擺一道，最後不得不退出。但在『認真，不認輸』的個性下，我只消極了5天，便開始找地、建工廠、買機器，也在過去很多好夥伴的協助下，70天後的十二月十六日，我又風風光光的成立了『圓頭』。現在這棟建築物是八個月前才建好的，這間會議室的牆壁和地板材料，都是拆別人不要的二手貨，牆是我安裝，磚是我鋪設的，桌椅是我女兒買的二手貨。」   環顧這間可容納近廿人的會議室，跟一般大公司行號會議室無異，真的讓人無法想像其裝修與佈置竟是出自他一人的雙手，可見「能吃苦、能耐勞，肯做、肯拚」絕非他的自吹自擂。   臨走前，他帶我們參觀了一樓。日暮時分，用餐處已座無虛席；貼著五彩磁磚的洗手間，讓人眩目流連，想多駐留一會，多看一眼；明亮寬敞又整潔的廚房，更是讓人感到安心。不論是穿梭餐桌間的服務生，或是廚房進進出出的餐飲準備人員，個個都是專注歡心的在為顧客服務著。走出店門，伯玉路上熙來攘往的車子，明示著這地段未來發展的可期，繞到店屋後面，哇！後院之寬敞，可以容納比前庭更多的車子，這真是一個讓人安心，又不必擔心停車問題的用餐好店家。   回家的路上，我邊騎著車，邊看著掛在車把上圓頭送的兩包牛肉乾，它只要用手機一掃描，就能知道牛農、牛肉來源與牛籍資料，是金門唯一可溯源的酒糟牛肉。我的內心深深的為這麼一位誠懇認真、肯做、肯拚、不投機、不取巧的同鄉所感動。相信以他宏觀的眼界與膽識，必能實現他對金門農牧業的使命：帶領金門牛邁向永續共好。

  在克羅埃西亞，聖誕節是和家人一起共度的，而跨年則是和三、五好友一起慶祝。一些幸運的上班族，新年假期是從平安夜開始起算，一直到元旦才結束，今年的聖誕年假更是長達九天。少數假期較短的人，聖誕假期過後還需要上班個幾天，接著又放除夕和新年兩天假期。   去年新年假期，因為家裡有一個兩個月大的嬰兒，以及產後身體還需要復原，又加上還不熟悉這裡的風俗，所以我們在睡夢中跨年。今年為了不留下遺憾，早在一個月前開始詢問友人是否有興趣一起在除夕（12月31日）上午包水餃，不過一些朋友因為住在外地，需要返鄉過節，遂無法答應是否參加，聯絡過程中還歷經其他朋友遲遲不讀訊息以及電話打不通，又或者是對方回電而我在顧小孩沒有注意到來電且沒有空檔回撥等總總困難，最後我一不做二不休，宣告取消。   在我萬念俱灰，已經準備好心靈要迎接另一個平靜的跨年時，30日下午，聯絡不上的朋友R突然來電討論除夕上午水餃派對的事，我們又燃起一絲希望，決定參加者就算只有一個人，水餃派對還是要照常舉行，因為冰箱裡剛好也有包餃子需要的高麗菜、蔥、薑等食材只差絞肉。十分鐘後，這位個性隨興的朋友R回電告知，她覺得派對要熱鬧一點才有趣，便逕自打電話邀請了幾個共同朋友來參加新年派對，然後回報說有幾個人有興趣，但是也不確定到底會有幾個人出席。   不管是準備任何料理，都需要有充足的食材和事前準備才能夠招待賓客，更何況是包水餃需要一個團隊通力合作的盛事，我們坦白告訴R現在正準備要出遠門和朋友踏青，明天是元旦，全克羅埃西亞包括商店都放假，假設所有人都出席，冰箱裡沒有足夠的食材可以供應將近十三個人同樂，我們也因為要外出出無暇採買，所以參加者需要準備飲料以及提供我們欠缺的食材。沒想到R拍胸脯保證她會準備所有不足的材料，其他R邀請的朋友只要參加即可，只不過他們會下午一點或更晚才出現或者不出席。   來到約定的除夕當日上午十點，門鈴並未響起，我先生跟我開始緊張起來，因為我們家只有半顆高麗菜，沒有R，無法開始準備餡料等其他步驟，加上準備包的是米皮水餃，水餃皮一定要等到餡料好了後才能開始製作，否則時間一久就會破掉。經過在克羅埃西亞歷練兩年之後，我日本人般的謹慎個性，比較能夠接受突發狀況以及不定數，想到家裡有個學步兒常常肚子餓需要不斷的供應食物，加上我們也需要吃午餐，不想等R等到地老天荒才開始料理，就當機立斷先用高麗菜和雞蛋調製麵糊做大阪燒填飽肚子，並且把早上臨時購買的節瓜和番茄以及庫存的地瓜烤一烤。   我們按捺住焦急緊張的心情料理除夕特餐，期間還撥了通電話給朋友，但朋友像是消失了一般毫無音訊，外子還開玩笑說R應該會中午十二點才到吧！--時間一分一秒的過去，十一點半，門鈴終於響起，第一片大阪燒即將起鍋，烤蔬菜也已經出爐。R來得正好，剛好可以跟我們共進午餐，R似乎不曉得我們在準備期間是如何的緊張焦慮以及她扮演的是關鍵角色，只是眼睛睜大無辜的交代一句，她昨天已經傳簡訊告知我先生要睡晚一點了，一副我們怎麼無法理解的表情，對於自己遲到一小時半覺得理所當然，她覺得派對是很有彈性的。   那說好的水餃派對呢？這件事情從頭到尾都沒有發生，因為R帶了絞肉和飲料，不過忘記帶高麗菜了。還好，最後出席派對的總人數是5個大人一個幼童，不是13個人。另一個朋友O在一點之前準時抵達，鄰居J則趁兩個小孩在睡覺時，趕上我們出外散步後的甜點時間來聊天致意。若要從我們開始煮中餐的十點開始計時，這場派對在下午五點半，因為小孩疲憊而情緒暴躁需要休息，最後一個客人被我們請離開時才結束，長達7小時半；是除了在台灣某組織工作時辦的中秋烤肉電音派對外，時間最長的派對。   隨興浪漫的朋友R擁有一半的義大利人血統，我透過這次派對體驗了義大利式的慢活和隨興，但活動結束之後外子和我都直呼下次不敢再這樣辦了，這樣漫長的派對不適合家有幼子的小家庭來主辦，太折騰人心和考驗體力了，但總結來說是一個愉快的聚會，他也見了所有想見的朋友。

望穿的雙眼等候著，即使 都是輕言離別的大小行李 歸巢如倦鳥的你，該是收集了每一處港口的形狀 每一片莫非是霓虹繽紛了夜 而港邊有雨，窗口有燭台 燭芯燻黑了每一片，等候天明的夜 該如何拼湊呢 來年花開的聲音

  這天午晌，聽了姊夫說到小時候，因為住在靠山的農村裡，鮮少有機會嚐到海鮮，幾乎只有在春節期間，才有機會一嚐美味。 他們家的餐桌上，最讓全家食指大動的便是母親煎至金黃酥脆的白帶魚，外表的脆度恰到好處，入口的瞬間又立即化的細緻口感，叫人垂涎三尺。   作為台灣人的家常菜，可能很多人會覺得白帶魚出現在年夜飯的餐桌上似乎有些寒酸，雖然價格低廉，一年四季都吃的到，但是偏偏就在春節時節，白帶魚是有卵的，且油脂也較為豐富，由於外皮「恰恰」，魚肉細緻，再加上魚卵加持，同時可以品嚐到三種絕佳口感，真的特別的美味。而在春節什麼都漲價一片的時候，白帶魚依舊以低廉的價格在市場活躍著。   因為家裡算是個大家庭，他記得小時候因為對海鮮的極度嚮往，也因此曾與兄弟們搶著那僅有春節才會出現的一條魚，雖然母親已經買了市場上最大的一條，但也因為她精湛的手藝，讓大家都垂涎許久，餐桌上人人蓄勢待發，當時還矮小的我，偏偏都是搶輸的那位，而且長輩也因習俗關係，還勒令魚要留下一些到隔天才能吃完，所以好幾個春節，魚對我而言，是只可遠觀，不可褻玩的存在。   後來幾年，母親把這道料理改為白帶魚後，他們全家都開心壞了，因為價格低廉的關係，餐桌上一次可以出現十幾條白帶魚，每個人都可以分到好幾塊，而且還可以連吃好幾餐，不用怕留下來後隔天再加熱時，缺少了原先的鮮美。   看著香味四溢的煎魚，我們每個人都吃到舔手指，每一塊碎肉都不肯放過，他們兄弟再也不用在年夜飯時上演武打戲了。   母親笑著對他們說：「這才是真正的年年有魚。」   母親的愛便是如此，手心手背都是肉，沒有偏愛，只有鍾愛。 家人們都好，才是春節真正喜慶的意義。

  不知道甚麼時候湯姆瓊斯膾炙人口的〈Green green grass of home〉被唱成了反戰名曲，這首50年代深植人心的美妙旋律與它寓意深遠的歌詞，透著對家園及愛侶的深切渴望無不讓聽者動容，而這首歌在此刻又在我耳鬢響起，每每思緒又回到我午夜夢迴裡的故鄉，不只是它現今呈現的閩式古厝聚落、巴洛克風情洋樓，更是往昔斑剝的碉堡坑道、隆隆戰車進出的掩體、兀立在沙灘上的軌條砦，乃至隱沒在海邊峭壁上已成荒塚的遺世據點……。   那年從金門退伍回到台北找到一份正職外，還外兼家教以補家用，那時候南勢角還沒完全開發，道路雖是筆直的，但赴教前我先行探路卻怎也找不著家教學生的地址，正在公車站牌前躊躇的時候，突然有一位騎著野狼機車的年輕人在我面前停了下來，我正詫異地識別他的來意，他卻在卸下安全帽後竟向我行了個徒手軍禮，我呆了半晌後終於認出了他，我們相視而笑，彼此緊握著雙手並來了個男人間熱情的肩與肩碰撞。   「真的是你，阿樂班長！沒想到在這裡遇見你」我興奮地寒暄著。   「訓練官好！我剛才也是瞧了覺得好面善，很多難忘的畫面一直閃進來告訴我就是您沒錯，哈哈！我剛好外出送貨回來，沒想到在家門口遇上了，真的好巧也好高興啊！」   阿樂其實叫于斯樂，記得那一年是我在小金門駐地大山頂的油鍋裡撈起了他，他可是滿心怨懟的，因為我當時奉命要在部隊裡找尋一位優秀的士兵送士官訓，惟第一線防務吃緊，我遍尋了各連據點就是找不到，因為大家都在戰鬥位置上實在連擠出一個人都不可能，然而在長官下令一定要使命必達的壓力下，我腦筋動到了不用出操、不用守夜的伙房身上，那一天我突襲了他們在營部連的伙房裡發現了他，當時他衣著襤褸，全身沾滿了油腥，但在熊熊火光中，我瞥見他巨大的身形及孔武有力握著鍋鏟的手，這讓我停留在他身上打量了良久，心裡想著他就是這「天選之人」了！   當時阿樂是非常抗拒的，他說他肝不好不能出操，我說幹訓班主任是專治肝病的；他說他學歷差什麼都不會，我說幹訓班就是保證班，負責要教到你十八般武藝全會的；最後他說他還有高堂老母待奉養，我說訓練官除了父母外還有老祖母要照顧。我只記得當時他眼睛裡堆滿了怒火，真怕他把我一勁子推進一旁滾燙的油鍋裡，還好他沒有，還好他忍住了，人生也因此不同。   「我常想我這一輩子遇見的最大貴人就是您了，您是預官，在當年部隊裡的軍官倫理中是最吃鱉的，要不是您不亢不卑，早不就被人給整慘了，說真的當時要不是您堅持，我也不會有今天了!」阿樂邀我進他家小坐，並很自豪地告訴我他已是一家小型成衣代工廠的老闆，光員工就有20幾人，所有接單、管理、財務都是自己一把抓，忙得好有成就感，他說那3個月的幹訓班教育，除了體魄的鍛鍊外，更豐富了他的視野及領導統御能力的養成，旋即把許多人生的不可能都變為可能了。   「你不埋怨我就好，我當時一看到你就知道你是有資質及潛力的，等你完訓回營後更發現你的氣質也變了，原來油膩垢黑的臉龐也明亮了起來，身形也愈發神武，我高興自己的眼光！」   「哈哈！真的要感謝您的栽培，這使我想起更多我們一起經歷的往事，您還記得我們從小金門移防回大金門前，一起去海防第一線L031據點探險的事嗎？」阿樂說著突然眼神閃過一抹異彩。   「怎可能忘得了呢？要不是那時你自告奮勇陪我一起去，我還差一點想稀哩呼嚕地蒙混過去就交差的。」 回想當年抽到金馬獎到小金門最前線服役，著實是我人生最艱苦的考驗，沒想到一到任我即被留在營部當參三訓練官，是主管營區內大大小小戰備防務及訓練等業務最累的參謀官，明明是少尉預官，但承擔的卻是編階上尉的重責大任，而其中戰備防務更是重中之重，我完全沒想到中華民國陸軍會如此看重我。   那時我想也許是衝著我是第一學府畢業的資質賞給我的吧？但是預官真的是當時軍中最吃鱉的小官，官微但肩負的責任卻是遠在身心可負荷之上，以小金門大山頂如此遼闊的前線防務，我整天忙到精疲力竭，白天要督導部隊勤務外，晚上還得審辦上面來的公文，還得輪值查夜哨及值戰情室勤務，承受的身心壓力大到快炸鍋，但我既然來到這孤島，求生的本能讓我益發的堅強，心想好歹我一定要活著回台灣，好歹我也不能玷汙校譽！   「當初是誰交接給你那些據點賬籍資料的啊？怎麼完全沒人提L031！」阿樂居然問了我一個當時腦海裡的世紀謎團。   「我到駐地時，前一任的職軍軍官早調升回台灣，資料都是現成的卻完全沒交接！直到後來部隊準備要換防交接給友軍前，我清點時才發現了它，竟全無註記也不知其確切地點！」我回憶著當初的情景，一些蝕心的畫面也不停地閃入腦海。   L031……倒底是什麼一個神祕處所？責任心告訴我如果沒有搞清楚，我是不能隨意要別人畫押簽收的，於是我準備在移防前去一探究竟，只是我出行那天碰到老芋仔排副，他欲言又止地遞給了我一把鐮刀，他要我問問阿樂是否可以陪我一起去，這樣有個伴也好，而沒想到阿樂完全不問緣由，一聽我找他就二話不說地扛起他的卡賓槍就跟著我出發了！   小金門的海岸盡是細緻的白沙，要不是當時沙灘上豎滿了「反登陸軌條砦」，海岸美景蜿蜒曲折真實會叫人流連忘返的。我們看著示意圖在海邊來回搜索著，一個下午將盡竟還沒尋著，我有一點急了，畢竟一入夜就要陣地關閉，那今天就白來了！   「好像……在那在那！快看海岸山壁的尾端，似有一個淺淺的凹洞」阿樂突然尖叫了起來，好像我們發現了神祕幽靈基地似的。   繞了半天我們終於攀爬到洞口附近，夕陽照在高於人身的芒草上，海風沙沙吹來在夏日裡竟然感覺有些涼意拂來，從荒煙蔓草中我們勉力地砍伐出了一條通道，終於發現在洞口石牆的凹痕上烙著「L031」號記，心想著這回我終於可以交差回台灣了！   阿樂一直走在我前面，他幹訓班回來就脫胎換骨地成了另一個人，勇於任事且敢於衝撞冒險，有一點西洋電影裡印地安納、瓊斯的味道，但是一進洞內眼前的那一幕景象，讓我們完全驚嚇到自然地拉近了距離，瞥見的是內部凌亂不堪，木板腐朽散落，地面上年久層積的土垢瀰漫著濃烈的霉腥味，而面海石窗上早已爬滿了厚重的蜘蛛網，夕陽餘暉從網破處微弱地透射在洞內牆上，而其上竟然烙印著好幾枚乾凅已久卻依然清晰的……血手印！   阿樂與我不自覺地站得更近了，突覺有股寒意直衝上了脊樑，這等震懾的景象似乎解釋了我心裡所有的疑團了，呆若木雞的兩人目睹這面牆，彷彿看到了士官兵歷劫最後的垂死掙扎，十幾位無辜青春的生命可能就這樣瞬間消逝在這荒山野壁上，而這個廢棄的第一線碉堡竟成了他們英靈深埋的荒塚！   記得那晚回到營裡我整晚輾轉難眠，我跪在床前向上蒼禱告，慶幸自己沒有親身經歷到戰爭的恐怖，但我卻歷經了戰爭遺跡所顯示的殘忍與傷痛，親眼目睹那些令人悚然的血跡殘痕，我深覺人類如以戰爭來解決爭端真是最最愚蠢的方式，如果一切和平的手段沒有用盡之前，就鼓動人民挑起戰爭，那將是把人民推向萬劫不復的地獄火湖之中！而這個念想至今仍一直綿延纏繞著久久不去，而此刻L031的血淚似回頭在猛烈地敲打著，如當頭棒喝般地告訴世人避戰應是任何時代不容迴避的課題，以現今兩岸戰事可能再一次一觸即發的情境下，如何運用真正智慧來化解歧見才是謀人民之福，雖渺小如我者亦有絕對的義務挺身做見證並勇敢大聲地告訴世人！   至今夢裡還是頻繁出現的大金門上后垵；小金門南塘、大山頂；大、二膽坑道、砲陣地，我早已把金門當作了自己的第二故鄉，而人都說故鄉就是不論你走了多久多遠，都要再回去的地方，在闊別多年後我終於在2009年第一次重返金門，還沒參訪其他景點就不自覺地搭上了往小金門的渡輪，上島後我租了一部單車騎到了熟悉的八達樓子精神堡壘前，記得曾跟一群一起患難的預官排長們在這裡拍過大合照；經過東林村再到南塘村，沿途的反空降碉堡已然拆除，憶起當年遇到清明節時看到的光景，那沿戰備道路旁一直延伸到附近小山丘的地面上，綿延著都用竹籤插滿了小塊小塊的冥紙，插得密密麻麻的幾乎看不到空隙，當時一位南塘村的阿伯告訴我，823砲戰時軍人及老百姓皆傷亡慘重，整個大小金門遍地皆是亡魂；騎車從南塘村一路騎上坡道，經過民眾公墓終於來到我魂牽夢縈的大山頂，地貌已與記憶中不符，原來的營門位置似乎也變換了方位，門口站崗的士官得知我的來意與身份後，微笑著任我在門口流連徘徊，而我循著記憶中的海岸線試圖尋找L031，但沒找著當時的方向與岩壁，卻發現沙灘上半掩躺著一輛M41戰車的遺骸，我撫摸著它鏽蝕的砲管，一抹英雄淚卻怎也止不住！   2016年春天再度造訪大小金門，第一次住進了在歐厝的古宅民宿裡，宅中有著一片綠草如蔭的庭院，一早主人已經在桌上擺滿了香氣四溢的鮮蚵廣東粥及小籠包，晨曦中微風輕拂，在角落裡那只泛黃的骨董Grundig收音機裡竟在此刻以其低沉沙啞的底氣吟唱著那首絕世名曲：   The old home town looks the same as I step down from the train/ And there to meet me is my ma-ma and pa-pa/   And down the road I look and there runs Mary hair of gold and lips like cherries/   It's good to touch the green green grass of home……/   此情此景，那位從台北退休後移居到歐厝成了民宿的老闆突然告訴我，曾在古寧頭服役的他，最大的心願就是金門能成為永久的和平中立區，致永無戰禍永享安康，為此我願舉千手萬足贊成。而事實上金門地區已是兩岸小三通、和平交流最重要的轉運站，不再是兩岸相互征戰奪取的島嶼，它已經走上了和平、繁榮的道路，成為了兩岸交流的重要橋樑，也因為自由、和平是人類無可抗拒的普世價值與嚮往，猶如每一個人心田裡的那片如蔭綠地；金門已走出半世紀的晦澀陰霾迎向璀璨，而那隱沒不為人知的殘痕也要重見光明，讓那些英靈不再永世被掩沒在荒山殘壁上，就讓明光引領他們回家！（稿費贈大同之家）

  自從認識一周做五天義工的B姊，比起她出錢出力做各種義工，一做就是十多年的服務精神，時常讓我「相形見拙」，明顯看到自己相對服務心不足，還停留在多運動，個人自主健康妥善管理，不造成家人與社會醫療的負擔。隨著有時義工群一起運動、散步和聊天聚餐，日漸發現若有意願做義工，最好某些條件俱足較易長久。 　　一般人要上班工作，張羅吃穿用度日之生計，即使退休了，若晚輩尚未婚嫁還須盡量兼職，多少增加收入，以幫助低收入之晚輩小家的不時之需。許多有心做義工者，若環境不允許，似乎只能以未來計畫念想之方式等待時機。 　　如銀髮族有優渥環境，晚輩均已成家立業不必靠長輩幫襯，壯年善經營每月有足夠的被動收入，生活無憂。清閒不來的積極為善者，會主動應聘幾個公益單位義工，把每個上班日活得精彩滋潤，身體也越來越好。雖然有某位義工，有次趕去做義工時，路上昏暗不平，不小心跌了一跤，受了一點小傷，但並無大礙。她一邊敷藥一邊繼續做導覽，與領長輩運動的體適能義工，每天都精神奕奕，依舊散發生命光采富足的微笑令人艷羨。 　　幾經仔細觀察許多常做義工的親友們，臉上除了有陰騭紋，就是堆滿用錢也買不到的祥和微笑，內心暗暗發願等我條件也具足之後，也要用自己的專長做義工。特別令人敬佩的是家境普通的A姊，家中雖有重病親屬，卻仍堅持克服困難，一周撥出一至兩日出來做一兩種義工，並與人分享做義工的必須與樂趣。 　　事實上，身邊環境優渥者不乏其人，有的長輩連個人自主健康管理都無法完善，而願意且有能力奉獻心力，能實際長期做義工者是多大的福氣啊！在接觸的義工群中，也有熱心長期做多種義工者，或許所作種類太多工時太長，身體承受不起，現在還在住院中。過猶不及均非自利利他之善舉，還沒開始作義工的退休者，至少自我要求作到個人健康妥善管理，先達成小我的身心圓融。畢竟如何作義工作得恰如其分，是需要慢慢揣摩調適的學問。 　　反觀我的環境雖然逐漸改善中，若要等到萬事俱備在開始，恐怕也已接近離世之日不遠矣。於是我正在把握機會，從簡單容易入手的工，一周一至兩天近距離開始。當我開始做義工，感受助人為樂的喜悅，內心不斷感謝身邊義工朋友們的啟發，是深淵呼喚深淵的善舉，讓我一步一步邁向更豐富，開始學習如何做義工的服務人生。

　　弁言 　　泉州乃南音發源地，蓋蜀國孟昶亡國後，其夫人花蕊夫人非但貌美，才華傑出，被宋朝皇帝趙匡胤收納為妃，孟昶在蜀本愛音樂，南音是其中之一，由是傳入中原，之後隨著中原人士逐漸南移，各種文化亦隨著傳到閩粵，其中南音傳入泉州，在鯉城生根，幾經歷代文人學士鑽研改進發揚光大，大部分以閩南語夾雜少數潮州語和官話，遂成閩南民間最喜愛之地方歌曲。   閩南多高山峻嶺，平原田地較少，因之青少年多向南洋發展，而南音亦隨著散播到閩南、廣東、澳門、香港、台灣、菲律賓、新加坡、印尼、越南等地、但因各地水土之關係，唱腔稍有變化，是故，正宗之南音仍須以泉州鯉城為準。 　　組團參加  　2023年9月6日，蒙泉州市文化廣電和旅遊局晉江市人民政府來函邀請，本社同仁聞之雀躍，經徵得吳教授同意，乃函覆同意組團參加，並將參加名冊及參演曲目報給執行單位。   人員挑選 　　來函邀請限12人，食宿交通接送全部優免，住在晉江寶龍大酒店，此為五星級設備。在挑選出團人員時，沒想全社學生個個踴躍爭取參加，即使自費亦甘心，最後只好傾巢而出，一行16人，高高興興於12月6日清早就報到，11點40分接待大巴專車已準時在五通碼頭等候，午後抵達晉江寶龍大酒店，分配客房，然後用餐，晚間開宴招待，晚上赴鯉城區泉州南音研究社彩排，接受本社特聘南音鄭芳卉教授接待，並在該社演唱。   祀郎君儀式（開幕式） 　 12月7日上午舉行祭祀孟府郎君典禮，海內外38團體各派2人參加，典禮依古禮儀式舉行，十分隆重。以「出庭前」起指，各團均派人參加演出，煞是壯觀。   閉幕式彩排 　 晚間召開活動研討會，繼而由各團派代表2人參加開幕及閉幕式活動彩排，閉幕表演「花非花」，暨「客中見梅」，均以大舞台表演化妝歌舞，參演者四、五十人，實際上是舞台戲劇，花錢費力，但演出確實精彩。  　煞普採用「梅花操」，採用戲劇型表演，參插「花飛花」一曲，；另一曲「客中見梅」，客中見梅曲文短短如下：「年年為客遍天涯，夢遲歸路賒，無端星月浸窗紗，一枝寒影斜；腸未斷，腸未斷，鬢先華，新來瘦轉加，新來瘦轉加；角聲吹徹小梅花，夜長人憶家，夜長人憶家！」喚起海外遊子思念故鄉親情。 　　交流演唱  　12月8日上午在泉州南音藝苑進行第一場。節目如下：   1.鯉城區泉州南音研究社/小組唱（一身）//2.金門縣仙洲薪傳南音社/小組唱（將進酒）、空房凊（陳婇妍清唱）//3.丰澤區南音藝術家協會/誰想伊（黃玉珠清唱）//4.洛江區南音協會/清唱：應唱暗想暗猜//5.菲律賓國風郎君社/清唱：滿空飛（郭秀線小姐）//6.菲律賓南樂崇德社/清唱：小妹聽林雙喜小姐//7.菲律賓金蘭郎君社/清唱：早知你負心/王文娟小姐//8.菲律長和郎君總社/清唱：聽說當初時/蔡惠玲小姐//9.晉江市南音藝術團/清唱：冬天寒錦板/洪曉霞//10.台灣台北市閩南樂府管弦研究會/清唱/見只書//11.金門縣仙洲薪傳南音社/清唱：書中說/陳榮泰。   同日在泉州市文廟李文節祠進行第二場；在晉江祖昌音樂廳進行第三場；在晉江五店市進行第四場；在泉州南音藝苑進行第5場；在泉州文廟李文節祠進行第6場；在晉江祖昌音樂廳進行第7場；在晉江五店市進行第八場。   12月9日泉州州南音藝苑進行第9場；在泉州文廟李文節祠進行第十場；在晉江祖昌音樂廳進行第十一場；在晉江五店市進行第十二場。  　12月9日下午尚有四場，因趕辦閉幕諸多工作，時間不夠用，因此宣布取消。   交流感想   1．南音交流至為重要，形式上是交流，實際上是一種比賽，互為較勁，蓋他山之石可以攻錯，藉交流觀察他人之優缺點，作為往後自身缺點之改進。   2．此次參加社團計38單位，包括東南亞海內外及兩岸國內南音界，樂器手及唱腳，老少中青壯年皆有，唱腳唯我九十歲最高，台北還有一位阿嬤89歲，能把山險峻唱完，神清氣定，算是老唱腳，亦是南管迷，真是老少同樂。   3．閉幕式如似一場梨園戲，舞台夠大，演奏者5-60人，煞是熱場壯觀，花費導演者精力、與台前台後以及開演前調動數十個中小學生、投下無數金錢，似乎太過誇張。   4．閉幕式中以鋼琴與南音樂器混合彈奏梅花操，聲音噪雜，非常熱鬧，但聽不出典雅之御前清曲的古典南音婉雅韻味，有失欣賞南音之情趣。   5．猶憶2015年鯉城區泉州南音研究社，文廟門前廣場，搭台舉辦「鯉台南音大會唱」，時逢元宵，演唱前約兩小時，廣場四周觀眾早已坐滿，沒有凳子則站著等候，沒噪雜聲，秩序非常良好。七時開演，四周途為之塞，人車都走不動。   第二天晚上，附近縣市聽聞有金門的南音社前來參演，觀眾益多，以致途為之塞，剛演唱一曲，第二首剛開唱一句，突來八位公安幹部強制阻止演出，現場觀眾譁然，有好幾位觀眾衝上演台向公安抗議，仍然無效，終於罷演收場，此種公演才真正是與民同樂，亦可藉交流推廣南音，促進民間友誼交流，發揮南音列入世遺之力道。   6．此次為了閉幕式之大型表演，竟然將12月9日下午4場交流停演，不無本末倒置之遺憾，讓老遠從海外及外縣市熱心前來參演社團愕然失望，主辦單位如何安排，不得而知？   7．住宿晉江而演唱在泉州，車程來回數十公里，路途顛簸暈車，旅客受勞頓，又減少演唱時間，希望往後不再有此事發生。   8．中西樂合奏是否被南音界樂意接受，值得深入檢討，此實大事，不宜僅憑少數所謂專家個人意見輕率更改。蓋南音詞美韻雅，傳唱一千多年而不輟，為閩南鄉親普受喜愛，似乎不宜修改，蓋南音固然宜隨時代進步有所更新，應接受多數專家鑽研探討，而後逐步審慎修正為宜。