春光喜歡剪影山景 時間不動聲色 悄悄在石頭裂縫中窸窣 腳往上推進 心卻在後退 汗從臉頰沿著瘦脊奔流 爭先恐後往一二四一 痛快狂喊            響醒 曾文溪  急水溪  八掌溪 冬眠前流浪到海的記憶 熾熱在水泥路木棧道石階翠竹徑盤旋 竹林成群列隊迎送季節的榮枯 嘉南平原鬆開青色布衫的鈕扣 青衫上的每滴汗漬都漾開燦笑 每一綹黃穗都躬著豐腴的腰作揖問好 每一畝田也都重疊悲歡離合的足跡 駐足曉風亭俯瞰這片  人生風景 我竟舉手撥開獅仔額際那一綹綹   皺褶 第一   不會永遠唯一 倖存的森林在焦土上倉皇留言 野火也有地域性的思維 曾經靠登山換取高度 探測火的嗜好和路徑 翻山越嶺踩出生命的距離 終究汗與淚要仰望謙卑 登峰的最後一段總難免造極 又長又陡令人窒息的人生末路 快到了   轉個彎就到了 我吶喊：可以不要到嗎 寧願063一等三角點 永遠以雲霧的曠遠等我 等我的還有紫雲殿暗藏的梅香 淺淺的鳥鳴在其間升起 我顧著看穿林道上檳榔的高姿態 想望那雪何時來凍時間的卵 卻忘記濡滿春泥的腳 已悄悄被秋天的露水沾溼

最初櫻花飄落之際，有些情緒 正在蒸蒸鬱熟，琵琶湖分流的水聲 伴著西田幾多郎散策的腳步，輾過 關雪滿眼荊棘，鏗然如裂帛東風 你終於明白，那是旅途中的一點悲傷 你也是東風，悄然張起花樹簾幕 張起灰白的髮，不斷漂泊，矜持 拉開一種傲岸距離，並且塗改 生活如你蒼茫詩句，剝復否泰 都是歲月臉色，都是你的暮色晚渡   註：橋本關雪--1883年生於神戶，京都畫壇新南畫的旗手，卒於1945年。

沒有遺憾 所以沒有任何遺言 因為天荒所以地老 因為海枯所以石爛 因為天涯所以海角 愛在眼裡 所以一把傘 走在路上 嗶嗶啵啵 妳說這是回家路上 心臟不小心滑倒的聲音

  門鎖   小巷悄悄，晨早的陽光如水灑在家家戶戶的院子裡。   想敲敲家家戶戶的門，看一看屋主是炎黃子孫的臉容，還是原住民黝黑的面孔？怎麼金光熠熠門環似曾相識，仿佛在神州見過？   想與主人家對白幾句，讓他們評價我的印尼語是否靈光？   久久站在門口，凝望剝落的銅粉，已露出銹蝕的本質，顯示年代的久遠，油然想到了兩個民族友好相處歷史的源淵流長。   紅花   悠長的小巷，一路走進，都是殘牆濕瓦；狹窄的走道，慢慢前行，均為灰黑二色。遠遠看去，如美麗的幾片紅雲，浮在籬笆小院上，調和了雙眼的審美疲勞。   像是一幅好看的油畫，吸引外來的陌生人；探究那紅得如火焰的花卉的名字。細看，竟是香港到處報春早的三角梅。   生命力超強的三角梅啊，喜歡從高樓陽臺、花槽探出頭，而今在峇厘的小巷，充當了衛士，守候這兒的家家戶戶   神龕   詩之島處處有詩意，也遍地都氤氳著神明的氣息。   詩意是島上美好、祥和氣氛引發的心靈感覺，神意是天上人間攜手營造的安靜氛圍，讓我們敬畏這片土地。   大至一座神廟，小至立在門牆及閘牆之間的縫隙中，甚至院子小門的地上，一個小草盒，幾支茉莉，都算是小小的敬意。   各式各樣的、數不清的神龕，真令我們萬分驚訝之外，也無法不欽佩萬分。   殘牆   古屋新顏，總是讓我們驚喜，相信世間總是有些物事歷久不敗；殘牆上大團三角梅如火焰燒燃，蔓延到牆外，覆蓋著日曬雨淋的殘牆。   在這樣寂靜的午後，長巷只有長長的花影，我忽然浮想聯翩，想起了蘇軾的〈蝶戀花‧春景〉詞：「牆裡秋千牆外道。牆外行人，牆裡佳人笑。笑漸不聞聲漸悄，多情卻被無情惱。」   在長巷裡癡癡想著，忽然，一家豢養的狗兒，汪汪高吠，將我從長長的宋朝時空喚醒，看腳下，我正站在萬里紅塵中。   小鋪   走到峇厘每一個有人煙的地方，總有小鋪在地面一角上生存，就像有陽光和雨水的千年土地上，總會有嫩綠新芽冒尖。   渡過了火山爆發、黑煙彌天的日子，挨過了疫情肆虐、遊客清零的人間寒季，你就像受到百般摧殘折磨的野草，恢復自己的姿態和尊嚴，又屹立在大街小巷。   從精緻的各款鎖匙扣，到針針密密縫的手袋，從特色拖鞋到首飾到精雕細刻的藝術品，那個物廉價美啊，恨不能全部掃進兩個大皮箱。好棒啊，小鋪。   身孕   昂貴的菠蘿蜜長在大樹上，大樹就長在長巷普通人家。渾身都是寶的巨型水果啊，像是少婦的宮外孕，油然叫人聯想到人類和大自然異同。   南洋的果園，每每都讓人有一種意外的驚喜；有時家園的水果兩季不斷，輪流上場；有時成群結隊到農村田園，採摘士多卑蕾，一籃籃按斤付錢；有時相約成百人，到自己投資的榴槤園，在樹蔭下大快朵頤，任榴槤異香不但留在口頰，而且萬里香飄村莊。   菠蘿蜜多子多福，堪稱果中王子，既是水果也是蔬菜，名副其實的蔬果啊。   餐廳   喜歡欣賞綠色大軍的入侵和蔓延，喜歡看樹木和屋宇的糾纏相愛，讓一家餐廳不再那樣單調，縱然狹窄簡陋，也有大自然的庇護偏愛。   在烏鎮，我們看過綠頭髮的屋子，在金門，民宿也戴上綠色大帽子；在峇厘小巷，綠蔓爬上牆，裝飾了一個餐廳。   大自然的魅力無處不在，讓我們看到了大城市沒有的奇景：詩之島的魅力造福了視野，一幅一幅的精彩無與倫比。   水語   一個古老的大水缸立在現代化大酒店門口，源源不斷的水洶湧四溢，引我多種解讀，無法找到恍然大悟的出口；每天只是抱著一歲多的外孫女環繞，一老一小滋生相似的疑惑，他是神奇，我是好奇。   一個巨型花盆似的水缸擺在小巷大門口，源源不斷的水，令人想到源源不斷的客流，也想到了源源不斷的財流。   忽然發現，水流來自酒店，也流回酒店，真是迴圈不息啊。   奏樂   偌大的酒店，在寂靜的午後，有時也會出現安靜的片刻。   一個穿著傳統印尼服裝的女子盤腿坐在大堂一端，輕輕敲起她民族的格隆宗。   無論有無知音，更無論有無聽眾，樂器啟動，美好的音樂小天使就會四處飛動，撫平一顆顆煩躁的心。   在印尼，從夜街的美食攤，到大眾廣場的舞臺、酒店的餐廳，都會有平民音樂家奏樂助興，專業的認真，我們應該送上感謝的掌聲。

  人必自尊而後人尊之，人必自重而後人重之；一個懂得尊重自己的人，深信也會獲得別人同等的尊重。在大學從事教職十餘年來，從中年邁入老年，每年開學時面對的是一群充滿朝氣的大一新鮮人，每年都在思索自己如何與這群年紀相差半世紀的大孩子相處，一學年下來，學生的質性反應總是讓人感到欣慰，原來這位和藹可親的鄰居老爺爺竟然是如此受到學生的肯定。顯然和學生的互動是良性的、是零阻礙的。上學期有位原住民的女學生竟然在期末「給老師的一段話」說我是她進靜宜大學遇到最好的老師。   教室倫理是需要師生共同維護的，是需要師生共同經營的。缺乏教室倫理的規範，又將如何進行師生之間的良性互動。這麼多年來，始終扮演說書人的角色，在文本分析與作品導讀的過程中，總會適切的加入個人的生命歷程分享給學生；或者是個人的單獨記憶融入文本的解析，讓學生透過隨文入觀的閱讀模式藉以感受文本的情境。所以雖然這些學生的年齡或許與文本的內容在時空上的確是有落差，就有同學反映：「誠如老師所說，我們的確離那個年代太遠了，但是在老師講解的過程中，讓我們彷彿走入時光隧道，有那麼一種臨場的感覺，所以我要說的是：老師，有您真好。」聽完這位學生的表白，心裡滿是感動，這堂課我沒有白上。   這十餘年來除了課文的導讀、解析與探討之外，還有就是隨堂寫作與分組討論。在隨堂寫作的批改過程中，曾經發掘一位具有寫作潛力的馬來西亞華裔女學生，文筆洗鍊流暢，文思泉湧如注，遂鼓勵她參加靜宜文學獎徵文，連續三年參加徵文，第一年入圍佳作，第二年獲散文組第二名，第三年槓龜。記得第二年得獎時，她發簡訊給我：「老師，我得獎了。發簡訊給您，是感念老師的積極鼓勵，希望您能來參加頒獎典禮，無論您是否參加，我都會說，老師，有您真好。」頒獎典禮當天，我在現場分享她的喜悅。   有位大二的轉學生，在期末給「給老師的一段話」寫道：「原先以為這門課一定非常枯燥乏味，沒想到幾次聽老師的課以後，才發覺根本不是那麼一回事。老師以說故事的方式，帶引我們逐漸深入文本的情境，再加上老師以豐富的人生經歷配合文本相關內容，讓我們更容易感受作者所要傳達的意念。謝謝老師，有您真好。」   出身出版界的我，再加上本身也從事文學寫作，對知名作家多少有所接觸認識與了解。在課堂上對「作者介紹」這一點，尤其是黃春明、吳念真和七等生等，大部分的學生都很感興趣，黃春明是個喜感十足的作家，吳念真老家在九份附近，七等生是我小學六年級的美術老師。就憑這些背景資料就足夠我和學生說上半節課，他們很喜歡聽有關作家的故事，難怪很多同學說：「老師，有您真好。讓我們了解書本以外的諸多資訊，這在課本內是找不到的。」   人與人之間的相處，尤其是在網際網路發達的現今社會，彼此都習慣透過雲端互相傳輸訊息，以文會友。最近這一兩年，由於寫作較勤，幾乎天天上網貼文，享受雲端分享作品的樂趣，這的確也讓我認識不少從未謀面的文友，儘管素昧平生，卻無礙於彼此對作品的分享與回饋。在這虛擬的文學平台能夠透過文學作品彼此互相交流，進行一場一場的心靈交融，互相表達對作品的欣賞與肯定。每回看到一則一則來自國內或境外文友的由衷之言，都會讓自己更加確信對於一行詩（包括343或575俳句）寫作的堅持，這其間也有若干素人從完全陌生到初略認識到完全上手到揮灑自如，都有我一路相陪的影子在內。這樣的心路歷程，這樣的寫作心境，我都如實的將其存放在記憶庫中。「老師，有您真好。」這句話是她們共同的心聲。   寫作是條快樂的不歸路，從散文、詩詞、俳句等的書寫，讓自己這十數年來始終浸淫在文學的領域而樂在其中。寫作是無中生有的心靈結晶，每當完成一篇散文，或是一闕詞，或是一首一行詩，當下就彷彿是迎接一位新生兒的到來，心裡充滿感恩與謝意。寫作也是一種心智的精神遊戲，當你從開始發想到有所感應到轉化成文字，這是經由一條無形的線所牽引出來的心靈結晶，當這心靈結晶出現的當下，內心充滿感恩的悸動。一種心靈的頻率竟然可以轉化成一篇篇、一闕闕、一首首的文學作品，那真是太過奇妙的過程。今天自己可以遨遊在文學的國度，可以盡情地抒發內在的感受，可以在雲端與文友進行分享與交流，這絕對不是偶然，而是一種精神的感佩有以致之。在此由衷的感念兩位散文文學與俳句文學的啟蒙者，林海音先生和日本的松尾芭蕉先生，請容許我說：「我的文學啟蒙者，有您們真好。」

人生汲營 要挑戰幾個浪頭？ 要翻越多少山丘？ 千帆過往 江水東流 誰不為生活忙碌？ 誰不為名利奔波？ 猛然回首 見青山也白頭！ 紅塵滾滾 悲歡離合豈無由？ 生老病死幾時休？ 明月溫柔 徘徊斗牛 「古人不見今時月 今月曾經照古人」 自己無緣 哀野草漫墳頭！ 望穿秋水 一輪明月掛枝頭 真是天涼好個秋 聚少離多 不必掛愁 提筆成詩解煩憂 舉杯共飲話從頭 思念悠悠 何嘆至死方休？

曾經在那些年，一大票人馬著迷於登太武山健身，有伴同行、其樂融融。一路行來，有說有笑、賞景抒心，好不暢快！一旦成為習慣便風雨無阻，千山我獨行，即便是一人，我亦無懼前行。有一回，在一個下雨天的清晨裡，天色昏暗，也不知哪來的勇氣，或是強迫症作祟，我依然獨自一人撐傘上山。一路上「前無古人，後無來者」，直到回程來到玉章路的山腳下，才碰上一位上山的「阿兵哥」。此刻回想起來，當時的我，真是太神勇了啦！ 自從路基寶貝走後，傷心欲絕的外子(至今尚未走出心中的陰霾)，不怕風來不怕雨，每逢星期天必登山為路基祈福，來彌補心中未能及時搶救回路基的遺憾；我則義不容辭地常相左右，一路陪伴，除了靜默地陪伴外子撫慰其創傷的心靈，並略盡棉薄之力虔誠為路基祈福，再則健行鍛鍊體能乃是我的最愛。除了積累健康財富，儲存康健資糧，尚可提昇身心靈的快樂指數。所以，星期天成了我們共同的期盼，也帶給我們滿心的期待與健康的活力。    今年9月4號海葵颱風來襲，金門災情嚴重，風狂雨驟。一大早走在民權路上整個人幾乎被強風吹走，傘一打開，旋即被強風折斷，這是我生平第一次飽受颱風來襲的親身經歷。所幸星期天颱風已然過境，不受影響，可以放心地出門，說真的即便是風雨飄搖，依然阻擋不了我們的例行功課~登山，為路基祈福的決心。 來到屏東登山路口，赫然發現一棵枝葉茂盛又粗壯高大的大樹被風吹倒，大辣辣地橫躺在馬路上，阻絕了來往去路，可真是讓我瞧見了這次颱風的強大威力。不知怎地，第一眼瞧見這棵龐然巨物（大樹），還真是讓人毛骨悚然、望之生畏，心生不祥之感。心想：只能打退堂鼓，回家休息囉，否則，難道有飛天本領，騰空而過不成。然而，面對如此橫逆當前竟無法打敗外子登山的決心，他發現只要撐開茂密樹枝，再跨過樹幹，即可越過前行的阻礙，還真是小事一樁。在我們同心協力、相互扶持之下順利通過第一關考驗，繼續前行。 原以為克服了這天下第一關卡便通行無阻，一片坦途。熟料不一會兒，又是一道關卡，且一道比一道艱難。這一路走來不下數十個關卡，真是「關關難過關關過」呀！有一處竟是灑落了一地的落葉，心想這應是工作人員處理災情過後遺留下的場景。讓我自心底深處油然而生起了一股感動，深深佩服這群偉大的工作人員，颱風一過境，馬上不惜冒著生命危險，分秒必爭的趕緊來清除道路障礙，帶給大家一條條暢通潔淨的馬路，真是太偉大了。此刻，心中還暗自竊喜，此處既已處理完畢，想必接下來的便是康莊大道、暢通無阻。 熟料，待我們繼續前行又是難關重重，又是一項更艱鉅的考驗等著我們。除了攀爬橫躺在地的樹幹，還必須俯身低頭穿越水溝方得以克服障礙前行，若非有心人，只怕難以突破這重重考驗，登山攻頂了，必也打道回府，擇期再攻。的確，行走至此，實有進退為谷之嘆，好不容易走到這地步了，眼看成功在望，怎可就此作罷，半途而廢，那豈不前功盡棄，只好硬著頭皮向前衝囉！ 突破了一重重障礙、一道道關卡，除了橫亙於馬路上的大樹難於跨越，造成不便之外，誇張的是，連那粗壯的大樹亦遭直劈而下，算是領教了這次颱風之威力是不容小覷的。想想是多大的風力能將百年老榕樹連根拔起？是多大的力道可以將大樹直劈拉扯開來？就連偌大的石頭亦遭橫切之災！ 巧不巧的，就在「人定勝天」大大的石碑處，又是一棵大樹橫躺在前，阻擋了來往去路，心想：這是多大的諷刺啊！近日友人從網路上傳來一則消息：西藏察墨公路突然發生天崩地裂，途中的車輛和人瞬間與石塊、塵土混為一體，太不可思議、太恐怖了吧！聰明絕頂的人類在大自然災難面前與螻蟻有何差別；還有1999年撼動全台的921大地震，天搖地動，瞬間走位2公里，就連遠在金門的我們也感受到地震的餘波盪漾，同樣是讓人無法抗拒啊！人類如何一定勝得了天？在這天道之下，人類的力量還真是微乎其微，渺小得很。我還真是服了大自然的運轉定律呀！所以，人當敬畏天地！敬畏大自然！理當謙卑、謙卑再謙卑啊！ 說起這重重關卡，正考驗著登山者的毅力與決心，同時也帶給人們諸多啟示。我們這一路上山，可說是前不見先行者，後不見來者。不怕苦、不畏難的一路披荊斬棘、突破橫逆，方能開創先機成功攻頂，直到下山時才碰上一、二位勇士，亦前來接受挑戰。想想這天地間的蒼茫，還是非得有幾分能耐不可！當我們回到屏東山腳下，才又遇見了周課長也無懼於颱風前來探險，趕緊傳授此行突破橫逆的經驗，希望大家都得以輕鬆闖關，凱旋歸來。 下山途中，我們還遇見一隻謀面一、二次的，駐軍飼養的柴犬，英姿煥發、氣宇軒昂，頸上掛著醒目耀眼的頸圈，身上還掛著一個吊牌，寫著牠的名字及主人的手機電話號碼，想不到好奇的牠，也獨自前來遛躂遛躂、接受考驗，而牠的主人竟能放心地讓牠出走，這位主人是失職還是太有自信呢？哪像神經薄弱的我們，寶貝一離開視線便發瘋似的四處尋找。我倒是十分佩服這隻柴犬的能耐，牠是如何上山？又該如何下山呢？我們都覺得有點難度了，何況是牠們？牠們要如何克服這重重障礙呢？但願是我多慮了。上蒼有好生之德，每個人都能找到生命的出口，保護太周全，說不定便喪失了牠自求多福、突破障礙的本領，所謂：不經一事、不長一智，適度的磨練是有助於成長的。相信從這次的歷練中牠一定獲益良多，並獲得諸多成就感，我亦從這次登山祈福中獲得諸多啟示： 人未必得以勝天！所以，理當謙卑、謙卑再謙卑！再說，善惡終有報，天道好輪迴。不信抬頭看，蒼天饒過誰。人在做、天在看；舉頭三尺有神明，凡事但求心安。 每次來到海印寺前總要先行禮拜彌勒佛。祂！笑口常開、大肚能容，是我學習的榜樣。但願：「一笑解千愁，淡化人間事。更願笑臉迎人，自己開心，也帶給別人歡樂。」再說，人生短短一瞬間，何須跟自己過不去呢，願大肚能容，容盡天下事。我以為，這便是人生最重要的課題。學會原諒別人等於寬恕自己，開開心心的迎接每一個朝陽，快快樂樂地度過每一天。 人生的旅程，原本就是一份緣，緣聚緣散終有時。隨緣自在走天涯，不可強求。當幸福列車抵達，大夥兒隨緣而上，有幸的與親朋好友、路基寶貝結了今世緣，只要知福、惜緣，善待身邊的每一位有緣人，並珍惜上蒼賜予，好好把握當下，便可完美一生、了無遺憾！

．蕪雜 秋陽穿過空瓶，瓶身蕪雜，光影昭然自清。 放棄某些，並非全空，有時換得了一切；結束或消失的，只是表相，外在的形體都是心識的投射和營造；瓶裡、瓶外，成、住、壞、空，皆娑婆……。 ．用心 用心賞，會看進更內裡、更多愛，和清明，自是美好……。 《小王子》裡說：il faut chercher avec le code. 你必須用心，才能夠真正看得清楚。 我，用心用愛，書寫當下心情……。 ．餘甘 吃著葡萄，甜中微酸，懂了：生活裡參雜著酸甜苦辣，會更珍惜苦後的餘甘……。 細嚼這一點點餘甘，會有糖蜜般的享受。 ．不求 某些美好，只會在因緣俱足、恰恰時候自然示現，無須刻意追逐。 善，會隨美好而來，不善會慢慢消失，像漣漪一樣……。 ．等待 從含苞到燦放，時間而已，分秒不曾歇。 希臘哲學家Epictetus說：果實亦然，先開花，再結果，最後成熟。 是的，大自然不會突然創造出偉大的事物，都需要時間，醞釀最後生成。 ．繁簡 秋實豐碩，堅果落滿地，同是榛果，不同科屬，品相大不同。 大球像隻八爪章魚包覆，複雜尖銳，看似醜陋，實其內裡有寶；小朵的簡單花托承載，一目了然。不遮不掩，真實示現。 萬事萬物，切勿只輕看皮相，內裡才是核心價值。 ．環境 困難，從來就是藉口；很多時候，環境也是人造成的（不論有意或無心）……。 我們當然也可以改變環境，阻力成助力。 ．白圭之玷 薄雪清晨的屋頂，一片純白裡，藏不住任何汙點或色彩，人生，亦然。 它像會透視你心裏隱藏的任何念頭。 ．沉澱 穿越茂盛的蓊蓊鬱鬱樹叢華蓋，遂懂了：秋之內斂真實，釀自春之嬌艷、夏之燦爛的精華，所謂的「純菁」。 所以，秋天知恩大方地以豐收回報給大地。 ．如實 站在懸崖邊往下看深不見底的森林，就懂了：關鍵時刻，懸崖勒馬，如實。 臨崖需要慧眼勒馬，止奔需要膽識收騎。 （稿費轉贈金門家扶中心）

現在住的地方旁邊有河。 有河，有規劃好的河濱公園，還有一個大魚道--幫助魚洄游用的設施，散步的時候發現的。還有長長的腳踏車道、不怎麼乾淨的公廁、籃球場、狗公園，傍晚來的話會看到許多被主人帶著的狗。今天看到了三隻分別由不同人帶來的邊境牧羊犬，「大概整個區的邊境牧羊犬都聚集在這裡了吧」，看到的時候心底是這樣想的。 今天抵達的時候是下午，我沒有走太多的路，一到草地就找了一處坐下。前方有一棵樹，陽光打下來的樹影剛好適合一個人待著。前些陣子有時候會沿著車道一直走，一直走，走上兩個小時，到一些自己也不太清楚的地方去，有時候會遇到一些人和我搭話，有時候只有完全的自己。 二○二三年秋末冬初的冰涼空氣撲在我的臉上，感到一點點的悲傷。人為甚麼不能一直散步就好了呢？康德每天下午五點就會去散步；村上春樹筆下的男主角常會到高爾夫球場去撿高爾夫球；電影《列車上的女孩》的女主角每天搭著同一段火車來來回回。人為甚麼一定要工作、一定要做些有產出的事情，才能在這個世界生存下去呢，不能一直散步就好嗎？ 最近常被這樣的問題困擾著。一邊這樣想著，一邊腦中會閃過各式各樣歌曲的旋律，今天腦袋裡放的是好樂團的「他們說我是沒有用的年輕人」，他們說我是沒有用的年輕人，只顧著自己卻不關心其他人。 在樹影下待著待著，天空就慢慢暗下來了，三隻邊境牧羊犬早已不見蹤影。橘紅色的夕陽，左前方河的方向，慢慢地將天空染成不同顏色，然後慢慢地降下去，本來前方視野可及的腳踏車道上、總會有的零星散步的人，一回過神來，也早已通通消失不見，這整個世界，彷彿剩下我一個人，處在這河濱的草地上。 可以散步的一天又結束了。可以當牙醫師的一天也結束了（或許還沒結束，晚診還可以看），可以當會計師的一天也結束了（這大概也還沒結束，會計師總是要加班），可以當大學生的一天也結束了（好像也還沒結束，晚上還要讀書），可以當研究助理的一天也結束了（或許晚上還會接到教授交付的任務），可以在魚道洄游的一天，也結束了。 話說回來，魚真的在晚上就不會洄游了嗎。有這種事嗎。用了這麼多括弧，在這個城市之中，到底有甚麼事、是真的會依著太陽下山而結束的？這問題簡直跟人為甚麼一定要工作一樣、令人難以回答。親愛的讀者呀，你能告訴我嗎。

天上聖母的一滴水 吻過 蒸餾過 釀出滴滴黃金雨 花崗岩中 不發一語靜靜流淌 層層疊疊悉心穿越 要不是文人筆下把你 拱成寶月神泉 要不是當年那群老兵起鬨 將高粱小麥強勢入夥 哎呀 你只是小心思的 靜靜思墊墊想 邀周武王到古泉桌 下盤棋 邀姜太公到古泉井 釣個魚 聊聊人生有趣 談談三餐四季 順便卜個卦 算算陽壽還有 幾局

在東西方美術家創作行列中，有些畫家選擇了離群索居的孤獨創作方式，例如美國當代重要的新寫實主義畫家安德魯．奈維爾．魏斯（Andrew Nowell Wyeth，1917-2009，又譯懷斯），其一生繪畫創作與當代藝術發展動向脫離，生活起居於家鄉獨自繪畫一輩子，留下諸多精彩畫作。 沈麗玉是我就讀國立藝專時候認識的學妹，當時她讀的是雕塑科，是一位具備善良、安靜、純真特質，說話不疾不徐、舉止優雅和衷心於藝術追求之女孩，畢業沒幾年，她選擇移居花蓮生活，於花蓮一所私立高職任教、作育英才，另開啟私人畫室教學。1989年我已回到國立藝專服務因為參加當時母校主辦的第一屆教師版畫研習營，沈麗玉也同時報名參加我們得以重新相遇，後來學校升格改制學院，她更復返學校，以兩年時間修完改制學院後美術學系西畫組在職進修學士課程，我得以有更多機會看到她的繪畫創作，那時候我熱衷藝術家的肖像攝影，在她板橋大觀路巷弄裡的畫室，拍了她幾張黑白照片，這些照片我至今仍非常喜歡，更後來她在花蓮舉辦了畫展，我寫了一首詩〈世界很靜-題沈麗玉的畫〉贈送於她。原詩如下： 世界很靜——題沈麗玉的畫/張國治： 世界靜靜地；/很靜。// 山很青，水很藍/世界靜靜地在腳下/一伸展，即可觸及。// 此刻，花蓮/七級海上大風浪/沈入世紀鼾夢中/九級大地震的餘威/ 被天神順化/嘆息也輕輕被天使帶走// 陽光影暗內/絲瓜慵懶伸出花蓮/最舒適的身姿/在暖暖風中/孵出春天一記快樂的夢// 一不留神，打個噴嚏/回頭，滿山的野百合/開始從畫框內/向你微笑招手，說話。// （刊於1987年6月15日《笠》詩刊199期） 這首詩收錄於我個人《紋身－張國治詩畫集》內，以平實的文字，口氣，卻是淡而有味的詩語言，傳達我對沈麗玉畫中的感受。如今事隔多年，我再次看到沈麗玉傳來的新作圖片，她即將展開的畫展《沈麗玉 2023油畫個展「與雲同行」》我仍有此同樣的感受。 「安靜」一詞於生命中是何其難達成的境界，當今世人追求身心靈課程中的療癒、入定、禪定或安身立命又是多麼不容易，如果容易，這些詞彙衍生的操作早不復存在。而藝術於現當代當中喧嘩多於安靜，理念知性多於畫面自我散發，論述思辨往往溢於創作自身感受，這已經是普遍的現象。 書寫至此，我立即聯想到年輕時喜歡過的日本風景畫家、散文家藝術家：東山魁夷（1908年-1999）其風景畫以西方寫實的眼光捕捉日本情調之美，卻散溢出一種和平、安靜，如夢似幻的超現實氛圍，色彩濃烈卻純粹，一匹白馬散步樹林中，充分映照畫家內心嚮往的孤獨之美情懷，也享受其中。其主要作品如散文集《聽泉》《和風景的對話》《探求日本的美》等，光從命名即大略感受到畫家之創作源頭及心境呈現。 或者我也浮現平山郁夫（1930-2009）之作品意象及色彩，其畫作以《佛教傳來》在日本美術界嶄露頭角，畫中平和安靜無比，流露出作者對佛教的洗滌及領悟。當然，看了沈麗玉近作我也懷想到十九世紀末象徵主義代表畫家迪隆．魯東（Odilon Redon, 1840-1916）他在畫面中創造出幻想或也可說屬冥想世界中的美好意象，卻是來自童年歲月中所見的荒涼風景烙印，日後反覆出現其作品內。魯東曾發表以〈夢中〉、《愛倫坡石版畫集》，成其一生重要的版畫作品，可在油畫和粉彩畫創作，卻是運用豐富華麗多變化的色彩，描繪出幻想中的神話題材，流動筆觸在花卉描繪表現上最能彰顯出其獨有的本事，色彩畫家名號不逕而走，他即使是用油彩作畫，也能畫出看起來有如粉彩般的浪漫質感，他應該不只是超現實主義畫家，亦呈現出其浪漫和象徵主義意味。 沈麗玉有著傳統70年代國立藝專一代人的質樸和理想性，沒有深奧的繪畫語彙，我不知道沈麗玉是否和我一樣，在年輕歲月的藝術追求中，是否一樣喜歡這些畫家中的安靜與和平、瑰麗與美好？在現、當代藝術發展中我曾亦步亦趨追求與時俱進的藝術思潮及論述、周旋於新媒材及新科技雜揉的當代神壇喧嘩藝界，而最終感到疲累不堪。在疲於奔命之後，驀然回首照見年輕時所見的純粹美好，原來藝術可以回到離群索居孤獨作畫如魏斯《克里斯蒂娜的世界》（1948）克莉斯汀娜．奧森（Christina Olson）麥田中爬行的背影之孤寂與堅強而感動，證明自己純粹初心還存在，不失對繪畫的純粹熱忱，我們的確是需要不斷回望，檢索美術史，再駐足閱讀如自己曾經喜歡過的東山魁夷、平山郁夫、魯東被自己遺忘或棄之的畫家，思索自己所真正需要的藝術為何？ 我很欣賞沈麗玉對繪畫執著不變的初心，在雄偉的東海岸礁岩海浪拍打、美麗的後花園堅持從土地、海浪、白雲，在幾乎離群索居中關掉手機聲，獨留浪濤聲響在心田中拍打不止，花蓮海濱如白色蕾絲般散開的浪花、上空朵朵形狀各異的白雲在她的眼前掠過，而每天可聞可見的花香四溢，促動她親吻著花蓮的美好和溫情。關於雲，我也想到：我的一首詩：〈無以名之的風景〉「無端的心對著/白白的雲/吶喊　白白的雲向著/ 沉默的山群/飄蕩　沉默的山群/撐起/空空的天幕　天幕之後/隱忍的淚/躲著」2002.6《張國治短詩選》銀河出版社1998.7.15《自由時報》自由副刊，另一首〈霧夜─來到元陽 〉其中有幾句：「黃昏/來到元陽，海拔二千五百公尺雲層之端/……/然而，只有白雲的流浪最自由/霧的迷離最美/黑暗的來臨最永恆/最虛無的光/最飄渺、最虛空/啊！只有天光雲嵐的無限最虛無」 （2009.11.14元陽之夜，張國治） 在我個人經驗中，即使白雲的流浪最自由，然而「無端的心對著/白白的雲/吶喊　白白的雲向著/ 沉默的山群」雲成為寄情吶喊訴苦的對象，也是飄蕩之心的隱喻。沈麗玉的「與雲同行」畫中卻是輕快的、美麗多色層的，既是造形變換的舞臺，亦是她造形園藝裡練功的對象、心之所向。她沒有流浪飄浮的心，卻是讓每一朵雲紮實栽種於畫面上。 臺灣貴為美麗的福爾摩沙，這塊島嶼有著兩百多座海拔三千公尺以上高山，五千多種原生種植物、七千多種蕨類。花蓮擁有鬼斧神工般峽谷的太魯閣、浪濤拍打東海岸、婉約秀麗的花東縱谷，住著臺灣最多原住民。海及浪濤聲、野生百合，還有詩人楊牧，及其被註文「後花園」的意象，都是我立即升起的花蓮印象，現在還有沈麗玉「與雲同行」之雲的彩筆呼喚。她的創作論述以詩語言表述：「在花蓮…日常的山頭白雲/麵包樹林裡/夾雜著檳榔花香水澤之畔/有野薑花鳶尾花/黑色岩石上原生百合/迎海風搖曳/無盡藍海的意象/脫俗絕美的峽谷步道/藝想哲思的山海森林我在花蓮的每一天/都豐盈入畫/宛如此心/與雲同行」她的文思完整、筆調極佳，語氣輕緩，充分呈顯出我所忽略的花蓮之美。她的畫中色彩以其主觀揮灑描繪，以極簡形態元素如雲、海天、花朵、野草、樹木構成畫面。流動似的畫面，觀之彷彿是人競走或漫步於海邊，穿過枯樹林、時而仰望雲朵、聽濤聲。在色彩表現上常利用粉紅粉青或燦爛的黃，架構其一直以來享受自然的生活方式，畫一如其人之性情，許多幅裝盛有花瓶的花之主題，使人想起布魯東的粉彩畫，花瓶不是對稱甚至歪斜一邊，實為有趣。白色浪花泡沫描寫如百褶裙之滾邊，層層島影堆疊畫面、海平面、黃昏的雲朵雖是平常意象之物，在她的多情表現中，卻出神入化為具有個人語彙的調性，那是一個人誠懇謙和、或是對天地禮敬的結果。和平山郁夫、東山魁夷有著重複性主題卻不單調之感。雖然學雕塑或美術學院系統出身，卻不拘泥於學院的傳統，反而帶著素樸的手法和意象之美指向美好，畫面出奇的和平與安靜，藝術提供的訊息是從現實具象轉化，再走入自己主觀的美化與修飾，這已經不是要超越自然或不超越的問題，而是轉譯自然為更美好之心，使觀眾受其魔法般的畫筆營造，隨其視覺的形體和色彩連結心靈起舞，這也正是藝術動人的力量和心靈淨化過程，讓人著迷之所在。

惠風徐徐，溫暖的陽光從薄薄的雲靄中透射出來，為大地萬物帶來了些許盎然。枝葉扶疏、百花競相齊放，也更使得這片土壤繽紛許多，仿如受到春之女神的恩澤，讓原本從水落石出的石塘、枯株朽木的大地又恢復了本身的朝氣。 院中的薔薇十分綻放，開得如此艷麗，紅紫交錯，色彩斑斕，香氣十足。然而，縱使薔薇在春天時如此絢爛，一片生機，但總會有枯萎、凋零的時刻。不過，仔細想想，若是薔薇到了生命終期時，若是其落下的花瓣能夠帶給大地滋潤、養分，豈不是一件美德之事呢？ 那此觀念應用在人世間，又何嘗不是一個相同的道理呢？人的壽命有限，不論多麼養生，總會有大限之至，但若能將無私的愛、奉獻留傳給社會，那又未嘗不是一件崇高的懿德呢？ 今天，我們要來介紹一名經歷十分特殊的教師—林語珊（緬甸華文教育服務團的創辦者兼團長）。林老師畢業於政治大學教育系，並且也取得教師證，原本該擁有一個很穩定的教師生涯，然而，在大學時由於曾參加過泰北的國際志工，體認到貧窮落後國家資源、教育、醫療等的匱乏，於是，她不甘於僅成為一位國內的國中老師，卻另闢蹊徑，選擇奉獻自己的教育學專業以及聯合國內的非營利組織，透過募款、捐贈書籍以及協助緬甸克埌當地數間小學校教導數學、華語文、科學等知識。 隨著當時跟隨著林老師的步伐前往緬甸當地的博愛中小學一起擔任華語文老師，內心多少也十分有感觸。博愛中小學內的學生們，大部分的家境都不是很好，有些是孤兒（因緬甸長期發生戰爭，成年男性們有些在戰爭中犧牲），有些則是由於父親在遠地打工掙錢，要養家活口，因此，當我接觸到這些孩子們時，我觀察到的景象十分的不忍與內心佩服。一個年紀不到5歲的孩子，卻獨自砍材、燒水、洗碗等，表現異常的成熟。 在訪談的過程中，得知林老師傾盡所有的資源、犧牲掉原本的鐵飯碗，卻仍堅信著教育是改變世界最強大的武器，期許自己能夠透過無私的愛與奉獻，幫助孩子們能夠提升教育，脫離貧窮之路。   英國大文豪莎士比亞曾經說過：「僅僅一個人獨善其身，那實在是一種浪費。上天生上我們，是要把我們當作火炬，不是照亮自己，而是普照世界；因為我們的德行尚不能推及他人，那就等於沒有一樣。」無私的大愛精神使得世界充滿溫暖，使得人世間存有許多的溫情。