蒼翠水筆仔、寧靜漁港與古樸聚落，彩繪出自然生態之美。   挖子尾，一年四季充滿豐沛的生命力。此自然生態保留區，位於淡水河口左岸，廣約30公頃，由於入海口的地形較彎曲，故以「挖子」稱之；而且又處於河道末端，因而稱「挖仔尾」，以形命名，饒富趣味。大自然的優美景觀，散發清幽而寧靜的氛圍，漫遊其間身心無限舒暢。   園區最大宗的植物就是水筆仔，循著木棧道慢行，可仔細觀察植物生態，水筆仔屬常綠小喬木，由於開花結果之後會自然形成圓柱狀，吊掛於枝頭，因而稱其為水筆仔。很特別的是，水筆仔根系叢生，其海綿狀組織可有效過濾鹽分，並防範土壤流失，是濱海區域最友善的植物；此林區由於蘊藏豐富，亦成了鳥類與魚蟹棲息的快樂園地。   水筆仔林區遭周也有很多濱海植物鋪陳於沙丘，馬鞍藤、濱刺麥、蘆葦、林投……在此展現風姿，揮灑出綠意盎然的景色。   這裡是休憩活動與生態教育最好的場域。常見家庭親子活動與學校戶外教學，「好可愛的招潮蟹！」仔細觀察濕地生態，樂趣無窮。近年來，環保與生態議題逐漸受到各界的注意，尤其很多教育單位設計有相關課程，值得肯定。濕地上的招潮蟹、彈塗魚、大眼蟹……，頻頻秀出好身段；園區備有立牌簡介，導引遊客捕捉牠們的身影；此外，林間常見白鷺鷥、夜鷺、翠鳥……等；偶而，亦有東方環頸鴴來駐足，這裡宛如鳥類的覓食天堂。的確，大自然是最豐美的教室，值得遊賞、體會，收納滿滿的喜樂。   園區有一處小漁港，停泊有多艘漁船，另外也有幾艘漁船停留在退潮後的潮間帶，水筆仔與船隻兩相輝映，形成特殊景緻。寧靜的氛圍，更彰顯豐沛的生命力。與一位正要出航的船家交談，他說：「這裡的漁貨以魩仔魚為大宗，新鮮味美……。」望著逐漸開遠的漁船，內心盪漾著無限感謝，因為他們辛勤的付出，才有豐富漁產。   生態保護區連結挖子尾聚落，居民以農作及捕魚維生，漫步巷弄看到幾處晒魚乾的景象，路過張家古厝，百餘年的建築，散發著特有美感，紅磚、木料與石頭建造的大宅，展現出先人的智慧與美學素養，精巧的雕工雖經歲月的侵蝕，仍散發著特殊美感，讓人嘆為觀止。   挖子尾自然生態保留區，宛如大都會的綠寶石，漫遊其間，享受清幽怡然的氛圍，心中緩緩流淌幸福悅樂的甘泉。

  母親，是一位對學習與藝術充滿熱情的人，即便步入耳順之年，退休之際卻依舊不懈追求新知。她參與插花、學習日語、投入植物染藝術，每堂課都有她認真學習的足跡，散發著不輸給年輕一輩的拚勁。   如今，她深深著迷於二胡的魅力中，報名參與二胡課程，並熱衷於演奏，隨時拿起二胡便可彈奏一首首動人心弦的樂曲，如「思慕的人」、「望春風」、「四季春」……等。   然而，任何樂器的輕盈旋律背後，都需經歷「一回生、二回熟」的反覆練習。當初，母親開始學習二胡時，她的演奏技巧未臻成熟，音符的表現缺乏清晰度，音色掌握也顯得有些粗糙，卻始終掩不住她對音樂的熱情。母親為了增進演奏技巧，不斷觀摩大師演奏二胡之影片，謙遜向二胡達人學習與請益。漸漸地，她的琴藝突飛猛進，已經能夠勝任較為困難的樂曲。   「內行看門道，外行看熱鬧」原以為二胡只是古老樂器不值得一哂，然而，聽母親娓娓道來二胡的歷史，才知它已有千年歷史，實在不可以小覷。它不僅是中國民間戲曲伴奏的主要樂器，更是能夠以僅兩根弦展現滑音、揉弦、顫音、彈弦、擊弓等多樣技巧的奇蹟。   二胡音色豐富多變，可以是小家碧玉的溫柔婉約，也能轉瞬間展現豪氣萬千，席捲而來如春風般清新。這獨特的樂器，能以生動輕快、如泣如訴的音色，令人如坐針氈，全憑演奏者巧手操縱，營造出不同的情感風景。   母親告訴我，拉二胡是她重新領略音樂美妙的途徑，能夠情感抒發、沉浸於音樂的境界中，使她遠離塵囂，重拾生命的活力。近日，母親更勇敢地與同好登台表演，贏得滿堂彩，這不僅為她的琴藝增添了不少光彩，也為她的自信心注入了新的能量。期待母親未來有更多精彩的表演，用二胡譜出美妙而璀璨的人生樂章。

  因為新冠肺炎疫情的影響，打疫苗變成刻不容緩的事情，感謝政府的德政，由於在公立幼兒園服務，所以有幸被列為第七類公費疫苗接種對象。在七月份的某一天，被人事告知隔天要去施打疫苗，當晚懷著忐忑不安的心情，早早上床睡覺，準備明天去打疫苗。 　　其實因為太緊張，所以昨晚睡不好，早上很早就起來準備，先去藥局買普拿疼後，就前往施打疫苗的體育館。不得不說，衛生局把動線規劃的很好，整個流程相當的快速，打針的護理師技術很好，完全不會痛，真的，不會痛！打完後便請假返家休息，等待疫苗的副作用產生。 　　到了傍晚，感覺打針的手臂肌肉微痛，晚上的痛感變強，除此之外，沒有任何症狀。到了隔天早上，肌肉酸痛的範微變大，奇怪的是，胸部附近的肌肉也在痛，吃完早餐，吞顆普拿疼就在家休息。到了第三天，手臂肌肉的痛感減輕，但胸部附近的肌肉還在痛，感覺還可以忍耐，就前往學校上班。到了辦公室與同事討論，每個人症狀都不太一樣，但都是以施打部位肌肉酸痛為主，自我安慰應該是酸痛的範圍從手臂延伸到胸部，也沒多想就繼續工作。 　　四天過後，施打的手臂已完全恢復，但不變的是胸部肌肉還在痛，感覺似乎有好一點，直到晚餐時，跟老公討論到這件事時，老公突然說：「妳的胸部好像有變大一點耶！」我洗澡時看著鏡子，好像真的有變大，原來打新冠肺炎疫苗的副作用其中一項是會讓罩杯升級，這個副作用萬一傳出去，會讓廣大的女性同胞大大增加打疫苗的意願，心情馬上愉悅起來，決定再觀察幾天。   到了第七天，起床後整體感覺跟前幾天一樣，正想今天在自己的FB發表這次打完疫苗的另類副作用時，上廁所時忽然發現一抹紅，原來是自己的大姨媽來了！老公知道後捧腹大笑，原來胸部漲痛、胸部變大只是經前症後群的影響，才不是疫苗的副作用，幸好這件事只有老公知道，不然我可真是鬧了一齣大笑話。

  營長的駕駛兵確診隔離，差傳令來找我代班，我匆匆收拾一下辦公桌，立刻趕往營部報到。營長正等著我，一見了，大步朝他的車走，我立刻跟上，超前為他開了車門。 　 營長有兩輛車，有時用吉甫車，有時用轎車，今天使用的是轎車，掛的是民用車牌而非軍用車牌，我知道我的單位性質特殊，有時必須避一下外人的耳目觀瞻。 　 車一發動，營長指示了目的地：觀音山七十七號，再加問了一句：這地方你曉得吧？ 　 我回答：報告營長，我上次曾經載你到過一次。 　 我的眼角餘光看到後照鏡的他點了點頭。 　 接著他再講：今天你可能不止送我到大門，要陪我進去跑一小段路。  　是的。我回答。 　 記住今天你出這趟任務所有看到的都是絕對的機密，不准向任何人透露半句。 　 是的。我再回答。  　他的專任駕駛兵和我睡上下鋪，是一位沉默寡言的金門青年，他不多話，我也不多話，他是駕駛，我是文書，業務上沒有什麼往來的必要，只是營長這樣一提讓我想像這位同事心中肯定藏了太多秘密了。我們這個營本就帶著許多神秘色彩，藏著許多秘密任務，想必秘密中還有更多的秘密。  　七十七號是一個以草草鐵皮為門的通道口，一如常見的砂石場、地下工廠，隨便以鐵皮隔出一個碎石子鋪出來的通行道路，小小路口旁邊還隨便用一塊廢棄模板漆著幾個紅字：私人土地，嚴禁進入。  　進入通道約三十公尺後一個轉彎處，路旁有穿著工人服裝的人把關，我心知肚明那也是軍人之便衣偽裝。再朝前轉個彎，路中有一排鋼牙樁橫阻，路旁有持槍的警衛哨，上次我來，營長令我在此停車，要我直接回營，他自己下車步行。對了，上次也是開著這輛便車。   ※ 　 全島重點單位在敵軍的第一波猛烈攻擊之下，幾乎遍地瘡痍。 　 熊熊烈焰與濃煙四起，所有軍事目標似已悉數被摧毀殆盡。 　 守軍拚死搶修機場跑道，灌救港內烈火中已經傾斜的砲艦……，種種行動，看來笨拙而可笑，號稱的保存戰力，全力反擊行動呢？ 　 紅軍在狂轟濫炸並確認第一擊戰果已經完全達成之後，不敢掉以輕心，好奇的等待反擊。 　 接著是無人機如蜂群竄起，衝向島嶼之西海岸，全面觀測硝煙烽火之下的各個戰略目標，空中未見任何阻滯而如入無人之地，短短時間的重擊之下似乎已可輕鬆登上進而佔領西部平原各目標登陸區了。  　只是，空氣中透露出不尋常的靜寂，老謀的第一擊指揮官驚奇。  　來不及反應，轟然巨響突起，這個第一擊指揮官方才建立起來的堅固無比的指揮部連同他的肉身瞬間成為粉碎，成為灰燼。  　這不可能，不可能！ 　 噴得老遠的眼珠子依然瞪得像高爾夫球一般大。 　 接下來是一波接一波的迎頭炸射於沿海幾乎已被登陸方悉數快速攻佔的港澳、機場、彈庫及導彈基地、各個地面與地下的掩體及堡壘。 　 連隔了黑水溝天塹而幾乎被進攻軍視為大後方的軍事據點也一一慘遭全面精準打擊。 　 這不可能！  　無人機一一看到了，也一一回報了，卻無接收單位接收回報，接收單位也被一一炸碎了。  　來自61。 　 打擊火力來自61。  　61只是一條被稱為窮人的高速公路的不起眼的列為快速公路等級的公路，級別檔次不高，沿著沿海窮鄉僻壤走，路旁除了農村、漁鄉，更多的是零星錯落而生鏽破敗的鐵皮屋工廠，竟是守方回擊的秘密堡壘。一時整條公路如同噴火之巨龍，發出聲勢驚人的雷霆之聲，火光恰如火龍迤邐百里渾身噴發，啊，這所謂的窮人的高速公路啊！   ☆  　營長要我繼續朝前走。 　 車道逐漸進入一個兩旁筆直的山壁之通道。  　再朝前，一座鋼門朝右滑入山壁，我們的車進了之後門立刻重行關上。  　此後的車道似乎是走在一條隧道裡了。  　行走若干距離之後我已不知置身何處。  　車道似乎可以雙向通行，因此不算狹窄。間有較為寬敞的避車道，我看到避車道上停有幾輛吉甫車，和一兩輛大卡車。這隧道般的道路讓我想起雪山隧道，只是照明並非明亮，多數路段還是依靠我們自已的車燈照明。   來到一個更寬闊的地方，營長令我停車。他自己朝一個電梯門過去，要我在旁等候。  　我看到同一個地方已經停有五輛小轎車了，駕駛員都靜靜待在車上，沒有人交談。  　透過車窗我看到的是那座電梯鑲於一座巨牆上。巨牆的上方似有通道，似乎還有能夠透進陽光的小小窗口，一時之間，我有如來到電影中的場景了。  　一直到我退伍之後五年多，我才從另一位袍澤口中了解了我那天看到的是什麼。他是服自願役已滿的一位士官長，好巧不巧，他的家和我的家都同住61線上而只相差四、五座交流道之距。我們在一家便利商店中偶遇而一見如故，聊起軍旅生涯更是熱絡興致，而我倆皆已退伍多年，當年所謂事機密似也忌諱較少了，於是我知道了更多的61。  　「你可還記得當年有幾處交流道都被局部封閉，圈起鐵皮圍籬而深深下挖？」他說，當時他一直以為是台電的電纜地下化，或是中油的油氣管線地下化工程，只是不禁心中納悶，什麼樣的工程一挖就是經年累月？直到有一次親眼目睹一架龐大的五節式大吊車，把一台大型挖土機高吊起，再徐徐吊進了工地的那座坑洞才暗暗吃了一驚，連這麼大台的挖土機也吊進地穴，這地穴挖掘工程未免也太驚人了。  　他因為住家附近就有一座被施工的交流道，有一次更看到了大約凌晨三點左右，幾十輛大卡車輪著排隊一輛接一輛運走大量的黃土。運往何處去他不曉得，卻驚訝地底下何來這麼巨量可觀的泥土？這根本不是埋電纜、油氣管路會造成的棄土量啊。但總體而言，無論白天夜晚大部份經過的車對之根本視若無睹，頂多因為繞一下路而在心裡滴咕幾句。  　而再接下來便是他從單位中獲得的驚人消息，他的單位被整編並調整任務，這個任務被賦以沒有多少人知道的代號，而其任務便是駐守61基地。61基地就是以61公路全面改造成的具備驚人火力的一條巨龍基地，整條公路地下有許多路段皆已挖成隧道，裝備內建電源的快速電梯可以由隧道直登二樓，沒有錯，就是二樓，以公路陸橋之橋架、橋基改造成的軍事要塞，許多射口平時緊閉，必要時視戰情須要啟閉，有些射口只供機槍等輕武器使用，有些可供火箭彈使用，甚至還具備發射、回收無人機的平台功能。  　而最可觀的是61陸廊之下，隨時可進駐飛彈發射車，而61沿線有許多工廠、倉庫之類的大型鐵皮屋，若干鐵皮庫房根本就是飛彈基地，平時一座座鐵繡斑斑的有如無人出入的倉庫，要緊時刻屋頂打開，各型飛彈齊發，那是第二擊的可觀戰力……。  　他說後來他已退伍，因此從未真正進駐過這個61基地，一切只是聽說，我卻已被他的敘述驚嚇得幾乎下巴脫落。當我想起當年第二次代班擔任營長駕駛兵之所見，我可以確信他的話是千真萬確，不容置疑的。   ★  　61通車之初雖然被稱為是一條窮人的高速公路，但多年來沿線不斷美化，通往西部沿海各風景區及中小城鎮的交通動線已經日趨完整，還新增了幾座麻雀雖小而五臟俱全的小型休息站，現在擁有了新的暱稱：一條台灣最美的快速公路。 　 此刻我開著我們家那輛七人座小客車，載著家人沿61南下，今天我們想去看黑面琵鷺，走61是最棒的選擇，還可以先去琵鷺生態館走走，然後我們將從另一個方向切入台南古都，飽覽古都之美，大啖古都美食。 　 一面開車，一面想著這條公路少為人知的一面，路面之下及道路兩側叢林、廠房所隱藏的驚人秘密，我想起了孫子兵法上那麼一句：毋恃敵之不來，恃吾有以待之。 　 旨哉斯言。

颯颯風中夾雜著聒噪 吵不出結果 他們一味爭論 不疲 不休 讓這無聊至極的聲音 隨風 去吧！ 那些臉沉眉斂者 我試圖解讀他們的內心 興許 沉默聽來更響亮更悅耳 此中有真意 自己的道路自己開創 飛吧！振翅 隨著 時代的脈動 九萬里外 心的 方向

  吃飯的時候，總會想起以前艱難的日子，伙食多麼差。穿衣服的時候，也有想當初，坐車時，想著當初走路的辛苦。老人家常常對晚輩說起想當初，晚輩就會反駁時代不一樣。當有人說起想當初，那是經驗分享，期待他的經驗能給別人一些警惕，也是給晚輩教誨，可是經常不討好，《景德傳燈錄‧卷第四》「如人飲水，冷暖自知。」自己沒有親身經歷，你的就是你的，經驗無法完全轉移。過去赤腳走路跟現代赤腳走路經驗一樣，感受不同。時代有變遷，人生有起落。   《晉書．卷三三．何曾傳》：「食日萬錢，猶曰無下箸處。」《詩經‧權輿》：「於我乎、夏屋渠渠、今也每食無餘。于嗟乎、不承權輿。於我乎、每食四簋、今也每食不飽。于嗟乎、不承權輿。」以前的好日子不會永久不變。有的人家道中落，從富到貧，物質生活自然相差甚遠。還記得義大利導演貝托魯奇執導的電影《末代皇帝》嗎？溥儀從皇帝墜落到平民甚至成為囚犯，他六十一年的人生，落差之大，宛若天堂到地獄，他的一生不只是華屋到吃不飽，面對的是整個世界的崩解，也是努力的過完。有人奢華度日，一生平順，有人失去富貴，從此貧賤生活，「由儉入奢易，由奢入儉難。」可見心態是關鍵。   花開花落，月圓月缺，人來人往，生來死去，因為存在，今昔之比，人我之比。人最怕比較，但人生永遠必須在比較下生活。因此從比較中理解生命的常態，面對不平等，是每個人的功課。今日過的生活，要有心理準備，以後會有變化，面對變化，能自在安然。   這讓我想起弘一大師吃蘿蔔的故事。弘一大師拋棄一切繁華世俗出家，夏丏尊這麼形容弘一大師：「在他，世間竟沒有不好的東西，一切都好，小旅館好，統艙好，掛褡好，粉破的席子好，破舊的手巾好，白菜好，萊菔好，鹹苦的蔬菜好，跑路好，什麼都有味，什麼都了不得。」「弘一直到六十歲，一直都自己打掃，掃地，拭几，擦燈、洗衣。」一個人能自律甚嚴，自在過日，不管吃什麼都有滋味，山珍海味可以，青菜蘿蔔也美味，那生活所有的一切，就是自在瀟灑，在天堂在人間，就沒什麼差別了。   許多典範讓人們學習，典範的抉擇是看每個人的境界。人不管在何時，都要怡然自得，把時間留給自己，提升性靈，服務人群，不要耽溺於追求富貴奢糜，這是非常不容易的，因為平凡人在平凡中學習，逐漸走向靈性提升的路非常艱苦，所以要堅持。

親愛的母親：   那陽光灑在窗前，照亮了我的心房，讓我湧起了無盡的感激之情。回首往事，您是那為我們撐起了天邊的旗桿，是那培育我們成長的春風雨露。   是您悉心耕耘，讓我們開出了美麗的花朵，如今已經長成大樹。爸爸離開後，我們曾經漂泊無依，卻因有您默默守護，才能在這舞動的人生舞台上，魚龍官路踏步跳躍。   說起來，時間匆匆，年華已逝，您已經年邁了。希望您知道，不論遇到多少風雨，我們一直都站在您的身後，用我們堅韌的肩膀，支撐您的一片天。   待我學會了千挑萬選，才明白您的辛勞與付出。您教會了我們如何做人，如何處世，如何面對困難。如今滄海桑田，我們已漸漸長大，雖然有時我們需要面對無數艱難的抉擇，但您的教誨如詩如畫，總能引領著我們走出迷茫，抵達美好的彼岸。   命運如水，奔流不息，從未停下歡笑的腳步。我們已經走過很多風景，回首過去的日子，滿是歡笑與溫暖。在生命的旅程中，您一直是我們最堅實的後盾。   願您身體健康，平安快樂。即便我們不能時刻陪伴在您身旁，您的愛一直在我們心中綻放，為我們點亮前行的方向。   母親，您是我們生命中最珍貴的寶藏，是一首深情的詩，一幅優美的山水畫。在這個冬季的寒夜，讓我們共同躋身於詩詞的世界，一起揮毫寫下屬於我們的幸福詩篇。   感謝您的愛，感謝您的包容，感謝您無私的付出。 愛您的兒子敬上

  「每條大街小巷，每個人的嘴裡，見面第一句話，就是恭喜恭喜！」是一首幾乎人人都能哼上幾句的歌曲。歌詞中的「大街小巷」也是一個人人熟識的成語。古時直者為街，曲者為巷；大者為街，小者為巷。今則指城鎮中寬敞的街道和狹小的巷子，泛指都市裡的大小地方或稱街頭巷尾。在我兒時，浦邊村只有一條街道，其他兩屋之間的通道，都稱「巷仔溝」。   「巷仔溝」即是小巷子，而「巷子」有二義：一是小街道，指大街旁的小巷道，北方人謂巷子為衚衕（胡同），南方人呼巷曰弄；二是指狹窄的通道。前者是都市中才具有的建築形式，鄉村住家只適用後者，即狹窄的通道。   「溝」本指流水道，有凹槽之意。為何浦邊人不稱巷子而稱巷仔溝？仔細推敲，有其道理。試想一旦大雨傾盆，左右住家之間的狹窄通道即成流水道，瞬間扮起排水功能的角色，彷彿二屋之間的「凹槽」，如此看來，「巷仔溝」之名，自然成立。   巷仔溝的形成是因並列的樓厝，為了保持棟距而產生，若是一連數幢整齊並列，便會形成一條狹長深邃的巷仔溝。彰化鹿港有條聞名遐邇的「摸乳巷」，若是兩人對向通行交錯而過，必然觸及肢體，狹窄程度，可見一斑。巷仔溝依其位置還有巷頭、巷尾之分，巷口則指大路入巷之口。   巷仔溝常是兩地之間的捷徑，兒時常去猜姑婆（周含猜）家，我們兩家過從甚密、往來無數。從我家到怹家，可繞村莊外圍馬路抵達，也可從趙氏住區走來，然而最快速的方式是走周成來學弟住家左側的巷仔溝，這是一條兩點之間的直線。   兒時浦邊幾乎家家戶戶養狗，家狗是自由而奔放的，無人繫狗鍊、關鐵籠，而巷仔溝左右兩側的樓厝也幾乎家家設有邊門，走在巷仔溝內，須步步為營、躡手躡腳，隨時都有土狗衝出狂吠，浦邊有幾條巷仔溝令我膽戰心驚、望而卻步，幾度被狗追得屁滾尿流、落荒而逃！   風是由空氣流動所形成。巷仔溝遂成風兒流竄的通道，陣陣吹拂，無比涼爽！兩側的房屋，遮擋了熾熱的驕陽，在沒有電器的年代，屋內著實悶熱，巷仔溝是一處乘風納涼絕佳的境地，也是我們吃飯的「餐廳」，涼風習習，不須邊吃邊揮汗，胃口自然大開，食慾相對大增。   所謂「街談巷議」，街巷常是茶餘飯後談天說地、談是論非的地方。浦邊六、七間的雜貨店，店家門口埕總會擺上桌椅，每在黃昏時刻，好友二三人，一瓶白高粱、一碟花生米，高談闊論、閒話桑麻，或相聚巷頭巷尾，天南地北、無所不聊，所以巷仔溝是一處增進情誼、暢談紓壓的好處所。   巷仔溝也是兒時玩「覕相揣」（捉迷藏）的地方，一群兒時玩伴，玩起「掩苦雞」的遊戲：「掩苦雞，掩白卵；一粒食，一粒舐；苦雞母，覕伊密；苦雞囝，去揣賊；揣若有，金雞母；揣若無，拳頭母。」一邊唸著，一邊躲藏，有賞有罰，巷仔溝總有些邊邊角角適合隱藏掩蔽的地方，迄今印象深刻。   兒時浦邊無電無燈，夜間走在漆黑幽靜的巷內，心裡難免戰戰兢兢，一旦有位頑皮鬼故意隱藏邊角或在巷口轉角對你裝神弄鬼嚇人，常令對方魂飛魄散、冷汗直流！   若逢大雨連天，巷仔溝遂成流水通道，許多小朋友會摺紙船順流而下，或利用剝開的花生殼充當小舟漂流水面。每次教到國中國文〈紙船印象〉（洪醒夫著）這篇課文，就會聯想到兒時玩紙船的趣味，並做為教材的補充。   浦邊巷仔溝為數不少，但印象最深的有五處：一是位在住家（蔡永耀洋樓）左側的一條，這條巷仔溝一邊是蔡永耀雙落大厝，一邊是圍牆，大厝後面一片荒蕪空地，空地本有一道側門，已被磚石封閉，父親將空地開闢成田地，吾家曾在此種植蔬菜，還有一株原有的桑葚。因為這是一條無人通行的死巷，具有無限的聯想空間，大妹年幼時不敢獨往，深怕惡人躲藏其中或有蛇虺出沒，是一條我家獨用且距離最近的巷仔溝。   二是住家圍牆外與何氏家廟後的一條窄巷，圍牆內外兩面呈懸殊高低落差，向外圍牆約兩樓高度，這條窄巷在當年也是條死巷，乏人通行，每當攀上圍牆採摘樹梢番石榴時，總是小心翼翼、如臨深淵，不敢目視外牆下面，深怕跌落，這條窄巷與我感情亦深，常到此撿拾掉落芭樂。   三是何玉昆三舅父住家後面與小樓房之間的巷仔溝，雖是短淺，但通風流暢。我們兩家位處村頭村尾，各自一方，但往來密切，「食阿舅若佇食豆腐」，常去他家吃飯，表兄弟也常來我家，兩家如同一家，鄉下人家，哪邊涼快哪邊吃飯，所以這條巷仔溝常是我們吃飯的地方。   四是周成來學弟住家旁的巷仔溝，一邊是三落大厝古蹟，一邊是鄰家連棟住宅，應是浦邊最長且最美的一條，常有黑狗冷不及防地衝出，也是風險較高的一條，距離我家近在咫尺，偶會通行。   五是何肅墻伯公洋樓左側的巷仔溝，從我住家走到村中心老街，若是步行前往購物，通常我是穿過何浦洋樓校舍後面廣場，由巷口經過何振耀同學住家，再由這條巷仔溝進入街道，這是一條捷徑。   浦邊巷仔溝是一處令人懷念的地方，不僅是家家戶戶乘涼、吃飯、聊天的好去處，也是兒時玩捉迷藏、夜間裝鬼嚇人的理想地，充滿著兒時無盡的回憶，滿載著訴說不完的故事，迄今仍眷戀不已！

  記得很久之前，曾看了大陸實境節目「喜從天降」，由四位女明星分別深入位處偏僻地區的家庭居住，藉由遊戲競爭，勝利者得到獎品可送給其住宿家庭，獎品是家電用品、電動車、沙拉油……等，每一家庭都有屬於自己的故事，有的才三歲父母雙亡，由祖母一手拉拔長大，有的為了減少家中經濟負擔，姊姊只能休學放棄學業，成全弟弟讀書的機會，即使來賓為他們贏得洗衣機，但住家卻沒有足夠的電力可供使用，有些家庭甚至從來沒有使用過洗衣機，這些看似不可置信的情節，在大陸偏遠地區甚至落後國家依舊存在，長大後的我們，現在的確過著幸福的生活，看到節目卻讓我想起兒時成長的回憶……。   相信六、七年級生就讀國小時，對於「愛心捐款」應該存有記憶，雖然我已經忘記當時捐款的用途是為了什麼？儘管學校提倡捐款「量力而為」，但只要捐款壹佰元以上即可得到獎狀一張，這對於小學生而言，得獎就是至高無上的榮耀，過程一點也不重要，回家懇求媽媽給我壹佰元卻被狠狠拒絕，在當時還是習字簿一本伍元的年代，壹佰元可以發揮到極大的效用，但對小孩而言，能夠上台領獎，就是光榮有面子的表現，老爸看了不忍心，偷偷塞壹佰元讓我興高釆烈地上學捐款去，我確實如願得獎了，但回家後卻不敢把獎狀拿出來，深怕被媽媽發現大罵一頓！   時至今日，與我相差多歲的弟弟、妹妹就讀國中時，學校已是免費提供營養午餐的年代，猶記得每次他們回到家總是笑說：「學校菜色比媽媽煮的還豐盛！」在政府的補助下，學生的體重一個個不斷上升，每次回到家，總看到小弟老是背著沉重的書包，拿出許多不同的水果，一問之下才知道，原來班上同學不愛吃水果，不是放在抽屜讓它爛掉，就是直接丟掉，有些甚至更惡劣的把水果當球一樣丟過來丟過去，小弟看了實在不忍，經詢問得到同意後，把水果帶回家與我們分享，唉！太幸福的日子，總讓人忘了「珍惜」。   正所謂：「天下沒有白吃的午餐」，辛苦的耕耘才能換來甜美的果實，人生或許常常不盡人意，但在努力的過程中，總會為你帶來收穫，正如五月天「頑固」歌詞所寫：「走過的叫足跡、走不到叫憧憬」，曾經奮鬥的總會讓你生命中，留下不可抹滅的記憶與成長，當我們在生活中得到便利，正是因為在這個社會上，有許多不同階層的人，在自己的崗位上工作，我們才得以如此方便，珍惜眼前的一切，才能得到擁有的資格，但現在資源取得太方便太容易得到，卻造成「浪費」的行為，這是我們始料未及的局面。知名作家連家恩曾寫：「好命的孩子，應該比別人付出更多。這樣，好命才有意思。」別忘了「常懷感恩的心，才能讓我們的福氣更長久，讓我們的生活更美麗，幸運之神才會隨時降臨！」

  時值寒冬之際，天色剛亮出曙色時，走在臺北冷冷的街頭上，車與人尚不多的時刻裡，有的只是匆匆的腳步聲，趕著上班、上課的人兒。此刻的我，不禁憶起，曾經雙十年華，恣放於韶光流年裡的我，是如此地青春，踏著輕盈的步履，滿懷理想的衝勁與行動力，迎向所謂的璀璨未來。   爾今，竟也披上歲月滄桑的鎧甲，踽踽獨行。走在臺北的街頭，一首熟悉的旋律，襲上心頭。轉呀轉，轉出那段屬於青春的狂放與刻痕，是那麼地熟悉。   臺北的天空，有我年輕的笑容，還有我們休息和共享的角落。   臺北的天空，常在你我的心中。   多少風雨的歲月，我只願和你渡過。   曾經是相見時難別亦難的情景，雖無東風的借助，只因多少風雨的歲月，大家各奔東西，各自有屬於自己的天空，要揮灑、要著墨。但是，臺北的天空，依舊是迷人的眷戀和青春記事簿裡的好情誼。   因緣際會地再次走入校園，從青澀年少邁向歲月的滾輪中，開啟了我的第一堂外籍生的課程。當踏入教室時，熟悉的場景，布幕似地流轉，傾瀉而出的卻是那份執著與熱愛。噹！噹！噹！上課鐘響，我的外籍生魚貫式地進教室，彼此陌生的眼神交流著。當每位學生自我介紹時，有來自日本的小瑞、小夏；有來自越南的大雄、小安、小海、瓊兒、小玉；有來自印尼的小月、泰國的小敏，這些年輕的大孩子們勇敢地追夢，為自己的人生跨出舒適圈，領受體驗異國文化的洗禮，為自己的未來更添實力及豐富的閱歷。然，這樣的「第一次」經驗，慢慢地從陌生到熟悉，課堂內總是充滿著大孩子們盈耳的笑聲，迴盪在教室裡，似乎趕走了臺北的冷，迎來的是春燕呢喃。   思及2023日曆已撕盡，感謝上天憐憫人們，趕跑疫災，讓人們可以適應這場世紀大病毒的肆虐，就讓後疫情時代，安然地回歸於平和的日子裡。祈願，新的一年，身旁周遭所有的家人及友朋們，大家都能順風順水地完成自己的夢想，祇因築夢踏實，祇因歲月從不敗美人。即使「夕陽依舊那麼美麗，明天還是好天氣。」好天氣的心情，更迭轉換是重要的。   期盼2024第一道曙光的乍臨，一切所有的人與事，都是平安喜樂的，讓和煦太陽的光和熱，能溫暖每人的心田，是光明的、也是璀璨的。

  老舊屋舍裡常能聞到霉味，對尋常人來說再自然不過的氣味，於我卻有如開啟夢靨的機關。   連日大雨後，主臥衣櫃上方天花板開始出現大小不一灰黑斑駁的污漬，衣櫃也散發陣陣霉味。懷疑管線滲漏，夥同鄰居請師傅抓漏。夾在師傅與住戶間的溝通令人疲累乏力：一下討論時間、一下確認漏水源頭，在紅外線跟水壓的雙重檢測下仍然尋求未果，面對三十年屋齡的老舊公寓，即使翻查泛黃的建築管線圖，最終也只得先歸咎潮濕或輕微未知滲漏。   接著鄰居自告奮勇做浴廁防水；我們則塗補室內防水，來回折騰數個月，每天不是在油漆，就是在等待油漆乾燥的路上。一早的起手式就是虔誠地經過那片天花板，既期待又怕受傷害地端詳成果，只要當天潔白如新，心情就放鬆舒暢；若大雨滂沱，則擔心重蹈覆轍，任何一丁點黴塊都教人膽戰心驚，與鄰居的問候從早安圖變成：「今天牆壁還好嗎？」   起初霉味纏繞著交感神經令人心焦難眠，爾後菌絲入侵生活，戰戰兢兢地塗刷補強是我抵禦黴漬的終極防線，儘管過程存在未知的風險，我也逐漸樂於享受每一個「現在好，就是好」的當下－－專注於眼前的生活，竭力而為、全力以赴。

  如果記憶是貝殼，那麼青春期服役金門，那些屬於風獅爺佑護的的歲月就是珍珠。   有一次去廈門旅遊，趁機到大嶝島一遊，在蔡村北面欣觀兩尊亮麗、威風的風獅爺，一雄一雌莊嚴安座，護翼全村……很自然地視線就拋向近在眼前的金門，追憶的絲縷也綿綿牽繫島上的風獅爺。   那年被分發到金門服兵役，營區附近就有不少老百姓住家與冰果室、撞球間、小吃店……等，這些小店只要有自家女兒或僱年輕女孩看店，必定生意興隆、門庭若市，青春鼎盛的阿兵哥趨之若鶩，異性相吸嘛！能與青春少女聊聊天、說說笑笑好愉悅！再說當時金門仍屬戰地，有閒、有假時也只能往這些小店跑。   這些小店因而營收豐裕，每逢年節他們往往提著香籃去村口拜風獅爺，我這才發現很多村口都有奉祀風獅爺，風獅爺有大有小、有壯觀有樸拙，皆莊嚴、威武，有的還穿上亮紅、氣派的披風，威風凜凜。顧店小姐說拜風獅爺是為了還願，好鬥嘴的阿兵哥立刻反擊：「我們的薪餉都花在你們的店裡，還願的對象該是我們才對！我們才是風獅爺。」女孩們面露惶恐警告阿兵哥：「風獅爺是庇護島上所有的人，不可不敬，大家都要對祂感恩還願。」年輕女孩個個好口才，阿兵哥和她們相互調侃，彼此都不以為忤。   這些小店都賺足了銀子，而我們部隊所在的下莊，軍營旁卻有一家不太賺錢的小小雜貨店，老闆娘是帶著一個小男孩的中年寡婦，與老母親同住，還有一個妹妹在台灣工作，由於阿兵哥到雜貨店購買的東西有限，老闆娘也替阿兵哥修改軍服。   我一下部隊即發現我們連裡有一老士官長，除非有任務在身，否則天天傍晚都會去小雜貨店幫小男孩洗臉、洗腳，回來這位嚴肅的老士官長則滿臉洋溢幸福，老兵們就對他戲言：「又去看你的兒子了！」他還是笑而不答。   每當部隊放映電影，老士官長更是會帶小男孩與老闆娘母女來看電影，還給小男孩滿手、滿懷他珍藏的台灣餅乾、糖果。除了對小男孩好，老士官長對老闆娘母女也很關心，家裡有較粗重的工作他都會去幫忙，我們都在猜測他與老闆娘是否還有點「柏拉圖式」的情愫。   後來老闆娘心肌梗塞猝死，母親去跟親戚住，小男孩也由台灣工作的阿姨收養，阿姨要帶走小男孩的前一天晚上，也是單身的連長，吩咐跟老士官長同碉堡的幾個小兵去別的碉堡睡，低聲對他們說：「讓他有個悲傷的地方。」深夜海風野大，颳起葳蕤木麻黃發出咻咻響聲，這才聽到咻咻聲也掩蓋不了的老士官長強忍、壓抑的啜泣聲。   隔天阿姨帶小男孩來告別，小男孩與老士官長難捨難分，真情感人，連一生戎馬軍旅雄壯威武的的連長、副連長、排長都泫然欲泣。幾天後，老士官長包了一輛計程車，帶了好多餅乾、糖果要去向島上各處風獅爺還願，他說：「感謝風獅爺讓我圓了一次做父親的宿願。」   望著近在咫尺的金門，也回望那段屬於風獅爺佑護的歲月，那是我青春的鄉愁，有歷練、有歡笑、有溫馨……人要懂得--有記憶才知珍惜；肯回顧方能前瞻。好！開始籌劃自己的金門之旅。