副刊文學
-
長大以後,才讀懂父母的沉默
小時候,我總以為父母什麼都會。 燈泡壞了,他們會修;水龍頭漏水,他們會想辦法;家裡沒錢時,他們總能在月底前變出下一餐。我一直以為,那些看似理所當然的能力,就是大人的樣子。直到自己長大,開始獨自面對生活的風雨,才知道,原來父母不是無所不能,只是把所有不安,都悄悄藏了起來。 年輕時的我,總急著往外走。總覺得世界很大,父母的叮嚀很多餘。出門前一句「外套帶了嗎?」、「晚上早點回來。」聽在耳裡像是一種束縛。我甚至曾嫌他們跟不上時代,很多觀念太老派,總想證明自己可以過得比他們更好。 然而,歲月並沒有因為我的倔強而停下腳步。 有一天,我忽然發現父親提重物時,會先停頓一下再使力;母親看手機時,總要把手伸得遠遠的才能看清楚字。那一刻,我才驚覺,原來一直站在我身後的人,也正在慢慢變老。 以前回家,是父母忙著準備飯菜等我;如今,我開始會順手買他們愛吃的水果,替他們把家裡壞掉的小東西修好。那些曾經理所當然接受的照顧,如今一點一滴變成我想回報的心意。 陪伴父母,其實不需要轟轟烈烈。 有時只是晚飯後陪他們散步十分鐘,聽父親說著鄰居最近種了什麼菜;聽母親分享市場今天哪一攤的青菜比較新鮮。那些以前覺得無聊的家常話,如今竟成了最珍貴的日常。 我也慢慢學會,不再急著糾正他們。 父母偶爾會忘記事情,偶爾重複說著同一段故事。以前我總會打斷:「妳說過了。」現在卻只是安靜地再聽一次。因為我知道,他們不是健忘,而是希望有人願意陪他們,把回憶再走一遍。 人到了中年,才明白人生其實是一場角色互換。 曾經,是他們牽著我的手學走路;如今,是我放慢腳步陪他們慢慢走。曾經,他們擔心我吃不飽、穿不暖;如今,我開始提醒他們按時吃藥、記得回診。生命像一個溫柔的圓,愛沒有消失,只是換了一個方向流動。 有人說,孝順要等有能力、有時間。我卻愈來愈相信,父母真正想要的,不是昂貴的禮物,而是孩子願意坐下來,好好陪他們吃一頓飯,耐心聽他們說一句話。 時間從來不會提醒我們珍惜。 某一天,我翻著家裡的舊相簿,看見年輕時的父母,笑得那樣燦爛。我忽然鼻頭一酸,因為照片裡的人沒有變,只是歲月悄悄替他們添了白髮,也把曾經高大的身影磨得愈來愈瘦小。 我們總以為來日方長,卻忘了人生最容易錯過的,往往就是那些平凡得不能再平凡的相聚。 如今,我更珍惜每一次回家的機會,也珍惜父母一句再普通不過的叮嚀。因為我終於懂得,這世上最深的愛,很少掛在嘴邊,而是藏在一餐熱飯、一盞等候的燈、一句反覆提醒的關心裡。 長大以後,我才真正讀懂父母的沉默;也終於明白,能陪著他們一起慢慢變老,是人生最值得珍藏的幸福。
-
芒花
白日裡的溫度依舊高,但早晚已略帶涼意,是乾爽帶點微涼的秋天,每日穿梭在鄉間小路上,你除了看看風景,還分享著每日上學的趣事。 不知何時芒花已悄悄地漫山遍野,甚至還有一整排或一整片的芒花可觀賞,你說著還記得去年從外婆家剪了幾支芒花回家插在瓶子裡的事,原先還瘦瘦扁扁的芒花,插在瓶子裡後風乾,卻也變的蓬蓬大大的,就這麼安生地在屋子的角落,靜靜地陪我們過了一個冬季。 秋日的芒花在風裡搖曳,在藍天白雲裡綻放著最美麗的笑臉,襯著這還稍稍綠的大地,搭配著那自帶層次感的紅色高粱田,映著夕陽的落日餘暉,你笑著說我們趕快回家吧!這麼說著聽來似乎是玩心頗重,思緒一轉,即使是長成大人的我們,哪裡不想撥點時間給自己,作點開心的事,或是關上門回到自己的世界裡補充能量。 每日接到你總要先問上一遍,作業帶了嗎?水壺帶了嗎?餐袋帶了嗎?剛開始雖然是歸心似箭,總有時少帶了什麼,慢慢地回家前也會略作檢查,再慢慢地也能都帶齊了。有時上午下著大雨但下午放晴,回家前總有幾次會忘了雨傘,若還在門口就等著你進去拿,有時在回家的路途中,你撒嬌著說我忘了帶,我們就繞回去取。 在成長的路上,一次又一次的練習,然後愈來愈好,藉由一次又一次的練習,建立不同的經驗模式,確立這樣的方案是否能成功。就像你喜歡組裝不同的樂高屋子、汽車一樣,每一次小地方沒有扣緊或是嘗試的建案沒有成功,你就會笑瞇瞇地說你有新的想法要去施行,有的時候還會一直說著需要什麼樣的零件想作什麼樣的建築。其實,我最喜歡你有時候失敗了但不會生氣的樣子,你會笑著說那我可以蓋一間什麼樣的新大樓,或是組一臺不一樣的新車子。 落葉似乎跟風搭上了線,狂風之中落葉跟著打了個圈,就這麼在面前飛舞了起來,落葉的飛舞秀是季節限定的,若是你看到某一區的落葉特別地多,在微風吹起的時刻,看見那各種秋意濃的黃綠紅顏色,在黃昏的風裡打轉飛舞,記得多看上幾眼,還要帶點掌聲與喜悅。 我們穿越了滿是芒花的田間小路,你看著那整片的芒花讚嘆不已,天色漸漸暗了下來,往回家的路上前進的我們,嘴角與內心卻是上揚開心的停不下來,大地的秋色彩繪真的很精采。
-
長江東逝水──楊慎的孤臣歲月
「滾滾長江東逝水,浪花淘盡英雄。」 五百多年來,這闋〈臨江仙〉隨著《三國演義》廣為流傳,幾乎家喻戶曉。世人多將它視為歷史興亡的慨嘆,卻少有人想到,這不僅是楊慎憑弔古今英雄的詞章,更是一位歷經榮辱的老人,回望自己坎坷人生後所寫下的生命註腳。 歷史是一條奔流不息的長河。帝王將相、英雄豪傑,都只是其中的一朵浪花。浪起時,氣勢萬千;浪落後,終歸沉寂。 楊慎,字用修,號升庵,弘治元年(1488)生於四川新都,自幼穎悟,博覽群書,於經史、詩文、音韻、訓詁、金石諸學皆有深厚造詣。其父楊廷和歷仕孝宗、武宗、世宗三朝,官至內閣首輔,一門三代進士,家學淵源,名重天下。 正德二年(1507年),十九歲的他是四川鄉試第三名舉人,少年得志。就在同年,湖廣安陸州興獻王府誕下一名皇子朱厚熜,十七年後,這位少年君主將與楊慎糾纏成明代最驚心動魄的政治悲劇。 正德六年(1511),二十三歲高中狀元,授翰林院修撰,參與《武宗實錄》編修,前程似錦。後世常將他與解縉、徐渭並稱為「明代三大才子」,其文學與學術成就,為明代士林所推重。 然而,人生最輝煌的時刻,往往也是命運轉折的開始。 正德十六年(1521),武宗駕崩而無子,由興獻王之子朱厚熜入繼大統,是為嘉靖帝。新帝即位後,堅持追尊生父興獻王為皇考,以申孝思;朝臣則主張皇帝既承武宗之統,理應遵循祖制,不可更改宗法名分;史稱「大禮議」。 表面上,這是一場禮制之爭;實際上,卻是皇權與士大夫政治的一次正面衝突。 嘉靖三年(1524)七月,世宗正式下詔尊生父為皇考。詔令一出,朝野震動。兩百餘位朝臣聚集左順門外,伏地叩首,撼門號哭,力請皇帝收回成命,史稱「左順門事件」。 領銜哭諫者,正是三十六歲的楊慎;他明知皇命難違,也知道此舉將斷送自己的前程,仍毅然挺身而出。對楊慎而言,讀書人的責任,不只是求取功名,更在於秉持道義,匡正君德。若因畏懼權勢而噤聲,便有負聖賢教誨,也有負自己畢生所學。 然而,皇帝沒有退讓。嘉靖震怒,下令廷杖群臣,多位官員傷重身亡。楊慎亦受廷杖百下,幾近喪命,旋即謫戍雲南永昌衛。昔日金馬玉堂的翰林學士,轉眼成為萬里之外的邊地逐臣。 左順門外的哭諫,不僅終結了楊慎的政治生命,也象徵明代皇權日益走向集中,因此普天之下莫非王土,率土之濱盡屬王臣,士大夫以道制君的理想,自此遭受沉重挫折。 從北京到雲南,山川萬里,風霜滿途。一路上,崇山峻嶺,瘴癘瀰漫,楊慎屢遭疾病侵襲,幾度瀕臨死亡。抵達永昌後,他遠離朝堂,也遠離了故鄉。對一位立志匡時濟世的狀元而言,三十五年的流放,無疑是人生最大的打擊。 然而,真正偉大的人,往往能在逆境中完成自己。他將仕途失意化為治學的力量,遍歷滇南山川,考察風土民情,校勘經史典籍,考辨文字音韻,數十年間筆耕不輟。《丹鉛總錄》《升庵外集》《滇程記》等重要著作相繼完成,留下近四百種著述、兩千餘首詩作,成為明代最博學的學者之一。 三十五年的流放,失去了官位,隔絕了仕途,卻成就了他的思想。他將政治上的失意,昇華為文化上的豐收,也使自己的生命,在孤寂中展現出更深厚的光彩。 晚年,有人問他是否後悔當年的選擇,楊慎只是平靜地回答:「不改其初。」短短四字,道盡了年邁時的襟懷。他沒有因流放而改變信念,也沒有因歲月而放棄初心;這份堅持,更值得後人敬重。 嘉靖三十八年(1559年),七十一歲的楊慎安詳辭世。友人游居敬時任雲南巡撫,右副督御史,協助殯殮護送,將其靈柩歸葬故鄉四川新都,安葬於其父楊廷和墓側;此時距離他離開北京,已整整三十五年。 期間,宮闕依舊,朝臣更迭;當年參與大禮議的人物,多已化作歷史煙塵。唯有滾滾長江,依然東流;青山未改,夕陽依舊。 歷史終究給出了答案。嘉靖皇帝以皇權贏得了大禮議,楊慎卻以人格贏得了後世。五百多年來,人們反覆吟誦的,不是當年的詔書,而是〈臨江仙〉;人們敬仰的,不是一時的權勢,而是在權力面前不肯低頭的風骨。 當我們再次吟誦「青山依舊在,幾度夕陽紅」時,讀到的已不只是江山興替,而是一位士人在歷盡榮辱之後,依然守住本心的從容。 長江依舊東流,青山依然默立。或許,這就是歷史最深刻的答案;歲月可以淘盡英雄,卻淘不盡人格的光芒。 五百多年過去了,左順門前的哭聲早已沉寂,北京城的宮闕依然矗立,雲南的山川依舊蒼翠,長江仍日夜向東奔流。 當我們再次吟誦「青山依舊在,幾度夕陽紅」時,讀到的已不只是江山興替,更是一位老人在歷盡榮辱之後,依然守住初心的從容。 江水不曾停歇,青山未曾改變。而楊慎,也終於成為歷史長河中的一座青山。 (稿費贈金門家扶中心)
-
《夫妻相處哲學》大事由她,小事由我
和內人結婚二十載,都是由她主外、我主內。像是要出去玩、到哪裡玩,或是出門去吃飯、到哪裡吃飯,吃完飯付款,都是由她來決定和規劃,而我則負責家中的大小事務,舉凡煮飯、洗衣服、倒垃圾,或是彼此的信用卡帳單、水電費和小孩子的零用錢等等,都是我在處理。 或許很多人會說我很貼心,但夫妻間本來就是互補、相互扶持,正所謂「十年修得同船渡,百年修得共枕眠」,我們兩人相識七個月便訂婚、交往九個月便結婚,結婚前爭吵不休、結婚時因為聘金問題彼此有了嫌隙,結婚後又因為婆媳相處而吵鬧不休,雖然吵吵鬧鬧,但卻也慢慢地發展出屬於我們倆的獨特相處模式。 由於內人是麻醉護理師,在開刀房看盡了人間百態,加上在醫院工作壓力巨大,因此回到家不是睡覺,就是打手遊紓壓,而所有的家事便由我一肩扛起,而她最棒的地方就是家人生病或要到醫院看病,她便會聯繫醫師尋求解方,我們倆配合得天衣無縫,彼此雖偶有抱怨和脾氣,但卻都會說出來,不會放在心裡而留下芥蒂。 「大事由她、小事由我」,這是我們夫妻的相處哲學。
-
談分享
知名歌手伍思凱的歌曲〈分享〉中唱道:「與你的快樂,勝過獨自擁有。」短短一句歌詞,道出了分享的真諦:「快樂因分享而倍增,幸福也因分享而延續」。若有人問我是否喜歡分享,我會毫不猶豫地回答:「我是個樂於分享的人。」 身為家中的長子,又成長於純樸的金門小島,我從小便體會到分享的重要。母親常回憶,我年幼時每當收到親友送的禮物,總會先問一句:「弟弟有嗎?」若只有一份,我便堅持帶回家與弟弟分享,因為不希望他因此難過落淚。長大後,每當母親提起這段往事,我總笑著回答:「以前堂姊們也是這樣照顧我,現在換我當哥哥了,當然也要照顧弟弟。」一句童言童語,如今想來,正是我對「分享」最初的理解。 金門曾歷經古寧頭戰役與八二三砲戰,長輩們走過物資匱乏的年代,因此更加珍惜人與人之間互助扶持的情誼。在這座小島上,鄰里之間始終保有濃厚的人情味。水果、蔬菜收成時,總會分送左鄰右舍;親友自臺灣返鄉探親,帶回難得的美食,也會彼此餽贈、共同品嚐。分享,早已成為生活的一部分,也讓我在耳濡目染中明白,真正珍貴的,不是擁有多少,而是願意與他人共享。 韓劇《請回答1988》細膩描繪鄰里之間互相照顧、彼此扶持的情誼,因此深受觀眾喜愛。我認為,它之所以引起廣大共鳴,在於現代社會受到科技快速發展的影響,即使住在同一棟大樓、門對門,彼此也可能互不相識、鮮少往來。劇中所傳遞的不計較得失、守望相助的精神,正好喚起人們對溫暖人情的嚮往。然而,近年來詐騙事件層出不窮,人們的防備心日益提高,「分享」與「信任」似乎也變得愈來愈困難。正因如此,真誠待人與樂於分享,更顯得彌足珍貴。 分享,不僅存在於親友之間,將善意傳遞給陌生人,同樣是一種分享。近年來,民間團體發起「非洲捐鞋」等公益活動,鼓勵民眾將家中仍堪使用的鞋子與衣物整理後捐贈給非洲或偏鄉有需要的人,不僅讓資源得以物盡其用,也讓愛心持續流轉。正所謂「施比受更有福」,分享的不只是物品,更是一份關懷與希望。此外,社群媒體也成為分享知識的重要媒介,無論是健康飲食、運動健身,或是政府宣導的防詐資訊,都能透過分享傳遞給更多人;許多成功人士也樂於分享自己的成長歷程與人生經驗,鼓勵更多人勇敢追尋夢想。 分享,早已不再侷限於物品或金錢的贈與,而是一種願意付出、關懷他人、傳遞善意的人生態度。其實,分享並不需要轟轟烈烈,只要從生活中的一件小事做起,就能讓快樂加倍、讓溫暖流轉,也讓這個社會多一分善意,為平凡的日子增添更多美好的色彩。
-
安得樓船下瀨才──葉春及和〈秋登大武山〉
葉春及(1532~1594),字化甫,號石洞,別號絅齋,歸善縣人(今廣東省惠州市惠城區)。嘉靖三十一年(1552)舉人,曾任閩清教諭,惠安知縣,戶部員外郎。他曾經到過金門,並遊覽太武山,留有〈秋登大武山〉七言律詩二首: 〈其一〉 大武高盤海上浮,登臨涼氣滿浯州。乘槎漫憶三秋客,濯足遙從萬里流。 地拆南溟稀過雁,天回絕壁倚牽牛。潮聲夜落雲霞淨,縹緲猶疑到十洲。 〈其二〉 海上芙蓉萬仞開,翠含飛閣亦奇哉。簷前日抱扶桑上,樹杪風吹碣石來。 哀壑莫雲看倚劍,高秋落葉伴登臺。東南天柱雄今古,安得樓船下瀨才。 乾隆《泉州府志》記載葉春及任職惠安知縣的時間是隆慶四年(1570)到萬曆二年(1574),因此,本詩創作時間應在此期間內。欣賞本詩,應先瞭解發生在葉春及身上的「機兵票」事件。 葉春及死後,其弟子將他的遺作整理成《石洞集》,此書後來錄入乾隆時期編撰的《四庫全書》。《石洞集》卷八載有葉氏〈封還取折乾機兵票〉一文,文後附有一篇注釋類的文章,詳細記載「機兵票」事件發生的始末。 「隆慶四年,郡丞丁一中入覲,七縣已隳幣餞行,復每縣索折機兵三名,名七兩五錢。」言下之意,就在葉春及剛剛上任惠安知縣這一年,他的頂頭上,泉州府郡丞丁一中赴京要朝拜皇帝。丁一中借著需人「荷擔遠役」的名堂,向各縣折機兵三名,每名七兩五錢銀子。葉春及認為「機兵本守城禦寇,非以荷擔遠役也,私役且不可,況征其工食他用乎?……縣征機兵,機兵必加派編戶,是假手也。」葉春及擔心的是,丁一中這樣做,負擔最後還是要落到老百姓身上,所以他「謹將原票申繳。」得到葉春及的拒絕,丁一中懷恨在心,正好御史劉良弼按察福建,他就在御史面前奏了葉春及的壞話。所幸多位賞識葉春及的官員替他解圍,這事才大事化了,但葉春及還是受到了御史的一陣奚落。經過這件事,葉春及看到了官場的黑暗,於是萌生退意,「遣妻子游山,鼓琴然。」 本詩題目和首句均提到「大武」,這裡應指「太武山」,原因是古人有時會把「大」和「太」混用。比如《八閩通志》在提到漳州南太武山時有如下說法:「大武山,在縣東北二十三都。高數十仞,周回一百八十裡,東鄰大海。」本詩首聯還提到作者登臨「浯州」,浯州是明代金門的舊稱,所以首聯點明作者登臨的是金門太武山,而不是與金門一水之隔的漳州太武山。 首聯由遠及近寫眼中的金門,並且點明時節是在深秋。登臨太武山,詩人眼裡阡陌縱橫,海天遼闊,一腔思緒像乘坐竹筏一樣漫無目的地隨流飄蕩,到最後情不自禁地想起遠方的家人。二聯化用魏晉時期詩人左思的〈詠史八首〉其五「濯足萬里流」,從表面看是作者想像在萬里長河中洗腳,實則表達詩人想要遠離官場的黑暗,親近自然,滌除塵世污穢的高潔志向。三聯和四聯,作者的思緒繼續漫無邊際地飄蕩,以誇張的手法,極力描寫登臨太武山所看到的天涯海角的奇妙景象。詩人此次至金門,至少是留宿一晚的,於是他得以聽到「潮聲夜落」,看到雲霞遠懸天邊的絢麗景色。 第二首詩,詩人面對太武山如海上的芙蓉花一樣開放的美景,思緒繼續奔放自如。他採用類似現代電影蒙太奇的手法,把鏡頭推前進行特寫,所以才有「翠含飛閣」,「簷前扶桑」,「樹杪風吹」與「碣石來」。金門太武山上有傳說建于宋代的海印寺,經歷了數百年,到這個時候應該還保存不錯,所以才有「翠含飛閣」。寺裡應該還有僧人在做著日常的管理,所以才有「簷前扶桑」。太武山上有前人鐫刻的碑碣,如元代「浯洲場築寨砌路記事碑」等等,這個時候應該還能清楚地看到,所以才有「樹杪風吹碣石來」的詩句。 嘉靖中後期,遍及沿海諸省的倭寇之亂,曾經給百姓的生產和生活帶來深重的災難。嘉靖三十九年(1560),就在詩人登臨金門島的十多年前,金門島發生了一起金門史上最為慘痛的倭患。當倭寇登陸金門時,大批鄉民逃往太武山,並藏匿在山洞中。倭寇殺往太武山,用煙熏的辦法逼鄉民出洞。鄉民無法忍受煙熏,傾巢出洞,逃往太武山北邊的官澳巡檢城。倭寇繼續包圍過來,刀砍斧削,城中死屍堆得與城牆一樣高。 此次詩人登臨太武山,昨日的斑斑血跡,歷歷在目;聲聲哀嚎,猶在耳畔。本詩最後兩聯表達出詩人希望上天多多降臨戚繼光、俞大猷這樣如太武山頂天立地的保家衛國的人才。 葉春及在出仕前,曾經上書皇帝洋洋灑灑四萬餘言,這就是當時揚名朝野的《應詔書》,此文初步展示了他的施政才華。其中〈去盜賊〉一文有如下記載:「臣自結髮即有天下之志,謂丈夫當以身報主,犁庭掃閭,揚旌萬里之外,以明中國之威無從也。」這表明他年少時即有精忠報國之志。本詩末句「安得樓船下瀨才」,事實上還暗含自己願意繼續為國出力的心志。奈何官場的黑暗,使他深陷進退兩難的矛盾之中。 有趣的是,上邊提到的葉春及的頂頭上司丁一中也曾經在隆慶六年(1572)因汛事至金門並遊覽太武山,在風動石之左題詩二首。今天我們無從知道葉、丁兩人賦詩誰先誰後,倘若葉春及在太武山上能看到丁一中的詩刻,不知他將作何感想? 《明詩綜》還記載這樣一件事:在葉春及知惠安期間,「有繡衣按郡,經縣治,騎從過盛,將止宿焉,絅齋前曰:『日未旰,惠安小縣,豈容駐節乎!』強之去。」葉春及竟然因為看不慣朝廷派來的按察高官和他的隨從排場過於豪華而堅決拒絕他們住宿惠安縣城。葉春及這種不肯阿諛奉承,剛阿不屈的性格,最終讓他付出代價。萬曆二年(1574)四月,葉春及因為「治績為當時第一」,擢升廣西賓州知州,「時忌者匿賓州檄令,陰欲先生不得赴任則罪以逃。」到第二年,「當道遂劾先生以逃,奉詔削籍為民」。 葉春及以逃官的罪名被削籍為民後,回家鄉羅浮山講學著書,這一待就是近20年。萬曆二十年(1592),葉春及的摯友,時任內閣首輔的趙志豪力邀葉春及出仕。葉春及──這位61歲的老人重新燃起了「修身齊家治國平天下」的志向,赴湖北鄖陽任知府。後來他還升遷戶部員外郎、江西司郎中,但是很快積勞成疾,卒于任上,享年63歲。葉春及重新出仕後任職時間短暫,他「安得樓船下瀨才」的理想終究還是未能實現。 葉春及當官十分廉潔自律。他剛剛上任閩清教諭時,按照當時的慣例,縣裡的生員們帶著錢財禮物來拜訪他,他並沒有把這些禮物私下收下,而是登記造冊,和縣裡的其他專項資金一起用於改善學生的學習和生活條件。 《石洞集》卷九收有〈止迎〉、〈禁供具〉和〈償輿馬價〉女等文章,從這些文章我們還得知這樣一件事:葉春及上任惠安知縣時,惠安的三名裡長率領百姓走了幾百里路迎接他,並為他準備了路上的一切食物、衣物和路費等費用;葉春及到惠安做的第一件事,就是拿出自己的錢把這些全部償還。五年任期結束了,當他離開惠安時,「行李一挑兩挑而已,時有『三年縣令,二箱行李』之謠。」 葉春及在當惠安縣令時遊覽金門太武山並賦詩兩首,而樸實的金門人,也因為這兩首詩而與這位廉潔自律,勤政愛民的清官結下不解之緣。
-
凝視
靜靜的,她坐在輪椅上, 那幅畫,如時光的片段,懸掛眼前。 一位老者,銀髮在帽下低垂, 凝視著畫中的繁華與孤寂。 浮世繪筆觸下的歷史,擺在牆上, 那些鮮活的動作,繽紛的色彩,似乎在訴說, 訴說一段她曾經熟悉卻又遙遠的過往, 是童年?還是夢中的時光? 那輪椅沉默無聲, 她的心卻隨著畫筆飛揚。 記憶是腳下的木地板, 每一步,都帶著輕柔的回響。 也許,她看見的不只是畫, 而是自己,那在流年中不曾遺忘的身影。 畫裡畫外,都是一場歲月的凝望, 無聲卻豐盈,凝聚一生的沉思。 (稿費贈金門大同之家)
-
俳韻人生
〈賞景〉北斗 久已未臨湖 水位深淺有誰知 飛鴿來獻舞 〈午後時光〉洪榮利 風信去無蹤 太陽公公倦意濃 花兒臉通紅 〈捧卷忘時〉Amy 床榻展書卷 優辭美句潤心田 未覺夜已闌 〈夢影〉顏曉曉 窗紗罩月光 破碎記憶浮水面 寂寞惹塵埃 〈印象金門〉黃坤盛 戰地文風旺 坑道陳高彌久香 水梁跨浯江 〈感觸〉鍾艾妮 熬煮著回憶 翻攪過往的點滴 苦中帶甜蜜 〈平凡〉李余瑞 卑微的小草 造就原野清新氣 挺出昂然綠 〈蛇皮果〉莊萬生 上尖底部圓 外皮似蛇之鱗片 肉質酸帶甜 〈含笑浪遊〉林心慧 人生似孤鴻 識透名利如牢籠 隨緣且從容 〈雨夜〉劉文瑛 雷鼓雨奏弦 入夜舒爽呵欠連 夢裡情境潛 〈足跡〉丹夢 一轉身回望 只剩下海水飄晃 粼粼閃流光 〈契合〉南橋思 相知在初心 風聲雨後存誠信 這輩子福份 〈匆匆〉山川未來 閒來思故舊 深緣淺遇如雲過 回眸已忘我 〈指數〉John Lee 登革現熱潮 外資投信爭走告 台股續攀高
-
荷塘清趣
夏天最優雅的盛事,應該就是賞荷囉!荷花池畔,不但可以享受夏日清趣,更能在荷葉、荷花與蓮蓬的相互競技中,得到詩畫般的逸趣,更能擷取生命律動中最優雅的篇章。 我信步來到荷花的故鄉,眼前清淺的荷塘,不但可以看到閃耀的粼粼波光,更可以感受到荷風扇暑的妙趣;最難能可貴的是,巧遇一隻小白鷺,躋身在荷葉之間,看似優雅閒踱,實則正等待一場可貴的覓食機緣。 欣賞荷花的淡雅幽香,同時感受一下它出淤泥而不染的高潔情操;不管是含苞待放,或是盛綻過後的優雅,乃至於花落成型的蓮蓬,全都述說著這一季的金黃與芬芳,由於賞荷的高貴雅趣,足以讓心靈享有無限生機的美妙氣韻。 我站在荷塘邊,一邊賞荷,一邊欣賞水面上的一切動靜;在美麗的荷塘畫境裡,多了小白鷺這隻嬌客,瞬間讓畫面生動活潑起來,也在剎那之間,胸臆擠滿了無邊的幸福感,美麗的詩篇,就在情韻兼及的美好心情下落筆著墨。 我拿出手機,近距離拍攝荷塘景致,不怕生的小白鷺,並沒有因為我的舉動,離我遠去,反而以淡定閒雅之姿,繼續徘徊蓮葉間;當小白鷺身影擠入我的手機畫面之時,得以與荷塘的美麗風采同框演出,我遂以得意的心情,將如此美好的際遇,寫入天時地利人和的諧美逸趣裡。 我發現這隻小白鷺真的很聰明,牠真情選定荷葉密集的地方覓食,其實可以減少許多覓食的壓力;荷葉將光線擋住,避免反光帶來的視覺障礙,可以很清楚的看見荷塘裡小魚和其它生物的動靜,以利於施展「嘴到擒來」的覓食絕活。 當然荷葉下,更是許多小魚兒與小青蛙的聚集地,讓魚戲蓮葉間的美麗情懷,得以無限擴展;然而這隻小白鷺得天時與地利,省去用腳攪動池水,魚兒便會自動上鉤,看來徘徊花叢間覓食的小白鷺,不但可以成就賞花賞景的妙趣,更順利享有信手捻來的美食基地呢。 沒想到夏日賞荷,同時享有多層次的心靈饗宴,賞荷兼賞景,賞鳥之餘,還可以親近小白鷺的自然習性,真的是一舉數得呢;看來荷塘清趣,足以讓美好的夏日時光,不再乏味,不再焦躁,得以用最平靜的心情,專注而認真的去享受艷麗的夏日時光囉!
-
開閩記:流星拳
王潮主軍後,打算離開福建,經永春、德化、大田,一路秋毫無犯,所到之處百姓有口皆碑,當全軍抵達沙縣時,泉州長老張延魯聽說王潮的部隊軍紀嚴明,遂率領其他鄉紳攜帶牛肉美酒趕來,為民請命,痛訴泉州刺史廖彥若貪婪暴虐,軍民都深受其害,希望王潮能代以除暴安良。王潮聽後怒不可遏,雖自知兵力不足,但為了泉州百姓,仍決定發兵前往討伐殘暴的泉州刺史廖彥若。 王潮率領著大軍由永春進入詩山安營紮寨修整,準備伺機攻打泉州城,此時先鋒劉行全對王潮說:「將軍,這兒已經十分接近廖彥若的勢力範圍,咱們明日破曉天一亮就直搗泉州!」 王潮點點頭道:「好,大夥兒今晚先在此歇息,明天一早……」忽見劉行全神色凝重,倏地伏下貼耳於地,細細傾聽。這時眾人也聽到了,四面八方,隱隱雷動,就算沒有上千,也有上百的人馬,鋪天蓋地,捲湧而來。王潮也不禁臉色為之一變,赫然道:「難不成是廖彥若他們殺了過來?」 儘管早有防備,但見如此聲威,王潮、劉行全盡皆相顧駭然。而馬聲急劇迫近,如雷炸滾而至,距離前二十丈,開始呈扇形散開,組成二隊兩層包圍,前後呼擁,已迅速接近不到十丈之遙。 這時眼前出現不下於兩百頭的馬匹一字排開,馬上各有一名騎兵,人馬都十分剽悍,一手持刀,一手勒馬,來勢洶洶地衝殺過來。王潮見狀提聲道:「吾乃光州刺史王潮,率軍北返路過此地,請高抬貴手,借路而行!」語氣又不卑不亢,十分響亮。 只見對方來勢不減,為首的武官金盔銀甲,身高七尺,手執長戟,一面衝殺一面喊道:「休得胡言,此為泉州境內,吾乃泉州刺史麾下騎都尉,光州離此何止千里,率眾前來意圖不明,非奸即盜,給我殺!」他這一聲呼喝,眾騎兵便一齊吶喊。 這時劉行全眼見對方已衝近眾人,率先衝了出去:「我來!」拔出長劍,直掠騎都尉,已欺近到他面前。騎都尉見來人如此之快,不禁一怔,長戟隨即向來人刺了過去。 劉行全情知此時危急,擒賊擒王,若不先制住這騎都尉,那兩百騎兵一齊動起手來,可不是好玩的。於是當下有意先挫這騎都尉,所以見這一矛刺來,劉行全不閃不避,拋掉手中的長劍,雙手猛地執住長戟! 騎都尉呼喝一聲:「好!」而他來勢不減,長戟仍直戳向劉行全,但他雙臂一挾,挾住了長戟,「蹬蹬蹬」地被震退三步。只見劉行全雙手一拗對方長戟,猛然向下一沉,騎都尉手執長戟尾端,只覺一股大力湧來,竟給扳離馬鞍,懸在半空! 騎都尉眼見受制,立即撤戟,回手拔刀。但這一撤戟,身便得落馬,劉行全見計得逞,手執長戟倒轉過來,「呼」地一聲向騎都尉掃去。騎都尉一矮身避過,隨即不慌不亂的欺身而上「刷刷刷」三刀砍向劉行全。他忽然感到疼痛,連忙回戟再掃,卻又掃了空,仍反射地擋住眼前的刀斬,但來自側面的攔腰一刀,已在他腹間甲胄深深地劃上一道。劉行全使戟並不乘手,他腰,腿,背三處傷口的血,已染濕了他立足之地。 劉行全心知再這樣下去,遲早會被對方亂刀砍死的,於是大吼一聲,拋掉手上的長戟,卸去身上的甲胄,坦露出肌賁筋凸的粗壯雙臂及雄渾厚實的壯碩胸膛。因為劉行全的綽號就叫「流星拳」,一身修為全都在這雙手上,講求的正是「快」字,厚重的甲胄拖慢了他的速度,所以才將甲胄給脫了,只見他雙拳虎虎生威,跟剛才簡直是判若兩人。 騎都尉冷哼一聲:「我倒要看看你的拳頭有多硬!」回首一刀又向他的手砍了過去。劉行全一個「虎縱步」閃開,隨即踏上一步,已到了騎都尉右肩之側,趁其揮刀的手將縮未縮、前胸門戶洞開之際,突然一拳向他右腋擊去。騎都尉出於不意,無法閃避,竟中了這一拳,銀甲竟硬生生被打得凹陷下去! 騎都尉連忙回刀一拖,又化為一片刀光砍向劉行全。但他身隨刀轉,縱跳間閃過所有斬擊,趁隙振臂擊出,一陣拳風颯然,一拳變四拳,四拳化七拳,已沾對方胸前。驚見劉行全的「流星拳」向他襲來,騎都尉欲閃避卻已不及,胸膛宛若重鎚擊,周身百駭無不離魂散體,若不是銀甲護身,恐怕早就一命嗚呼,但還是硬生生地被擊飛了出去,跌坐在地上,嘴角滲出血絲,撫著胸口怒視著早已拾起他的刀起身的劉行全。他走過去用騎都尉的佩刀抵住騎都尉的咽喉,接著大呼道:「你們再不停手,我就先殺了你們的騎都尉!」眾騎兵一聽,全部勒馬止住,雙方隨即全部停手,一時之間,鴉雀無聲。劉行全已制住騎都尉,將他挾回到王潮那邊時,眾人大是喝彩不已。 時間過得很快,王潮引兵圍剿泉州一年就這麼過去了,最終還是在唐光啟二年(886)八月,拿下了泉州城,殺了貪暴刺史廖彥若。這時,福建觀察使陳岩知道王潮有勇有謀,奏請他出任泉州刺史兼檢校右散騎常侍,二弟王審邽、三弟王審知則協助管理泉州,但作為先鋒的劉行全,在攻打泉州的表現有關史料缺乏記載,從此消失。 不過,唐景福二年(893)五月,王潮三兄弟在攻克福州城後,為感念先鋒劉行全的功績和忠烈,在晉江縣(今泉州鯉城區),立廟祀之;唐乾寧三年(896)六月,王潮三兄弟,又感有「劉行全陰功」,在福州立「北廟」祀劉行全。乾寧四年(897),王潮卒,王審知繼位後,奏請封劉行全為武寧侯。梁初累封昭威王。後梁貞明五年(919),劉行全事蹟聞於朝廷,又晉封為崇順王。所以根據《泉州市區廟錄》統計,光是豐澤區地域內奉祀劉行全的廟宇目前就有四座。(四之四)
-
《無限機器》第四次工業革命
《無限機器:Gemini推手哈薩比斯的超級智慧長征》並非單純介紹Google Gemini模型的科技新書,而是一本完整記錄人工智慧發展軌跡的重要著作,作者透過Google DeepMind創辦人德米斯.哈薩比斯(Demis Hassabis)的生命歷程切入,再從少年時期展現驚人天賦,包含西洋棋競技、電玩設計、神經科學研究,最後創立DeepMind、推動Gemini誕生,完整描繪一位科學家如何促成今日全球AI革命。 生成式人工智慧近年成為第四次工業革命的重要引擎,也讓人工智慧席捲全球,例如ChatGPT、Gemini等大型語言模型重新定義知識工作,當多數人看見的是模型競爭與市場角力,卻忽略了這場革命其實源自二十餘年的基礎研究與長期投入。《無限機器》的閱讀價值,便是帶領讀者回到AI發展原點,理解今日人工智慧並非橫空出世,而是無數研究者累積智慧及突破技術限制後所形成的文明轉折。因而,本書值得深入閱讀主因,不單只是認識Gemini,更是重新理解AI革命背後的思維脈絡。綜觀來看,本書有三項最值得思考的核心價值,第一、Gemini只是AI革命的重要里程;第二、哈薩比斯再次定義科技領導者的典範;第三、《無限機器》探討的是未來文明,而非人工智慧產品。 Gemini只是AI革命的重要里程碑 讀者翻開本書可能因為Gemini的知名度而產生興趣,但在閱讀之後便會發現,Gemini根本不是故事終點,而是DeepMind多年研究成果的一次重要表現。當AlphaGo擊敗世界棋王,到AlphaFold破解蛋白質結構的案例,今日已經具備多樣態能力的Gemini,每次技術突破,當中核心目標始終一致,要讓人工智慧逐漸具備理解、推理、學習及創造能力,而非停在執行單一任務。 這也是《無限機器》與多數AI叢書的最大不同,許多作品聚焦於生成式AI帶來的各種應用、市場競爭或未來生活想像,本書則是看重人工智慧究竟如何一步步被創造出來。它試圖繞讀者理解,真正推動AI革命力量,並非短期產品更新,而是長時間的累積成果。 哈薩比斯重新定義科技領導者 我們閱讀《無限機器》之後,可以發現DeepMind如何成功並非重點,而是哈薩比斯展現截然不同的領導風範,他別於典型矽谷企業家急於推出產品,也不透過季度財報當作唯一目標,而是相信真正改變世界的智慧科技,必須建立在扎實研究與跨領域的合作之上。 哈薩比斯融合了遊戲設計、人工智慧、神經科學以及認知心理學等不同領域知識,要讓DeepMind始終保持濃厚的研究文化,他也深知人工智慧若要真正協助人類解決重大難題,就不能只追求短期的商業利益,必須持續探索未知的不同領域,即便研究多年沒有立即成果,依舊願意投入大量資源持續研究。 《無限機器》真正討論的是AI文明革命 本書最大的閱讀收穫,是在重新思考人工智慧真正代表的意義,不論是Gemini、ChatGPT或未來更多大型模型,都只過是不同時代的技術成果,它們並不是AI的最後一舞,而是文明演進過程中的不同階段。 當人工智慧開始具備知識整合、邏輯推理、內容創作以及自主學習能力,人類面對的不單只是工具升級,而是一場影響教育、醫療、科研、製造、金融乃至政府治理模式的所有變革。AI革命正在重新塑造一種全新生產,也重新定義出人類與智慧之間的關係。 整體而言,《無限機器》的閱讀價值,並非介紹Gemini擁有哪些神技,也不是比較各家大型語言模型的優勝劣敗,而是藉由哈薩比斯二十多年堅持研究的歷程,使得讀者理解人工智慧革命如何從理想逐步走向現實。它是一部人物傳記,也是一部AI發展歷史,更是一部探討未來文明的重要著作。 正當全球正進入AI全面普及的新時代,各國政府積極投入人工智慧戰略規劃,企業加速導入生成式AI進入商模,學術界也持續探索通用人工智慧(AGI)進行研究。事實上,在關注模型競賽及技術突破之餘,值得思考的是,人類如何與智慧機器共同塑造未來社會。《無限機器》也提供了理解這場革命最完整的歷史背景及思想脈絡,對於希望真正理解AI革命本質,而非僅追逐科技熱潮的讀者來說,本書無疑是近年最值得細讀的重要大作之一。
-
鬼屋
我是教師。平日裡,學生私下尊我為「老大」;然而,也有那麼些天,學生成了我的領導! 做家庭訪問時,有學生家長提到:孩子口口聲聲說「我們老大」、「我們老大」;一問之下,才知道「老大」指的就是老師啦! 正面解讀「我們老大」這個尊號,學生對我是有認同感的! 親師生觀摩活動,學校對外開放教室,為此,每班師生少不得都得動起來。不過,我的那一「幫」孩子卻擺出「不排練」表演、「不背誦」臺詞的姿態。他們堅持要玩「鬼屋」;如此這般,我決定讓他們來領導我。 我把他們所需要的素材盡可能地提供給了他們,採取最低限度的干預,讓選擇權都握在學生自己手中,唯獨叮嚀他們不要玩得太過火,傷到了人。 經過幾番操作,許多家長們在實地體驗過鬼屋之後,感到很有趣,說是前所未遇;雖然,他們所打造的只是極簡的陽春版鬼屋,實在談不上嚇人,但家長們還是給足了面子,頻頻為孩子們的創意比了「讚!」 由此觸發,讓學生打造鬼屋,或許也可設計出一套情境式教學。試想: 學生們若想嚇人,就必須要掌握同理心,還要進行角色扮演,製造或控制可能的突發狀況。 在製作道具時,他們先要能與恐懼共處。先把恐懼「具象化」,再去除恐懼,學會如何讓自己「不要怕」。 當他們用課桌椅、雨衣、氣球擺出鬼屋「八卦陣」或迷宮時,也要能計畫動線,運用三維智力進行空間設計。 他們還要為鬼域進行環境配樂及穿插音效,這也是在發揮綜合智能。 親人聽我談及此事,一時興起,居然刻意盤點了東西方的妖魔鬼怪或似鬼非鬼的角色來與我分享。其中較知名的有幽靈船長、吸血鬼、白骨精、安娜貝爾、貞子、鬼娃恰吉、倩女幽魂、鐘樓怪人、狼人、林投姐、鍾馗。每個角色,各有豐富的歷史文化可以汲取。 幽靈船長的形象暗示著:肉體消逝了,精神或記憶仍可能延續。提醒世人不要沉溺於仇恨,以免變成自己最害怕的模樣。 吸血鬼似乎可以擁有永生,但卻要伴隨永遠孤獨與痛苦。若不能克制欲望,欲望就會吞噬人性。 白骨精可以變幻成弱者或美色等各種角色,騙得被害者的同情。這段情節向人們示警,不要被表象誤導。 安娜貝爾極度擴散了人們的心理恐懼。若要擺脫她的侵害,往往不是藉助更大的力量,而是基於「慈故能勇」與彼此守護的深情。 貞子最可怕的是會讓詛咒在人群中蔓延。「井能埋屍,埋不了怨」,要終止詛咒和悲劇的循環,就不應該落井下石,讓無辜的人長期陷入被排斥、傷害、誤解的深淵。 鬼娃恰吉會讓人對最熟悉的人事物失去信任。能走出危機的人,靠的是冷靜面對問題,並且願意保護他人。至於悲劇的根緣,往往是貪念、自私和冷漠。 卡西莫多不是鬼,他因為畸形、駝背,外形醜如鬼魅,因此被稱為「鐘樓怪人」。他其實是忠誠而善良的人;相對於群眾的嘲笑、偏見、冷漠及對弱者的不理解,「到底誰才是真正的怪物?」才是人們要捫心自省的問題。 聶小倩雖然身在幽冥,卻比許多活人更加有情有義。倩女幽魂的動人之處,是在身不由己時,仍能保有人性。 狼人也不是鬼,是活人在獸性失控之後變身而成的人獸。當人能駕馭獸性之後,就能掌握自己的人生。 林投姐從被害者變成加害者,懲罰的是一些負心的人。 鍾馗生前因外貌被否定,死後卻成了懲惡揚善的捉鬼天師。 「子愛其羊,我愛其禮!」班上這群「小鬼」裝神弄鬼或許只是為了好玩,卻還用他們的「鬼聰明」,讓人重新思考「什麼是鬼?」 「子不語怪力亂神」,並且主張「敬鬼神而遠之」,在孔子的思想中,不能好好待人的人,就不能好好面對鬼神。 根據歷代老祖宗們的解釋,人生的終點就是鬼。鬼原本是人,人終歸為鬼。人化為鬼,是精神離開了形體,精魂回歸到真正的家宅。 (稿費贈金門家扶)
