表哥提著母雞還有一塊豬肉走下斜坡，天氣炙熱，豔陽懸天，還好有一絲微風，吹動著竹叢細瘦的竹葉，綠蔭遮翳帶來一片清涼。光影迷離中，紅色屋瓦的村舍就座落在竹林後，他向右走入一片水泥鋪設的廣場，唧筒咿軋之聲不絕於耳，水井旁的地面上一片濕漉，晾曬的衣服在竹竿上飛揚。   「阿公，阿公，表哥來了。」家道中落後，賣掉祖厝，就在原址附近蓋起這座紅瓦屋舍，黃犬狺狺而來。   「親家公，身體好嗎？」祖父中風後，傷及言語中樞，只能點頭示意。   一路遠來的表哥在廳堂坐定，祖母忙著泡茶，我坐在門檻上好奇地看著。   廳堂上的祖先祠牌前，香火氳氤，檀香在銅爐內燃燒，窗外麻雀群集電桿木旁的電線上，吱喳聒噪，午風自窗隙徐徐而入。   表哥在廳堂上，看著牆壁上歷代先祖褪色的黑白照片，昔日繁華景象倏忽消散，記得作醮時滿坑滿谷的親戚觥籌交錯，客家八音，鐃鈸喧天。繁華落盡後，只剩少數訪客前來探視。   寂寥暮年，祖父母偶爾會拿些聖誕燈飾回來加工或是飼養雞隻，賺些零錢貼補家用。   一群啁啾全身鵝黃圓滾滾的小雞，在黃色溫暖燈光下，圍聚在母雞的身邊。好奇的我總會在雞舍旁邊駐足良久，每天早上雞舍內，一顆顆純白的雞蛋滾落在鐵籠的溝槽邊，母雞便得意地咯咯一陣鳴叫。我提著竹籃逐一撿拾餘溫尚存的雞蛋，祖母也會託人拿去早晨的市集上販售。   表哥拿起茶杯，品嚐著新泡的春茶，和祖母閒話家常，祖父在旁默默聆聽。門外綠秧在水田中迎風款擺，雞啼一陣，停歇半晌後，黃狗又不甘寂寞地在院子內狂吠，斷斷續續的話語，在耳邊迴盪，我在門檻旁打起盹來，昏沉的腦袋，垂釣著闃寂的午睡時光。   舅舅早逝，三分薄田勉強供應家庭所需，母親出嫁後，外公常拄著拐杖，提著糕點沿著兩旁種植尤加利樹的道路走來小鎮。秋天來時，滿地落葉，行走其上，窸窣之聲，在身後不絕於耳。秋風倏忽吹來，挾泥帶葉，在眼前迎面飛來，只得舉臂遮蔽，當陣風止息後，秋天的陽光，又溫煦地照在身上，感覺全身暖和。燦亮陽光，金光閃閃地篩落樹隙，尤加利樹嫩綠的枝葉在樹梢搖晃，滿地金光點點。外公瘦弱的身影，沿路走著，前往鎮上探視母親和稚齡的外孫，耄耋之年，步履蹣跚而來，那時怎會明瞭外公思念子女的焦慮心情？而今棵棵沿路佇立的尤加利樹，總會讓我想起昔日情景而生孺慕之情。外公過世後，母親分得些許田地，但思及舅舅早逝，  孤兒寡婦生活拮据，便放棄繼承土地的權利。我們舉家北遷後，表哥不時前來探視。   迢遙路途，我坐著火車，看著窗外林野村舍，山崗綠巒，幕幕飛逝。折騰了三四個鐘頭，始抵雨港。陰雨綿綿，連月不開，港邊景色陰鬱，港務大樓黃褐的身影，蹲坐在港岸邊，波波海浪沖擊而來。我在顛簸的公車上，拉著母親的裙角，異鄉的景物一一呈現眼前，迥異於鄉間的隴畝綠秧。窄隘的巷弄，依山建築的房屋，濘泥的上學路途，我的童年記憶從隨風搖晃的尤加利樹下，變成一灣細白的沙灘和礁岩旁簇擁的漁船。海風吹散髮絲，起伏的浪濤，波波拍岸，然後消退，沙沙之聲總在短垣後的蚊帳內，酣睡的夢中鳴響。我沿著一條夏日艷陽高照，冬季淫雨不斷的馬路，走向山邊的小學，歲月黝暗的身影在蓊鬱的樹叢間窺伺，我亦步亦趨地沿著崎嶇的道路，邁向人生分歧的旅途。   高鐵貫穿島嶼西側南北後，沿路車站旁的土地飆漲，偏鄉農戶身價一夕暴漲，外甥分得近億財產，昔日清貧窘困的日子，恍如過眼雲煙。母親主動放棄的田產，宛如錯身而過的財富，少了父母的庇蔭，只能跟隨父親胼手胝足，一磚一瓦在大樹下建構溫暖的家居。如今兒女一一長成，平安順遂，回顧往事，總是感恩知足。外甥為人豪邁，四方朋友，麇集而至，借貸投資，冶遊宴客，不旋踵意外之財，花費殆盡，繁華若夢，驟來財富又回歸漠漠紅塵。滿眼迷茫的外甥，望向高樓崛起的新興市鎮，心上有說不出的惆悵。往事猶如夢幻一場，窗外貓咪沿著屋脊慢慢走著，午後的陽光照在老樹懸垂的榕鬚上，他臉頰上的鬍髭密生茂長，雙眼發紅望著白亮的陽光，燦亮光影赤足在草地上嬉遊，金閃亮晃宛如白花花的金銀財寶，瞬間又消失在一片昏黑陰涼的暗影中。他爬上層層階梯，走向表哥的臥房，許是債主需錢孔急，只得求援表哥，一陣齟齬，間或爭吵詈罵，他悻悻然地走下樓梯，沿著竹叢後的土地公廟走去，廟埕上空曠無人，三兩耆老在樹蔭下納涼，揮搖紙扇，揮去陣陣滯悶的暑氣，但揮不去瞬息萬變，目不暇給的社會變遷。   微風吹過樹梢，也鑽進晃搖的窗帷內，陽光斜照屋宇，光影映現在一堵白牆上。他又重新爬上樓梯，房內悄寂，推開房門，卻見表哥削瘦的身體懸吊在屋樑上，他驚叫大喊，推窗，狂吼，淚如雨下，仆伏在已然冰冷的身軀上嚎啕大哭，黃犬急奔狂吠，竹叢沙沙鳴響，花貓在屋脊上緩緩走過，陽光靜悄悄地照在房內凌亂的床鋪上。   那年的舊事，彷彿猶在眼前，尤加利樹下點點光影浮動，池塘上朵朵蓮花幽靜嫻美。蛙鳴陣陣，草叢中蟲鳴唧唧，馬路上，枝枝電線桿木，等距綿延到天際。烏黑模糊的身影逐漸明晰，外公拄著拐杖沿著尤加利樹下，一路踽踽而來，雞啼喔喔，溪水潺潺，紅色朱槿在路旁水邊恣意綻放。清寂孤單的鄉村小路上，落葉隨風飛揚，行走其上，窸窣之聲也常會出現在睡夢中，清晰可聞。夢醒時望向窗外，當年在門檻邊打盹昏昏欲睡的我，在秋日午後時分，樹梢鳥雀急飛，隱約的啁啾聲中醒來。   先祖凋零，故人遠離，我在南下奔波的高鐵車廂內。每當穿過綠巒村野後，新竹車站即將抵達時，我總會不經意地回頭望向那山腳下的紅瓦屋舍，那曾經是母親生長的地方，如今已經蛻變為棟棟遮雲蔽日的大樓，群聚的水泥叢林淹沒了荷塘水柳，也阻絕了遙望故鄉的心眼，午後亮灼的陽光照入窗，玻璃窗上浮映模糊的身影，我彷彿看到時光迅雷不及掩耳地將我幻化成白髮蒼蒼的老者。棟棟大樓在田野上隆起，恍惚中光影浮晃的尤加利樹參差其間，雙眼朦朧中驚覺淚水早已沿著臉頰滴落。一條孤寂的鄉間馬路上，落葉瀰天飄舞，電線桿木急速後退，越離越遠，終於消失在窗外幕幕飛掠而過的翠綠山巒後。

  還記得上大學時，由於是在外縣市，需要租房子，母親說好一個月給我一萬元當做房租加生活費，當時心裡還埋怨，扣掉房租剩六千塊生活費，覺得父母很小氣，跟同學去逛個夜市、看場電影，一定撐不到月底。所幸在學校找了份電算中心當工讀生的工作，一個月賺個幾千元，也算補貼社交那塊的開銷。每個月最期待的日子就是1號母親將生活費匯進來帳戶，還有25日發工讀費的日子。   畢業後，出社會工作，直接在學校附近找了份與本科相關的工作，我還記得那時當工程師的月薪已經跟母親的月薪差不多。當然我最期待的日子依然是1號發薪水的日子，只是到了月底，戶頭上的金額就所剩無幾，想著學生時對母親說的大話：「等工作後，我也每個月都匯一萬元給您當零用錢。」當下母親聽到也只是笑笑，想起來還真是羞愧，想著上大學時，母親是多節省，才能把一萬元省起來匯給我當生活費，這一萬元是母親對我的期望，一點都不小氣。   過了幾年，結婚有小孩後，每個月小孩要繳的學費、安親班的費用，隨便算算一個月就要萬把塊，1號發薪水的時候就要先把這些花費扣下來，剩下的才是自己可支配的生活費，這時的一萬元已經是每月的必要花費，是我對小孩的責任，不論我收入多寡，都得支付。   一萬元這個金額一直都沒變，年輕時覺得父母給的少了，出社會才發現自己給不起，有小孩後不論如何都要給出去。我似乎在我身上看到，年輕時每個月匯錢給上大學女兒媽媽的身影，也懂得當時母親為什麼都是1號匯錢給我。謝謝您，媽媽。

  家裡有兩台液晶電視，一台在客廳是老伴的專屬品，另一台在臥房幾乎快變成裝飾品。近年來我很少看電視，孩子們有手機和電腦，即時轉播或看影劇片都是一人一機模式，大夥兒圍坐大螢幕收看景象，似乎已是陳年往事。   老伴觀看電視有個怪僻，新聞報導內容和鄉土戲劇情節雖然一再重播，他還是看得渾然忘我。廣告時間就把眼光移至手機畫面下棋對弈，我在案前閱讀寫作，那「將軍--將軍--」廝殺聲會穿牆而入直搗耳膜，擾得文思衰竭下不了筆，幾經勸告不見收斂，真想乾脆剪了電視台線。   會想停掉有線電視台，是因現今網路影音串流平台普及方便，頻道多、節目多、類型多，還能隨時隨地點選收看，不像電視機，時間空間全被綁死。所以兒子在買新房時，家裡就不再安裝第四台，年輕人工作上和生活中都離不開手機平板，傳統電視台對他們來說，可說是燒錢又無味的存在。   而我打退職後，自由時間雖然變多，收看電視頻率卻反而變少了，以前是下班後看看新聞知天下事，沉浸綜藝節目調劑一下緊繃情緒。但自從沒了工作壓力，又戀上園藝植栽和勤慢跑快走，就自然而然遠離了電視螢幕。所以對每月要繳五、六百元卻鮮少開機現況，萌生剪線停機念頭。   可是，老伴一聽聞我想退訂第四台，堅決反對。他說：「我喜歡拿著遙控器切換轉台的感覺。」   乍聽下頗令人發噱，但細細想來，以前的我又何嘗不是如此，遙控切換的，不是「頻道」，而是「心境」。一指按壓，操控簡單，瞬移遊走頻道，眺看萬千世界，雙目直瞪看似發呆，實則，心潮澎湃思緒翻轉。就像，有些人思考時會習慣用手指連續敲擊桌面，那是舒緩心理壓力的行為模式。老伴，亦然。   性情嚴謹的他，只有在看鄉土劇和秀場歌舞時，才會放縱情緒恣意噴笑。一笑，能解千愁，那是他的紓壓方式。它就有如老朋友，總能勾起往事滋味，那懷舊的味道，愈嚼愈有味，難以割捨斷離。回首童年，是電視台伴我成長，經典影集和紀錄片、傳統戲曲節目與運動賽事熱播，適合獨享更宜於眾樂樂。   還記得，兒時家貧買不起電視機，放學後，顧不得寫作業，書包一丟，抓起板凳，就往隔壁家客廳擠。史艷文大戰藏鏡人，神通廣大的小叮噹，對抗惡勢力的無敵鐵金剛……一大群蘿蔔頭隨著劇情手舞足蹈，披著床單飛天遁地，手持樹枝口念咒語，行俠仗義拯救世界……那單純又歡樂的童年時光，難忘。   老伴，是因這份純真情感，才對第四台這麼死忠。我明白後，感同身受，不再堅持不再嘮叨，當他切看老電影時，我沏壺茶備好茶點，陪看，共享美好的時光旅程。

黑貓在屋脊方程式裡 解開了自己的未知數 每片瓦都是不肯回家的理由 橘貓在鄰居的圍牆上 畫出拋物線 陽光正好曬暖了 那道費馬最後定理 三花貓用叫聲按著計算器 豹紋的斑點是現成的答案 當紗門再次成為邊界條件 花園的微分就落在 各自選擇的常數項裡

  儘管秀香是她的養女，但也不能「豉新婦仔肉」，可是虎嬸仔則豉了一缸新婦仔肉。如果時間一久而讓它腐壞發臭，便成為「臭新婦仔肉」。即使秀香和美卿姨都不曉得，左鄰右舍及親朋好友也沒人知道，可是老天爺則看得一清二楚。她這種行為是不對的，簡直是「無天無良，僥倖失德！」所以必須受到老天爺的懲罰，只是時候未到而已。但有時候卻也很奇怪，往往好人「先死」，歹人「惡死」，如果真是這樣，虎嬸仔可能會長命百歲，於此，世間似乎也太不公平了，但又能奈何呢？   秀香婚後的第三天，必須回娘家作客，也是所謂的歸寧。在習俗上，女方家除了熱烈地迎接女兒回娘家，也必須設宴「請囝婿」，當然，男方也會依俗帶來大包小包的禮物，以表示對岳家的敬意。按理說，如此重大的日子，虎嬸仔早就應該準備一些生鮮的食物，以便當天烹飪請囝婿。   但她並沒有上街採購，而是拿著斧頭和菜刀，掀開醃肉的缸蓋，取出一腿豬肉，用斧頭使力地剁下豬腳，然後再剁成小塊，再用菜刀割下一大塊豬肉。她決定展現最大的誠意，以燉豬腳加上炒三層肉，另外把前天吃剩的雜菜加熱，用這些不花半毛錢的菜餚來請囝婿。（一○九）

  一、自序   這是我的第十本小書。   記得這是112年11月26日，我在金門的太武山下民宿許下的出書承諾，只是時序推遲了將近一年。   這本書我邀請了三位老友、新友、小友撰寫推薦序。他們是新友蔣采凌團長、小友王宏男教授、老友洪松柏先生；他們都是不同領域的佼佼者，其中采凌是金門安琪莉莎合唱團團長、宏男是金門大學助理教授，研究民俗的專家、松柏則是遠近知名的書法家，更是金門知名貢糖廠商金瑞成的負責人。   這是撰寫推薦序的一個全新的組合，更是個人一次大膽的嘗試，坦白說就中除了宏男一開始就答應外，其他二位，剛開始都已讀不回，試圖冷處理，但經過我苦口婆心、鍥而不捨地說服後，最終也都答應了。   本書的內容，大概如下述各篇章所呈現：   在《鄉情親情篇》裡，計收父母恩似海深－－華為聯想成功啟示錄、陳德祥先生傳略、相思幾時歇、南京行思典型、金嶝親橋一線牽、小談金門下坑（夏興）史蹟源流、夏興客棧的前世與今生、略談金門夏興的「三內」、心無二用，情有獨鍾－－推介聚昌（太武山下）民宿、夏興宮山孚濟廟重建誌、下田頭的故事、翻譯官與小女童、金門山、沙灘足跡憶童年、時常要想念記掛的、《金門下坑史蹟源流》前言與後記、島美宗支源流述懷、松柏林與犁頭山、夏興社區發展協會簡介等十九篇作品。   在《如煙往事篇》裡，計收錄家族瑣記、蓬門未識綺羅香、「白頭翁講古」緣起、白頭翁講古之軍中的澡堂、白頭翁講古之記憶中的給水排、感懷－－自妻逝後、祖孫情樂無涯、七夕何夕－－如煙往事憶先父、哀哀慈母為家劬勞等九篇拙作。   而在《師友恩重篇》裡，共計收錄一輩子的貴人－－敬懷黃書文老師、師生心目中的黃書文老師、如見您的風采、那些年那些事－－喜迎正義國小百年校慶、兄弟聯手成追憶、為籌拍金門之光李洋傳奇敲邊鼓、永別了小米等七篇習作。   在《世事關己篇》裡，則收了驚聞劉家昌先生和瓊瑤女士仙逝、一個變調的結婚紀念日、「何止於米，相期以茶」的聯想、聆賞美聲樂共鳴、《金門兵事史話》聯想、推食、金門金湖國小校歌、雙十國慶日訪瘂弦舊居等八篇新舊習作。   在《樂學取友篇》的篇章裡，則收了難忘的那一場露天電影、關鍵的廿年－－讀《山外村史》感懷、憶兒時－－幫長者寫信、點滴憶正義、寒風中開跑的「金門馬」側紀、喜郝院長重回柏村國小、衣帶漸寬終不悔、浮生三遲、思姑四帖、早發金門城、結婚紀念日抒感等十一篇雜記。   在《北窗小語篇》裡，則收錄了二十幾篇晨起構思的小雜文。   本書之所以取名《小村故事》，遠則發想於盧梭的《湖濱散記》，近則導源於老友李台山先生所著的《蘭湖散記》，我無意於與兩位達人較一日之短長，只希望把自己對家鄉的一點點關愛，能為這個已有八百年歷史的小村，留下一兩篇足資參採的文章，有一個足以「驚起再回首」的駐足平台，但不知這個小小的念想，能否如願？   本書的副標題是「北窗散記」，則是導源於自己心儀的聯聖－－張佛千先生生前所闢的兩個專欄「一燈小記」和「燈下散記」，我想閱讀本書之諸賢，當不難嗅出其中況味。至於取名「北窗」，則因個人書房位居太武山下一隅，乃一坐北朝南空間，只要我打開北窗，就能悠然見太武，我的書齋即設於此，我的所思、所見、所感、所聞，也大部分在此靜謐的空間訴諸筆墨，在這北窗下，我已停駐了近四十個寒暑，感情自是既深且厚的。   個人衷心期盼，此後最少能再寫個十年八年，如果兩年出一本書，則在個人八十歲之前，順利達成「退休十年，出書十本」的奮鬥目標，應該不是痴人說夢吧？   這是一本自費出版的書，「自費」幾成教育園丁唯一選擇。我的個性是，希望文化局每年獎助出版品的有限名額，能讓後起之秀去申請！   二、編後語   出書難，內容取捨尤其難，但既經決定要出，斷捨離就是必要的，沒想到這樣的念想，讓一個常被太座譏為「你龜首也惜，龜尾也惜，就是你太太不懂得憐惜」的聲音一直縈繞耳際，久久揮之不去，而這正是內人生前時常掛在嘴邊，數落我唯恐不及的反話，以前她還在，覺得這句牢騷話稀鬆平常，現在她走了，頓覺這話有些悲涼，思之悵然！   「十」字，不一定完美，也不一定十全十美；而「缺」字，也不見得就不好不完美，君不見前清自詡為「十全老人」的乾隆皇帝，儘管一生文治武功蓋世，卻留下不少為世人所詬病的小辮子；相反的，福建泉州傀儡戲大師黃奕缺先生，其操控線絲之技藝舉世無雙，早已臻入化境，其長輩卻為他取名「奕缺」，因係長輩懍於精益求精、學無止境之體察，故以臨深履薄惕勵他、告誡他人外有人、天外有天的道理，可千萬不能自滿自大啊！   須知，生而為人，「缺」字，永遠是自我惕勵與戮力奮進的唯一目標。 這讓我想起和我論交有年的老友陳膺天，他時常以《抱朴子》書上的話：「志同者，不以千里為遠；志乖者，不以咫尺為近」勉勵我，其中含有很深的哲理，讓我們一生受用不盡。   俗云：「一樣米養百樣人」，我不能妄想大家的嗜好跟我一樣，但我可以伸出愛與溫暖的雙手，親近與自己志同道合的夥伴，犯不著愁苦度日，整天繃著一張臭臉！   人生暮年，只宜快活，不宜愁苦，而積德、行善、讀書、交友，無論如何依然是我終生信守的初心！   本書之成，得力於文史同好的鼓舞與器重，尤其是書法名家陳財發兄為本書題簽，舍弟陳為信為封面提供攝影作品，三位好友蔣采凌團長、王宏男博士、洪松柏先生，在百忙之中抽空為拙作撰序，更為本書增光添彩。   姑不論本書梓行後評價如何？有一點似乎是可以肯定的：相信您只要一打開此書，就能馬上跟這個存有八百年歷史的小村產生共鳴，想必其中存有殊勝的因緣，而您終將驚喜的發現：透過這本小書，彼此的距離，已在慢慢地靠近了！

  春天，證明了自己無處不在。車棚旁櫻花，深紅淺紅微笑了起來，黃花風鈴木一整個步道的任性燦爛，連柚子樹兩三棵，也搶著透露甘甜的花香。   但春天的風雨，雖溫潤無聲，卻也常不停歇。且四月清明雨，帶來更多紛亂。例行的批改聯絡簿、印考卷、查找考題解析、收納學生各種費用，忙上忙下，除了在教室、辦公室及走廊來回穿梭之外，還得緊盯著：落葉。   是的，這學期負責的外掃區域裡的，落葉。   行政大樓前面，樟樹三四株，蒼勁枝枒縱橫交錯，抬頭看不見天空的顏色，卻可見紅色、黃色、綠色，看似繽紛，卻是惹人厭的落葉，撒落一地。   不只有樟樹在惹事，學生負責的外掃區域附近，又站著兩三株粉紅風鈴木，正值花季，花朵熱情，風情無限。常常，一夜醒來，落葉無數，落花亦跨區越線紛陳滿地。   春日，本該的芬芳靜好，卻跟著這落葉而時時陰雨。   更不安的是，學生距離國中會考，只剩三十七天。   這天下午，掃地時間，衝上二樓，看看這些將面臨人生第一場戰役的孩子們，在忙啥活呢？門一推開，三隻小貓咪偷偷玩撲克牌，這學期第三次被我活逮，他們慌張卻安靜熟練的收拾桌面；而小狗仔一隻，偷拿手機出來關心他的世界，以他最帥的姿勢。   當場人贓俱獲，第三次的沒收，及不知好幾次的要求不准偷拿手機。「去掃落葉！」大聲吆喝起來。心頭的忙亂焦躁，似狂風暴雨，鋪天蓋地而來。這些小兔崽子聰明機伶，快速離開了將成焦土的現場。心想「怎能輕放？」追殺至天涯海角，亦在所不惜。即使，還有一節國文課等等就得端莊嫻淑的粉墨上場，但是，哪管得到呢？   此時，兩點五十分的午后，雨後。陽光乍現。快步踏階而下，卻見兩隻小兔崽子，拿著竹掃把，大筆揮灑一地落葉，那既無辜又認真的表情，滿滿怒氣頓時如煙消、如雲散。   雨後的此時，陽光在枝葉縫隙下輕盈灑落。驚見，在另一班級負責打掃的車道上，桐花似雪般，紛飄滿地，淡淡清香瀰漫整個天地。   蹲下身，為這一幕天地美景，截圖。裡面有四月的桐花，有我即將畢業的可愛小兔崽子們。

  「有沒有搞錯，現在天氣還那麼冷，妳怎麼把冷氣打開了。」爸爸疑惑的問著我。   「我沒開啊！我一直在廚房。」我當時也感到莫名奇妙。   正在煮飯的我，被爸爸這麼一問，當下突然愣住，心裡想著，我明明就在廚房，遙控器根本沒按，冷氣怎麼會自己開了呢，還是我剛剛走過去時，不小心碰到遙控器的按鈕嗎？   於是，我走到客廳，在爸爸的面前拿出遙控器，立刻按下按鈕將冷氣關了，我想關了之後，總該沒問題吧。   誰知道，冷氣在無人去按遙控器和開關的情況下，居然就在我和爸的面前自動打開，這時，我們兩個人表情逐漸變得驚恐起來，而且當時的天氣很冷，冷氣開了之後，又傳來陣陣的寒意，要不是這間房子住久了，還真的會以為遇到靈異事件。   爸爸乾脆關掉之後又把遙控器的電池都拿出來，結果過一陣子，冷氣又突然打開，我們兩個人看到這樣的情形，真的被嚇到，而且那時候是假日又是晚上，就算打給維修冷氣公司的人，可能都已經下班。   不過，爸爸是個鍥而不捨的人，只要他想找的人或買的東西，就算是店家都關門了，他還是會去敲店家的門，直到人找到或東西買到為止，他憑藉著一定要找到人的那股勁，終於被他打通電話，維修冷氣的人告訴他，有可能是冷氣內部的某個地方出現了問題，才會造成冷氣就算關掉，還是出現會自動打開的情形。   他告訴我爸，直接將冷氣的總開關關掉，冷氣就不會出現自動打開的狀況，不過，尷尬的是，我和爸爸雖然在家裡住了那麼多年，卻一直不清楚冷氣的總開關在哪裡，無奈之下，只能請冷氣的師傅隔天一早再來修理冷氣。   早上起床後沒多久，我直接提醒爸爸，一定要盡快打電話給維修冷氣的師傅，請他盡快修好，要不然冷氣一直開開關關的，壞的更快。   「不好意思。」正當我還在二樓後面的陽台刷牙，突然聽到很小聲的聲音，因為附近有時會傳來鄰居說話的聲音，剛開始我並不在意，還以為是別的地方有人在說話，但轉過來時，卻發現已經有人站在後面。   我當下也嚇了一跳，問過之後才知道他是維修冷氣的師傅，原來是爸爸請他來看看冷氣壞掉的情況，他是想要來問清楚，才能找出冷氣壞掉的原因。   師傅仔細的看了一下冷氣的情形，發現原來冷氣的主機板上面，有很多灰塵，而灰塵卡到了按鈕，才會造成冷氣一直突然打開。   找出原因後，師傅快速的將冷氣修好，憑藉著他的經驗，找到我家裡冷氣的總開關，他告訴我，如果冷氣又遇到這樣的狀況，直接先把總開關關掉，這樣會減少電源的浪費。   冷氣修好之後，真的沒再發生突然打開的情形，世界上總會發生無奇不有的事，凡事要先以科學的角度去找出問題，才不會讓自己疑神疑鬼，生活才會順心。

  「我無咧稀罕！目睭若閉落，四跤若伸直，啥物代誌攏毋知半項，到時若摃去山頭埋，毋免偌久就賰白骨一堆，人生就是按呢，無啥物通計較的啦，我已經看破啦！但是今仔日這雜菜，汝一定著共我捧去灶跤囥，毋通予貓偷食去。」   大箍呆苦笑地搖搖頭，心想，母命難違啊，他不得不一鍋一盆地把那些雜菜放進廚子裡。雖然是冬天，但雜菜幾乎都是用筷子或湯匙夾過或撈過，跟現煮沒有動過筷子的是不一樣的。儘管冬天氣候寒冷，雜菜隔天不至於會臭酸，可是一旦放久了而湯裡冒出泡泡，也是食物即將腐壞的時候，即使倒進鍋裡用柴火把它煮開，依然會有腐酸味。然鄉下人幾乎都較節儉，甚至有些貧窮的家庭，難免會捨不得倒掉而加熱再吃。但每個人的體質和腸胃都不一樣，抵抗力較強的人吃下沒事，反之，不是腹痛就是拉肚子。   第九章   固然，節儉是一種好現象，也是一種美德，可是虎嬸仔捨不得把喜宴剩下的雜菜送人，要留下來自己吃。但他們家只有兩個人，食量畢竟有限，要幾天才能把那些雜菜吃完；而且大缸裡頭還醃了不少豬肉，一旦時間久了而腐壞，她怎麼對得起秀香。因為鄉人最忌諱的是「賣查某囝肉」和「豉查某囝肉」。（一○八）

  「前方路途崎嶇險峻，你執意往前？」   「世界已破壞殆盡，沒有理由再退。」他毅然決然道。   「也罷。既然如此堅決，我只好放行。希望你能為這世界，帶來不一樣的生機。走吧……。」一位駐守在七股關的侍衛總算准予通行，以完成他責無旁貸的使命。   通過七股關，觸目所及，並非印象中十幾年前生機蓬勃的景況，取而代之的──是一整片溼地被破壞殆盡。震撼之大，使他不禁開始懷疑自己是否擁有改變的能力。三三兩兩的人們以及為數甚少的琵鷺望著他，而他也凝視著他們，可在他們的眼神中不見活力，盡是滿滿的空洞。而試圖想從僅剩的人們中，挖掘屬於「原先美好生活的線索」的他，心也涼了一大半。此時，「滴答滴答」的雨聲，使出師不利的大俠雪上加霜。由於這已不是過去熟悉的世界，對於接下來可能發生的種種，目前尚且沒有錦囊妙計。即便如此，可他深知，這是「十份」此地的最後一役，是故，沒有選擇戰場的勇士。   約莫十五年前，為了拜師學藝，憑藉著他的雙腳，自洄瀾一步一步地邁向安平。現在想來，簡直不可思議，如此距離，怎能僅僅依恃著一顆求知的心與一雙破舊不堪的草鞋就踏上行旅。也許是初生之犢不畏虎，那時的他，將一路上遇到的困難視為挑戰、將人們的冷嘲熱諷當作祝福，只為了提醒自己「在真正的難題面前，沒有所謂的難題」。接近目的時，得知適逢安平發生動亂，都城內的狀況被官府封鎖，只能由偷渡的商人口中略知一二。商人好心給予忠告，奉勸他先在鄰近的七股關內安定一陣子，等到局勢穩定，再下決定亦不遲。也因如此，大俠待在七股好長一段時間，更漸漸地認識了這個世外桃源。   初入關口時，大俠感到一陣訝異。「安平那區不是搞得人心惶惶嗎？怎麼隔了一個『七股關』，場景竟是如此迥異？」阿媽牽著阿公佈滿細紋的手，一同於市集中採買今晚佳餚的食材；少女挽著少年的手，笑臉盈盈地訴說未來的無限可能；最可惡的是那群野孩子，仗著人多勢眾，竟開始追著一隻老母雞跑。不過，弱冠之年的青年與亭亭玉立的少女，不也「曾經可惡」？算了吧，姑且當作是小孩們的一種率真。   美麗的風景，使大俠稍稍疲倦的身體得以舒暢，尤其湖畔邊的一隻隻琵鷺，更吸引著他的目光，讓他駐足許久。能夠在習得蓋世武功之前，欣賞這幅絕美的畫，心靈也算滿足。再往裡頭走，是一片天然溼地。不同於方才的炊煙裊裊，映入眼簾的，是不足為外人道的自然生態。   「嘿！小夥子！你來這邊做什麼？可別靠近那片溼地呀！」大俠轉頭看向聲音的來源之處，是一位白髮蒼蒼的阿伯，不只頭髮，連鬍鬚也白得有如神話中的仙人。   「怎麼了？難道這片溼地暗藏鬼怪？」難怪沒有什麼人在這裡，仔細想想，「白髮老伯」確實是他看到第一且唯一的人。   「你才是鬼怪！」老伯大聲怒斥，並慢慢地走近了大俠。   「抱歉，初訪此地，被眼前的美景所震懾，還請阿伯告訴我不得靠近溼地的原因為何。」對於剛剛的「鬼怪存在說」，大俠有著些許的愧疚。   「唉，你從外地來，難怪不知道這裡的情形，讓我告訴你這片溼地的傳說。」   「嗯？傳說？」大俠張大了雙眼。   「你應該知道『安平』現在陷入危機吧？」   「我聽偷跑出來的商人說過，也是他叫我先在這邊避避風頭的。請問，安平的危機，與這片溼地有什麼關連嗎？」   「其實，安平原本也和我們這邊一樣，有著一大片的自然生態，且人們過著富足的生活，彼此相親相愛、共同守護這塊家園。但是……，唉。」阿伯似乎不願說下去。   「但是怎麼了？」按捺不住好奇心的大俠，追問下去。   阿伯見大俠追問，只得繼續說：「自古以來，關於整個大安平，一直有個傳說，是我們老一輩篤信的。就是每一區都有每一區應該守護的生態，比如七股是溼地、京城那邊是平原、南鯤鯓是沙洲、白河則為蓮池。神明曾告訴祖先，我們必須好好保存這些生態環境，才能為自己與子子孫孫帶來幸福，否則將有災禍降臨。數百年來，我們不敢冒犯神明，竭盡所能地保護家園。時至今日，由於外地來的商人覬覦安平中心那塊平原的可利用性，加上年輕一輩的小夥子根本不信流傳已久的傳說，因此他們狼狽為奸，終鑄成這場浩劫。」阿伯哽咽了起來。   「所以，你才在這裡守護溼地，深怕惡夢重演？」   「嗯，確實是如此。剛剛嚇到你，真是不好意思。」   「不會啦，我本來就是要去安平拜師學藝的。旅途中也聽過各地方的傳說以及故事，而我都抱著『增廣見聞』的心態聽取，畢竟前輩的所見所聞絕對比我多。」   「小夥子，你的未來不可限量，搞不好，我是說搞不好，安平的寧靜，有勞你重現了……。」阿伯注視著大俠，從他的眼神中，大俠看見了一位老者的深切期盼。   此一時也，彼一時也。想不到安平城十幾年前的情形，竟然也轉移到了與世無爭的七股關境內。老一輩執善固執與年輕人見異思遷的對比令大俠不勝唏噓……。不僅如此，看見眾多賞遊之客狠狠地、重重地踩在溼地上玩樂，加上官府也未勸導抑或責罰，想必如此的惡性循環已有多年。於是，大俠不多加思考，拾起佩劍，準備以「秋風掃落葉」之式把敵人打得潰不成軍。狡獪市商似已查覺來者不善，匆匆將賞玩之人趕跑，並使個眼色，和大俠來個正面對決。不料，那個眼色非向大俠一眨，而是他們之間的暗號；接著，不知從哪打來那麼多勇士，手持各式各樣武器，將大俠團團包圍。他清楚「猛虎不敵猴群」的道理，得想辦法在險境中轉危為安。   「七股乃大安平溼地的最大宗，上有神明看管，下有前人守候。你們何以破壞殆盡？」大俠問。   「哼，你是什麼人呀？膽敢插手本地的事情，如果你是要加入，共同『開發』這塊溼地，我大大歡迎；如果不是……，休怪刀劍不眨眼！」看似頭頭的人開口說話，而方才說完，一個奇大無比的血滴子便朝大俠頭顱發射而來，所幸他反應敏捷，躲過這兇狠一式。   「原來，你們根本沒有要溝通！」大俠怒道。「簡直不知感悟！」   「知道就好！」   敵人如螞蟻般眾，加上大俠身處溼地，縱使擁有絕倫的武功，也難以施展，不只這樣，連最基本的身法都被限制。戰了約莫二十回合，大俠難逃節節敗退的困境。   「也許，我將長眠於此。」大俠暗忖。   霎時，天空忽然烏雲密布，接著雷電交加，頗為駭人。雙方意識到天色的不尋常，都停下了戰鬥，並抬頭看看到底發生什麼事。接著，一個巨大的形象浮現在雲端，說也奇怪，整片烏雲中，只有巨大形象身處的那朵雲光芒萬丈。   「停止戰爭吧！」那形象愈趨鮮明，且不斷變大中。   「終於降臨了，鎮安明王！」一個熟悉的聲音自遠方傳來，大俠回頭一望，是十幾年前的白髮老者。於是他跪了下來，並仰望他口中的「鎮安明王」。   「我乃安平的守護神──鎮安明王。由於最近天庭遭逢一股不良勢力的侵犯，我等便返回天庭協助對抗。不料，這股惡勢力竟以調虎離山之計，分化安平地區人民的情感，並藉此破壞安平特有的各種自然生態，簡直可惡至極！」明王的聲音如雷般宏亮，而祂手中的法器，威武中煞是懾人。   大俠轉頭看商人、武士們，他們已在不知不覺中跪了下來，並發抖著。   「我們再也不敢了！不過，就是因為日子太難過下去，我們才……。」頭頭用極為顫抖的聲音說著。   「胡說八道！」明王的聲音震耳欲聾。「安平有平坦的平原、充足的雨水、不乏的樹林，加上歷史已有數百年，前人所留下的耕種技術、鑿井器具在在都顯示這塊人間仙境的資源豐富，而你們卻抱怨日子太難過。捫心自問，究竟是上天虧待安平，還是你們被利慾薰心？」   狡獪市商各個啞口無言。   「小夥子，不對，我不應該再叫你小夥子了。謝謝你拯救了七股的自然生態，不僅是這樣而已，日漸疏離的人民情感，也因你而又重新恢復。」阿伯滿懷感恩地向大俠致謝。   「不，不是因為我！我想，是眾人長期守護這塊土地，上天才被大家感動。」大俠不敢居功。   「嗯，我們都別爭了。這件事情能夠圓滿落幕，值得慶祝、值得慶祝啊！你呀，就留下來陪我喝幾杯吧！」阿伯盛情邀約。   「那我就不客氣了！」大俠欣喜答道。

多想留在你身邊，在灰藍的山影裡， 宛如傳來老鷹的歌唱！繽紛的花海園區 蹦跳著大猩猩，黑熊，老虎和河馬。 那可是你齊聚農民共創的富里鄉面龐？ 是你結合竹編的工藝── 使我的心歡快展笑！ 我愛過許多美麗的村莊和稀有的園景， 就數這裡最愜意！彩色風車轉啊轉， 倒掛的一大片花傘──似雲海洶湧的波濤。   註：富里鄉是花蓮縣的重要米倉，每年的稻草藝術季，強調「與農民共創地景」；它結合竹編工藝技術與地方村落學校一起參與，當我路經富里農會碾米廠旁，都會駐足拍攝大猩猩等動物裝置藝術，頗具逸趣。

  大箍呆嚴肅地說：「阿娘汝放心，絕對會予汝穿予燒、食予飽，袂予汝食臭酸糜配臭酸菜。因為我會記矣，當年汝就是創臭酸糜予秀香食，予伊食過了後腹肚痛閣落屎。」   虎嬸仔氣憤地說：「你這個夭壽死囡仔，無影無跡的白賊話毋通亂亂講，我啥物時陣創臭酸糜予秀香食？是民國幾年幾月幾日咧，汝共我講予清楚，毋通冤枉我，嘛毋通共我白白布染甲黑。若是傳出去，予我佮人袂倚起的，我就共你這個夭壽死囡仔掠起來剝皮！毋相信你共我試看覓？」   大箍呆不想再跟她強辯，淡淡地說：「可能時間過去真久，汝袂記啦。」   虎嬸仔堅決地說：「我做過的代誌，一項一項攏嘛記咧我的心肝內，囡仔人無影無跡的代誌毋通亂亂講。我若是創臭酸糜予伊食，伊老早就黃酸貼命啦，哪會愈大漢愈水，予有錢人娶去做某。講來講去，汝這個夭壽死囡仔無福氣啦！毋是我咧笑汝，將來一定是一個無某無猴的羅漢跤。」   大箍呆灑脫地說：「聽天由命啦！一切順其自然。若是命中注定無某無猴，嘛是著認命。但是汝毋通袂記矣，我若是無某無猴，汝永遠無內孫通抱，將來汝百年後，除了無新婦共汝捧斗，嘛無孫通共汝舉『蜈蚣旗仔』。」（一○七）