副刊文學
-
草地彩蝶──環頸雉
金門田野間的旱地常可觀察到一種羽色美麗的鳥,名叫環頸雉。 據說是金門有人覺得牠長得有點像一般人家養的雞,因此引進金門飼養,但是後來發現其肉質纖維較粗,口感比較澀,而且比雞肉肉質硬了許多,在市場上並不受歡迎,有的說只好野放,有的說是夏天天氣太熱環頸雉從豢養的雞舍跑出來,從此金門的野外成了牠最自由的家,也許因為金門的旱地環境適合牠的生活,自然繁衍,現在巳很容易在野外觀察到牠的美麗身影,成為國內外賞鳥朋友的最愛。 我有一次遇到一位報社記者朋友,問我如果向好朋友推薦金門的私房景點,會推薦那裡?我脫口而出的說:「古寧頭的南山林道」,因為在這裡一定觀鳥不會失望,我曾經慢慢的在這條路上,從兩旁的田間或灌叢,數著數著,二隻公的一隻母的、一隻公的三隻母的、三隻公的四隻母的………..,就這樣我後來加一加居然有40幾隻環頸雉。 又有一次在台灣工作的外甥回來,我們除了來附近的湖濱路看冬候鳥鸕鶿歸巢,也走過南山林道,因為是黃昏外甥在望遠鏡中,還觀察到環頸雉在樹上棲息。 據了解牠比較不喜歡水稻田的環境,那種濕濕黏黏的沼澤地,相對的牠喜歡的是旱地,金門這樣的雜糧作物如高粱、地瓜、小麥、花生,一年四季輪種不同的作物,這樣的生態提供了牠豐富的食物來源,牠快樂的悠遊於金門的田野。 金門的解說人員常常說環頸雉是「美麗的錯誤」,牠是有意被帶到金門,卻無意之中成功的成為金門田野的新居民,牠的羽色繽紛、美麗,尤其是雄鳥,牠的頭、頸部有藍、綠色羽毛,帶有美麗的光澤,臉部的肉垂是鮮紅色,十分吸引大家的目光,頭的後面有冠羽,頸部則有白色頸環,但是在胸前有一段間斷不連續;背部是栗紅色羽,且間雜有黃褐色與黑褐色的縱斑,腰與尾上的覆羽是黃褐色,斑紋比較淡,胸及上腹部暗紫紅色,有暗褐色鱗紋,腹部中央為黑褐色,尾羽很長,帶紅褐色,且有黑褐色橫紋,其翼上則是淡灰褐色,覆羽有暗紅褐色與白色斑點,嘴為淡黃色,腳黑褐色,全身的羽色有如打翻了調色盤,羽色豐富而美麗,是野外不容錯過的鳥種,且其體長約有85cm,算是很容易觀察的鳥種。 雌鳥的體長約為50cm,且全身大致為黃褐色,體上密佈黑褐色斑點,尾羽紅褐色,但夾雜黑褐色橫紋,因為母性的需要,雌鳥以樸素的羽色在田野間生活,這樣容易掩人耳目,不易被天敵發現,扮演母親的角色,要發揮母性的光輝,所以羽色與棲息、覓食的環境融合。 環頸雉喜歡在乾燥草叢間活動,一般以啄食昆蟲、嫩葉、種子及附近田地之穀類為生。繁殖期約為4~5月,行一夫多妻制,築巢於濃密草叢下,每窩產6~12個蛋,孵卵期約23天。牠之所以可以生這樣多的蛋,根據台大森林系教授袁孝維表示,在高處大樹上產卵的鳥種通常蛋數少,因為天敵少成功孵化率高,但是越接近地面天敵越多,如怕蛇來侵犯啦!所以卵就生的多,我曾經在和鳥友一起進行田調查觀察到一窩,牠就把巢簡單的築在草地上,每天下一個蛋,一共生了12個蛋。 我住在金門金湖瓊林,大嫂種了一些花生、地瓜、蔬菜等田間作物,她常常說環頸雉很聰明,會挖地瓜吃,花生成熟了牠也會來挖,或是剛種的花生仁,牠也知道從土裡挖出來,有時我自己上山觀察,就會聽到尖銳的叫聲,隨後看見牠驚飛而逃,遇過公鳥也遇過母鳥,牠受驚我也受驚,因為突如其來騰空飛出,像一隻大幾號的花蝴蝶,慢慢飛過藍空。 歡迎大家有機會來金門,分享田野間美麗的花蝴蝶,環頸雉繽紛的羽色,慢飛的姿態,真的就像田野與藍空交錯下,一隻美麗的彩蝶,緩緩在山野間翱翔,或時而在田間努力的啄食,求偶季節總是上演著精彩的戲碼,公鳥之間的爭鬥是常常上演的畫面,環頸雉的生態行為豐富,放下緊張繁忙的生活腳步,走在金門田野,吹吹金門的山風,帶著一顆快樂的心,來分享美麗的環頸雉生活!
-
悒鬱
不為什麼,忽然變得悒鬱起來。 白日的天還是那麼藍,夜裡的星還是那麼璀璨,而我的心卻總似蒙著一層雲翳。 似乎看著什麼都覺得不對勁。為什麼他對我疏遠起來,而你也變得對我如此陌生? 誰築起了這道牆?是你還是我? 如果是你,究竟為什麼? 如果是我,我是無心的呀! 總是有一股想哭的感覺。然而真真實實,我並沒有什麼可悲傷的事。好似有什麼東西要失去,但又說不上來究竟是什麼。心裡就是如此充滿了迷茫和蒼涼的意味。 「應該對人笑一笑,這樣人家自然會來接近你。」我心中對自己這麼說。可是,一走出房門,臉自然而然就板了起來;笑一笑竟是如此困難的一件事。 究竟是為了什麼,我在心中狂喊。我不要這樣,我並不要這樣的呀! 據說有所謂的情緒週期,難道這就是嗎?過去也曾有過類似的現象,卻沒有這次來的嚴重,而時間也沒有這樣長。如果真是情緒週期倒好,因為低潮總是要過去的呀;至少也可以證明我並沒有受到什麼打擊。 然而,確實最近老是感到不如意。親情疏離的困惑、工作不順遂的沮喪,影響到與人的相處;似乎看誰都不順眼,有處處碰壁的感覺,致使情緒好不起來;縱然勉強擠出笑臉,只怕比哭還難看。 這悒鬱的感覺,什麼時候才會過去呢?每天晚上入睡的時候,我都對自己說,「但願明天醒來,將是美好的一天,陰霾一掃而空,什麼煩人的事都不再存在,什麼不如意都過去了!」可是,明天會嗎?
-
一個么女的故事
女孩,我從小一起長大的青梅竹馬。女孩,長得,漂漂亮亮,豐豐滿滿,用今日時尚話語來說,就是性感。 女孩從小就被流言流語所包圍。第一件流言,是有關她的出生,傳言,她是父親第三個姨太太所生的么女,是家中最小的孩子。第二件流語,是有關她的性感與美麗,在保守的山城是茶餘的話題。 對於整個流言;她的出生、她的性感、她的美麗,我根本不在乎;我只知道,她會領我到屋後,對著黑漆漆的山洞口放鞭炮,一同騎著腳踏車在田野裡奔馳,一起玩、一起笑。童年的歡笑聲,穿過山林,穿過田野,在風裡飄飄蕩蕩……。 她的開朗奔放;我的膽小畏縮,總成強烈對比,透過女孩,讓我見到一絲絲美麗幻影,彷彿自己也是一位活潑開朗的女孩。 童年時期的歡樂時光並沒有伴隨著我們一路長大……。 當我知道時,女孩的父親已經走了三天,身為家族裡的么女,她並沒有淚水,沒有怨恨,有的只是適得其分的滄桑。回想起來,從小衣食無缺的她,始終缺少一份對人應有的關愛與注意,使得她這集父愛於一身的么女,在父親的突然辭世後,人生,一夕崩盤,什麼都不是,什麼都沒了。連唯一疼愛她的父親,也無聲無息地離她遠去。 父親的死,是女孩少女時代的終了! 初春,山城裡一片梨花盛開的美麗雪白景象。 在一個梨花散盡的午夜裡,女孩離開土生土長的山城,遠走他鄉,而我失去了真心相待的朋友。多年過去了,她將自己放逐在外,在世界各個角落。在我人生每一個重要的節日裡,她都沒有參與其中,有的只是遙遙遠遠的祝福。 二十年後,在台北一幢灰色水泥公寓裡,再見她,我已經是二個孩子的母親,而她也是個大腹便便將為人母的少婦。那年,在她離去的梨花三月天,我們從沒有想過會在台北城相見。 孩提時期的我們,天天山裡來溪裡去;現今的我們緩步走在微風徐徐的台北國父紀念館。初為人母的喜悅寫在她年輕又美麗的臉旁。時光彷彿又回到孩提時期的歡笑光影裡。 夕陽餘暉下,太陽正緩緩落去,一片火紅餘暉裡,好似飄浮著我們共同擁有過的歡笑童年,未曾遠離……。
-
用生命在愛茶的聖輪法師
一、朝思暮想都是茶 現在,在台灣,我還沒有看過,還有人像聖輪法師這麼愛茶的人。 台灣有很多茶人,包含種茶的人,製茶的人,賣茶的人,喝茶的人,茶在他們生命中的份量是有限的,居多是把它當成謀生的工具。 我曾遇到一些老茶農,是因為代代相承,所以不得不繼續不斷地種茶,也有人告訴我,因為沒有其他的專長,只好繼續種茶。 我也曾遇到許多老茶農,明確地告訴我,寧可讓茶園荒蕪,也不要孩子回來種茶。我也看到,老茶農知道孩子願意返鄉種茶時,馬上破口大罵,百般阻擾。雖然他們種了一輩子的茶,其實心中並不愛茶。 「我是用生命在愛茶。」聖輪法師說。 「有這麼嚴重嗎?」我開玩笑地說。 「我的房間內,都是茶書,我朝思暮想都是茶。」 「會不會讓人誤會您對茶太執著了?」 「這不是執著,而是專注。因為專注,才能夠在茶樹下悟道,知道茶是佛,茶是甘露。才能以茶為師,以茶養性,以茶入道,以茶渡人。」 我懂了,如果不是深入茶海,了悟茶性的人,即使種了一輩子的茶,喝了一輩子的茶,都不算真正愛茶的人。 二、茶樹博物館 愛茶的人,才會認真去保護茶樹。一般的茶農,站在功利的角度,只要失去生產價值,立即砍除,所以只要他發現老茶樹,馬上費心地豎立告示,請求地主不要砍除,或是移植到自己的農園,善加保護。 這是真正愛茶的人,才能做得到的事。 「您這麼愛茶,有沒有搜集不同品種的茶樹。」以前我就動過這樣的念頭,想種些不同品種的茶樹,當做教材,可供欣賞參觀,無奈場地不夠大,因緣不具足,茶樹取得不易,始終無法滿願。 「我已經從海峽兩岸,世界各地,搜集到數百種,不同品種的茶樹了。」 真不容易,唯有大師級的人物,才有可能辦到。目前台灣,恐怕只有他擁有這麼多不同品種的茶樹,就是專門研究茶的茶業改良場,也是望塵莫及。 這是很好的研究課題,將不同品種的茶樹,分析比較,並且從外觀就能清楚地敘述出來,教導人們辨認的方法。比方說,從葉片的大小,色澤,鋸齒的大小有無,葉脈分布的形狀,或是從花朵的大小顏色、樹姿等外觀,做詳細的辨認,這將是一本很好的教材。 有一次,我請教茶業專家,既然台茶十九號,是有智慧財產權,不能私自繁殖。既然如此,從外觀如何分辨呢?他說沒辦法,只能用DNA的比對,才能確認。 現在常見的茶樹,要分辨沒有困難,但是到了數百種以上,那就相當困難了。 聖輪法師搜集了,相當齊全茶樹品種,如果能規劃一個園區,分類種植,豎立解說牌,那不是形成了一家,頗具規模的茶樹博物館嗎? 三、茶道有道 「現在愛喝茶的人,都自稱是茶人,在您的心目中,是不是要具備某些條件,才能稱為茶人。」我問。 「這是值得討論的。我認為茶道有道,茶人必須是有道德修養的人,品德至上,重視身心修養的人,不計較代價金錢,而是重視心靈財富的人。」聖輪法師說。 「茶人就是有德之人,懂得修心養性的人。」 「茶是有靈性的東西,幾千年來,茶已經變成了文化,也是宗教上,常用的祭品。茶是具有神力。」 「所以,我們常喝茶,可以得到健康。」 「茶是健康的飲料。多喝茶,對人體有益。」 四、心心相應泡好茶 「既然茶有靈性,是好東西,茶中有道,如何泡茶才好呢?」 「泡茶要專心,專注是修行的功課。在專心的時候,可以得到很多東西。」 「泡茶只要專心就能泡出好茶嗎?」 「既然茶人是有德之人,那麼,茶道師就是傳道師了。有好的德性,有好的心腸,才能泡出好茶。泡茶時,要能攝受六根,才能進入靈性的世界。最重要的是,要收攝意根,十分專注,才能產生禪的效力,開發潛能,進入無我的境界。泡茶要能三心相應,才能渾然天成,泡出好茶。」 「什麼是三心相應呢?」 「三心就是指專心,耐心,用心。泡茶的人,要能意根專注,專心泡茶,不能三心二意,想喝茶的人,要耐心等候,喝茶的時候,要用心品嚐。我在武夷山天心禪寺,講的三心相應泡茶法,又不一樣了。那時講的三心是指,天心,茶心,人心。天心是指大自然的好環境,泡茶時的時空環境,茶心是指茶的本質,茶中有物,茶是個聖品。人心是指純淨的人性,心平氣和地品茶。品茶是攝受身心的工作,人性很美,談茶就是談心。只要能三心相應,就能泡出好茶,喝到好茶。」 五、喝茶新主張 歷代的佛門,出家人,創造了許多名茶。當代的聖輪法師創造了更多的茶品,據我所知,他的天竺茗茶系列,已經創造了「一泡龍」,「一泡紅」,「一泡香」,「祖母紅」,「月下紅」,「嘎吧茶」,「桑嘎茶」,「蜜香紅茶」等不同風味的茶品。 「許多人,愛上一種茶後,一輩子固定喝一種茶,不太願意去改變,這是習慣的問題。師父創造這麼多不同的茶品,是為了迎合不同的口味?」 「當然是為了適應不同的需求,滿足不同的喜好,提供多元的選擇。不過,我認為,喝茶要多元化,最好是交換著喝,如此有利於人體吸收不同的養分,同時感官不會疲倦,不會厭倦,不同茶品有不同的微量元素,交換著喝才是人生一大享受啊!」 這是聖輪法師的喝茶新主張,茶海遼闊,不自我設限,才能深入茶海,了解茶性,才能從茶海中體悟人生,享受人生。
-
愛之旅
來到新山四舅家,我們匆匆上樓看了一下又匆匆下樓,在電梯遇到四舅及表妹,車子駛出社區,表姐夫問方向,沒想到四舅媽竟然是搞不清方向,因為她「不是開車的人」,只好憑著自己的判斷走,這時候是不是該鎮定呢?當然,我們晚上九點未到就到了「707」,先去付錢,拿東西,然後等車,十點準時發車,凌晨三點四十五分到達「雲頂」,在車上盡是休息和睡覺,由於冷氣顯得更冷。 第四天了,我們在雲頂,凌晨四點到就開始「等」,等著要入宿,二個人主動與我們聊天,那男的頗愛開講的,聊新加坡、馬來西亞、印尼,當然也聊台灣的種種,幣值、經濟、人民生活……無所不談,等到六點才報到,終於也才有房間可以休息,九點多吃早餐,我們自己準備來的兩碗「泡麵」,由於長輩的提醒,我們走到「鹹水港」的商店買了一點食物備用,倒是特產可愛的「菜燕糕」因為沒有冷藏而被我不捨的丟掉了,好在在大舅家我們一人吃了一個。來到雲頂,已成年的我們自然會到賭場走走,裡頭不僅人多,菸也多,走了一會兒,我感覺到「下注看個性」,有人保守、小心,有人隨性,有人爽快,有人卻也不計輸贏的不肯走,裡面有著各種的遊戲機,當然也是因人而有的,美祿、咖啡等飲料任君取用,天才老公糊里糊塗的跟人家玩起「猜數字」,一開始沒看最小賭注,到後來才發覺那是一個子「二十元」,相當於台幣二百元,好在好運當頭,一百元拿出去,一千元拿回來,換句話說「贏得莫名其妙」,但也讓我有本金去玩玩看,拿多得的錢去玩,只是我的部份雖有好運,到後來是「歸零」,而吉也是,所以我相信人會有好運,只是不會一直都有,不是嗎? 第五天、第六天早上都被雲頂的音樂聲叫起,我聯想到軍中慣有的「起床號」,而在這裡可能是叫客人用吧!我因為腳趾頭裂傷而到屈臣氏買藥膏,在這裡我們也吃吃「海南雞飯」,逛逛賣著各國物品的各個攤子,看著價錢總要思之再三才做決定,照幾張相最是實在,雖然外頭霧茫茫,氣溫也低,但是要到此一遊,不能留白啊!來到「707服務站」,服務人員說因為人少,所以可以隨便坐,我們坐回原來的位置前面三、四排,上午十點發車,下午三點半到新山,中途下車一次,有人去洗手間,有人吃午餐,我們也買了一盒「菠蘿蜜」馬幣三點五元,到了八星廣場我趕緊用表姐借我的手機打給四舅媽,我們到約定的地方往前走,這麼大的太陽,這麼熱的天,外套穿不住了,四舅媽來接我們,我也趕快打個電話給大舅媽,得知媽媽和二舅等人已經「出州府」了,一個半小時會到,四舅媽請我們喝椰子汁,再請我們去用餐,吃馬來人的東西「馬鈴薯卷」,我們沒空再去四舅家,虧得四舅媽盛情邀約,還做好打算,只是她著實算錯日子了,變成空忙一場。 我們會合了,開始過關、出關、入關,也回到上車、下車、上樓、下樓的煩人正常程序中,加上沒寫「通紙」,所以開始亂忙一通,還好老公聰明有留了一張當範例,接著有人向我借筆,我向人求救,到了六點多才過關,坐公車到二舅家,媽媽暈到吐了,一會兒電話就來了,是小阿姨要請我們的電話,是三姐從台北打來的電話,晚上我們去吃「什菜飯」,而媽和二舅媽在家,天黑了,飯後我們在樓下散步,下了一點點毛毛雨,三舅下班回來又出去,表哥回來叫了我一聲「小表妹」,一點都不大的家只有二個房間,二舅他們還租了一間給別人,真會善用! 出國一星期了,來到新加坡,我們會去買「藥」,尤其又有鄰居請託,所以就需要熟人幫忙,我們來到市場看萬金油、驅風油、青草油,也看了燕窩,談好價格。我們向二舅問好如何坐「地鐵」的相關訊息,然後付諸行動,坐「903」車去要新幣一元,然後找「珍珠坊」,我第一眼看到的三個字是「牛車水」,但是我不知道二者其實一樣,我以為「chinatown」是中國城,一點也無法作聯想,買燕窩當然要貨比三家,只是一樣難決定,真假難辨,便宜或昂貴難辨啊!遇到二個有緣人,他們來自台中,說的是中文,但是來到新加坡還請導遊,因為覺得不方便,這裡的馬來人、外國人那麼多,語言不通是他們的困擾,我們請他們幫忙拍照,「幸運牛車水」到此一照。我們坐地鐵回車站,坐計程車回「馬西嶺」,但是與市場老闆關門的時間太過逼近,因此沒去買談好價錢的燕窩,只得寄望於到小阿姨那兒再買囉! 下午,烏雲密佈,已經開始變天、下雨,小表弟五、六點來載我們,要我們把行李準備好,晚上要夜宿小阿姨家,這是我到新、馬的第一次,我們這些客人都在等,等、等、等,二舅的二兒子回馬來西亞去,小兒子的老婆、小孩帶著水果來,然後是二舅的小兒子回來,他才三十歲,而立之年已經二個兒子了,真是厲害!一見我隨口說出「好久不見」,我想「真的好久不見」,我們下樓,兵分二車,走出門遇到一位外國女子,她問我們「新加坡美嗎?」我們當然說「美」,倒是二舅媽說「有錢就美,沒錢就不美」的話讓人聽了會心一笑。小阿姨的小兒子、媳婦來接我們,我們先到阿姨家放行李,阿姨家住十三樓,小兒子家住十樓,而樓下在進行籃球比賽,住家附近的小學看來像是「貴族學校」。晚上吃大餐,來到海鮮樓,一桌坐滿滿,東西吃光光,最後還來個大合照,當姨丈們聊到我們那個出名的前總統的案子時,我們還真是汗顏,而問我來了幾次時,我直覺的說「十年一次,我從八十一年就來過,八十一、九十一、九十七共三次了」,姨丈奇怪的眼神反問我,原來我把「民國」搬來這裡了,而這裡用的當然是「西元」,然後我想「西元八一年那不是民國七十年嗎?難怪姨丈聽不懂。」飯後我們到山上看新加坡的夜景,姨丈帶著我們介紹,那邊是工業區,那邊是新興的……,我知道大老闆姨丈有他獨到的看法。 晚上我們睡表姐的房間,而媽和她妹妹則聊得起勁,我留了聯絡帳號給表姐,原以為忙得忘了很多事的她會常用電腦,沒想到她根本沒接觸,也罷,趁機邀請大家到金門玩,房間那個可愛的「微笑鐘」給人好心情。 第八天,有件事要做,那還是買「燕窩」,等吃早餐的空閒我們趕緊去買,姨丈帶我們去他熟識的朋友店裡,價錢當然不會太貴,這朋友早自大陸來,約十年回去一次,看來和我雷同,這大概就是人生吧!有些時候不由自主。而媽媽口中的姨丈是大陸人,實則是「惠安人」,而他老早就當自己是「新加坡人」了,雖然他也曾回去尋根過的樣子,我們回姨丈家整理行李,把不能帶走的留下,稍作休息後,我們前往機場,是表弟夫婦送我們的,他們可都是商場上的高手,把兒子教育成會多種語言,手續完成,我們互道珍重後就入內候機,這時免不了要買伴手禮,一來送人,二來把新幣用一用,於是買了大盒小盒的巧克力,候機室內不少人席地而坐,因為機場的位子不多,加上飛機延誤,一上機,我們趕緊向空服人員要毯子,又得要四小時飛行了,中午一時十分的飛機直到四十分才起飛,下午五時四十分抵達桃園機場,我們馬上開手機,在等行李的時候,電話來到,那是先生刷卡接人服務,回到家,先買晚餐,然後我們計程車、捷運、計程車的,終於可以好好的休息了。 中午以前還在新加坡的,很快的,我們回到台灣了,那麼要回金門就更快囉!金門、台灣、新加坡、馬來西亞,它們都不過地圖上的幾個點,但是連繫的是多少個人的心、多少個家庭的情呢?讓我們珍惜彼此,讓我們互道珍重吧!記得我們有約喔! (下)
-
嗨﹐我叫朱美女
為了減輕我的罪惡感,妳就罵吧,越難聽越好。但她很快停止了辱罵,也不理會我的反應,自顧蹲下身來把幾個花盆扶正。為了脫罪我只好半開玩笑的問:「那妳答應我的事妳有做到嗎?」「什麼事?」帶著狐疑表情的她抬頭看著我。「妳的保險費,我領到了嗎?妳非但沒發生意外,還好端端地站在這裡指責我。」她被我堵的啞口無言。「妳這個人根本就是個無賴。自私鬼,包包還我,我寧可掛在豬的身上。」她說「豬」這個字眼時嘴角忍不住露出微笑,我也被感染了,只好笑著回答:「我就是豬。妳難道不知道我那幫同學都叫我小豬嗎?」「我說的是真的豬。」「誰希罕啊?待會再拿還妳。」「最好拿來。」我妹妹邊走邊說,最後回房換上一件運動褲,還拿了一些工具來。 她捲起袖子,顧不得旅途勞累,一個人蹲在地上動手整理這些殘局。表情就像一位母親滿懷愛意正為她的孩子穿衣服,我感覺到她傾刻間流露出來的溫柔,突然對她產生了一股憐惜。「我告訴妳,妳別得意,過幾天,我還是會一顆一顆把它們種回來,妳等著看好了。」她瞪大雙眼,果斷的語氣立即摧毀了我剛剛泛起的同情。笑話,我跟這個強勢的婆娘住在一起約有四年多的日子裡,這些看起來傻呼呼的室內植物,從未曾進到我的生活領域裡,我有什麼好幸災樂禍的。 「拜託,別用這種口氣對我。」我繞到牆角將斷了一大截的仙人掌翻過來:「這株還有救,快拿氧氣筒來。」「少說風涼話。」「不信妳看看。」「妳滾開啦,別擋住我的路,這裡不需要妳。」她實在是太蠻橫了,蠻橫到讓我想起了我的母親。 退了幾步,離開她的視線後,我攤開雙手撐住牆沿,探頭一望,發現天氣實在好的不像話,死了幾枝植物有什麼了不起? 瞧,湛藍的天空和溫暖的陽光都在對我招手,也好,我正想出去走走,再找家店把留了多年的長髮剪掉,順便約洪小茹一塊出來吃頓飯。(全文完)
-
●童少記憶蕃薯與鹹ㄇㄜ
元宵節一過,年味也跟著沒了,時已立春,是農曆二十四節氣中第一個節氣,象徵春天正式來臨,天候趨暖,枯黃大地逐漸恢復生機,今年又是牛太歲當頭,雖然沒有「打春牛」的祭拜活動,但百姓立春耕作,祈求風調雨順,盼來年豐碩收穫的觀念一如往昔。金門一直以來都保有傳統的農業社會,雖然歷經多次戰爭,如今成為觀光聖地,仍不改農業社會的淳樸民風,這從老家田野裡的農作物就可一窺究竟。年前下種的麥子,年後已然長出青蔥的麥穗,隨著微微的春風,搖曳著嬌嫩的身軀,與那一旁熬過寒冬仍然展現出生氣勃勃的蕃薯園,那蔓生的蕃薯葉,一直挺出的嫩芽,倆倆相互輝映,使整個田野綻放出一遍繁榮的景象,不難看出這個蕞爾小島堅韌的生命力與百姓勤奮的精神。 蕃薯不怕落土爛,十一月深秋照樣開出紫白色的喇叭花,寒冬季節,蕃薯葉不但未見枯黃,反而由翠綠轉變成深綠,那嫩芽仍隨著蔓藤一路挺進。極富生命力的它,就算沒有水分,沒有養分,根莖一樣長得又粗又壯,有不向環境低頭的韌性。因此,金門人早年都以種蕃薯為主要的農作物,就因為它的耐旱易活,施肥少,成熟後,根莖營養豐富,是當時農村的主食,也因此將蕃薯經過收成處理,作成各種可以收藏的乾糧,如蕃籤、蕃匐、蕃匐糊、蕃粉等,以供來年一家溫飽,多餘的還可賣錢。所以,蕃薯很自然的成為當時金門人不可或缺的食物,像我這樣的金門囝仔,就是在蕃薯園裡打滾長大的,三餐更是離不開蕃薯,這也象徵金門人不畏艱苦的生活方式。此時,倒是讓我想起小時候蕃薯收成的農忙情景,全村的人為了一家蕃薯的收成,從挖蕃薯、刮皮、剉片、曝曬,分工合作,一氣呵成,一天之內就把近一畝地的蕃薯收成好了,換到別家也是一樣的情景。但是最讓我難以忘懷的是,收成的那一天中午的午餐,也是大家忙累半天之後最期盼的時刻,那就是呷「鹹 」啦! 八歲那年,時為秋末,秋陽正炙,老家「東山」的一塊蕃薯園,蕃薯長得又肥又大,每個大概都在一、兩斤重,有得甚至超過三斤。一早,母親挨家挨戶的邀請鄰居們幫忙我們家收成蕃薯,不一會兒,有的肩起「酒讓」(竹簍子),有的提著「腳桶」(大口盆),有的握著蕃薯刀仔,隨手還帶著小板凳,父親腰間掛著「蕃薯 」(挖具),肩上扛著「蕃匐椅」(剉蕃薯片刀具),母親則用扁擔挑著兩個大鐵桶,手上也是握著一把蕃薯刀仔,一行十多人,浩浩蕩蕩的往「東山」走去,我也沒閒著,跟著提了個「勾籃仔」(小提籃),光著腳丫子往前衝。到了田裡,父親把要刮皮和剉片程序的位置找好,大概是在靠近田邊平坦的位置,安置好「蕃匐椅」,擺好鐵桶和小板凳,拿起「蕃薯 」就開始挖蕃薯。 挖蕃薯必須要有經驗的,否則就會事倍功半。蕃薯園成一溝一溝的排列,父親從靠田埂那一溝開始挖起,他取出的「蕃薯 」,一頭是短短的木柄,上有一小彎刀片,另一頭是鐵製約三十公分長,兩公分寬,半公分厚,成扁形微彎且前端尖銳的杵狀鐵具,是挖蕃薯必備的工具。父親總是取藤頭的位置,把葉子撥開,往裂土的位置小心的往下挖,而且不能弄斷藤頭,更不能刺破土裡的蕃薯,當尖杵把蕃薯與土撥鬆後,用另一頭小彎刀割斷蕃薯與藤頭的連根,手一撥蕃薯就這樣被挖出來了,一兩下就有兩三個蕃薯滾到蕃薯溝中,看到一堆堆蕃薯在田溝中,我興奮的搶先把蕃薯撿到籃子裡,三、四個就讓我提得氣喘吁吁,母親則用「酒讓」一擔一擔的桃到田邊,堆成一座小坵。鄰居們擺好小板凳,圍著蕃薯坵,開始用蕃薯刀仔刮皮,把一個土黃粗皮的蕃薯,刮成了白淨水嫩的裸薯丟進「腳桶」裡,樣子很可口,還不停的流出白色的乳汁,不一會兒碰到蕃薯的手,變得黑黑黏黏的,也不容易洗掉。 白嫩的裸薯,在「蕃匐椅」上被剉成不到一公分厚的片狀,那需要一點技巧和經驗。人跨坐特製的「蕃匐椅」上,面向剉刀,以單手握住裸薯,壓在剉刀上用力向前推,一片片蕃薯就這樣剉成了,可是一個不小心,是很容易讓手受傷的,但是技巧純熟的人,則可以兩手左右開弓。「蕃匐椅」,其實與一般木製的長板凳沒兩樣,只是椅面稍寬約廿五公分,將椅面的一頭中間配合剉刀二十公分寬度的位置,向外削成十五度的斜度,再將剉刀鋒面向內安裝上去,依需要可調整蕃薯片的厚度,這種工具也只有大農戶才有,我家自然是父親去借來的,因此,我雖然好奇,但也不敢去碰。父親一邊挖蕃薯,也要一邊顧著將剉好的蕃薯片,成簍成簍的挑到一處乾淨平坦的草地上,撒開在炙陽下曝曬,兩三天之後才能撿收,撿回家後還得在曬穀場曬上兩三天,才能以牛拖大石輪滾壓成蕃薯糊,方便收藏,以供三餐食用,所以也得看天公的臉色,靠天吃飯。 忙累一晡,時已正午,不遠處飄來了一陣油爆香味,原來是母親右肩上挑了一擔「鹹 」,左手提著一籃子的碗筷,母親拉開嗓門,么喝大家「吃鹹 囉」,我迫不及待的拿起碗筷,舀了一碗吃了起來,碗裡除了白米外,還有肉絲、蝦皮、豆干浮、金針和芋頭丁等佐料。在四十幾年前的金門農村裡,「鹹 」算是最豐盛的一餐,也只有這個時候才能吃到白米稀飯,而且是很有料的鹹稀飯。大概是太餓了,又是難得有料的「鹹 」,我毫不客氣的一連吃了七碗,一下子肚子撐得幾乎走不動,竟然在蕃薯溝裡趟了下來,睡到不醒人事。 秋陽西落得很快,蕃薯葉的陰影已蓋住了我紅冬冬的臉,一陣涼風把我吹醒了,父親正把最後的一擔蕃薯片撒了,母親和鄰居們正收拾所有的工具,準備回家做晚飯,看到我從蕃薯溝裡爬了起來,紅紅的臉,像是被烤熟的蕃薯,大家笑了起來,應該是笑我吃撐了,正在不好意思的思緒裡打轉,突然被父親的吼叫聲:「定阿!緊來叨帖蕃薯 」給喚回神了,趕快跑向父親那裡接下「蕃薯 」,隨著父親後腳跟往家的方向回去,回家的路上肚子雖然還有些怪怪的,但那種從來沒有過的滿足感,仍意猶未盡。 如今蕃薯已不再是金門人的主食,蕃籤、蕃匐、蕃匐糊、蕃粉已不多見,倒是很多人把蕃薯或烤或煮,把它當健康食品來吃,連早期只給豬吃的蕃薯葉,也成了桌上佳餚;而讓我吃撐了的「鹹 」,現在也很少人會煮來當正餐或宴客,充其量只能算是點心而已,但是佐料的種類和口味,更是比起當年豐盛許多。 蕃薯是當時父母親賴以為生的農作物之一,蕃薯園的經歷也是淬勵我成長的重要階段,而蕃薯和「鹹 」更是我童少生活裡不能抹去的記憶,茶餘飯後常把蕃薯收成時吃撐的故事說給孩子們聽,一時孩子的笑聲充滿整個屋子,我瞧見了孩子們快樂幸福的臉龐,但是他們的內心裡,是否能體會乃父個中的心情就不得而知了。
-
愛之旅
「風吹著我像流雲一般,孤單的我也只好去流浪,帶著我心愛的吉他,和一朵黃色的野菊花……」,這是林慧萍早年的歌曲,我自己喜歡唱,學校的音樂老師也愛拿它當作教孝月合唱觀摩的自選曲之一,而今何以我選擇以它為文章之名呢?原因很簡單,因為我在去年十一月中完成人生大事後,偕同媽媽、老公到新加坡、馬來西亞走了一趟,一來當然是「蜜月」,二來也是陪媽媽「回娘家」,愛之旅,名副其實啊! 一切都來得令人無從想像,我們就這麼的「順」其自然,前一晚在台北中和宴請親朋好友,那對我而言就是人生體驗,穿上新娘禮服,畫上新秘說是淡淡的而我卻看鏡子始終不太認識自己的妝,踏著結婚進行曲,換了一次又一次的造型,一桌一桌跟著敬酒,然後是滿懷羞怯的接受祝福,我仍在適應這種種的不同。臨睡前,為了不用一大早就要報到,吉選擇先來個「網路報到」,這是我第一次聽到,行程的第一天,也是在台灣的前置作業,凌晨四點多我倆在汐止醒來做出發前的準備,而媽媽從中壢大姐家來桃園國際機場會合,一切就緒,我們踏上這趟多重意義的旅程。 坐上長榮七時四十分往新加坡的班機,在機上四個小時,除了吃、喝、看影片、上廁所外,做最多的就是睡覺,十一時五十分班機降落第一航廈,當我們拖著行李往出口走,驚見表哥在等著我們,沒有預期的總是讓人特別興奮,這下我們要到馬來西亞就順利多了,想當初我們在規劃時還多方設想,問大姐如何搭計程車換交通車再換計程車的,連我們住的地方都先盤算,我還找到親人們在新、在馬的住址給旅行社,為的是看能不能先靠著他們的人脈先找到旅社,其實我自己是不以為意,我總覺得「船到橋頭自然直」,「時到時擔當,無米再煮安薯湯」囉! 這回不同的是我們換車時換的是「自用車」,表哥朋友的朋友吧!更特別的是我們省去上上下下的動作,在車上完成了出關入關的手續,顯然這樣一來的價錢比平常貴,一路上又是晴天,又是雨天的,到龜喀港腳時已是下午三時,我坐的動作一直挪來挪去的,屁股都不舒服了。一進入大舅家,表哥和大舅媽打完招呼後,人就不見了,八成是又「賭馬」去了,而我們呢?當然還得要燒香告訴外公、外婆、大舅「我們來了」,當然這回來了一個特別人物「孫婿」要強調。 大舅媽趕緊從對面叫來三碗麵、三碗湯,我算是幾年吃一次,有一碗稍辣,吉說敢吃,而我照著顏色分,偏偏吃到辣的是媽媽,大舅媽端出這兒盛行的「咖啡」,人手一杯,這玩意兒對吉來說可是平常。他們的魚丸和我們吃的口味不一樣,向對面叫東西會送來,吃完會自己來收。接著,我們開始會親人,大舅媽、四舅、四舅媽、二舅、二舅媽、小阿姨、三舅媽,一家一家送著媽在金門準備的「貢糖」去,二舅家有一桌人在打牌,在這兒我們聽到一個消息是大姨丈已經走了,這真令人難過!而我們也送照片,結婚前要給親人的,人家都說舅舅最大,我們倒也開玩笑說乾脆到馬來西亞請一桌好了。我們四處晃一晃,來到民宿先到此一照,然後買了一顆椰子,喝完汁,我拿出包包裡的湯匙來挖果肉,讚!只要三元馬幣,再花三點五元買了一包沙嗲魚。我們在機場有先換新、馬幣,但是有人說不要在那裡的銀行換,不划算,我們怎知? 早上在台灣,中午在新加坡,下午在馬來西亞,真快!晚上,媽當然睡大舅家,而我倆睡民宿,我們出來走一走,民宿主人的女兒帶我們回去,從小就會招呼客人,這也是生活的本領。在這兒大家習慣「沖涼」,所以熱水不太用,而我們去要時反倒被看成「怪」,房間是上下舖,六人一間,挺適合學生住的,房裡有些悶熱,需要冷氣、空調的幫忙,想到在金門。在台北,現在的我可至少穿三件吧!晚上四舅媽、表哥等去坐桌(吃喜酒),而四舅媽是因為我們來才留下沒去新山的,小阿姨則說是要帶我們去新加坡的,當然她這回想要大展手藝。 第二天的早餐,我們走到市場,選擇吃印度人的食物(Rodibanda,我自己音譯的),那是一種類似我們平常吃的「蛋餅」,不過附上特別的「醬」,結帳時二個人付了三元馬幣,還是在比手畫腳下達成的,她比出手勢問我們有沒有「喝」東西,我們搖搖手以示回答。來到了「耕文學校」,「文乎武乎本來面目真,耕之耘之培植心情厚」是迎面望去明顯吸引人的兩行字,校訓則是「勤勞、勇敢」,一旁綠色植物的壁上出現的是「綠化的手,慈悲的心,共同做大地的園丁」,多有意境啊!進入校園,我們一致的看法是有「慈濟的影子」,這學校比起以往實在不同,或是更現代,也或是更有有心人的努力在其中。中午,表哥要大舅媽把他買回來的椰子「開」來給我們享受,一連開了兩個,我們哪來的肚子裝,只好慢慢回味,包括椰子肉,「大蝦」也是表哥特地請我們的,這裡雖是漁港,但是也要到遠一點的地方才有,真是不好意思呢! 而那個東西在這兒出現了,那就是媽媽習慣說的「角豆」,其實我聽別人說那是「秋葵」,挺有營養的,所以我們見了格外親切!飯後四舅的大女兒來載我們出去,這時奇怪的事發生了,她因為「淹水」車子開不進來,要我們走出去,到底怎麼了?有小孩子把這突來的大水當泳池,就在自家門前大玩特玩起來,整條街都是水,不少垃圾也被沖上來,四舅媽和我們涉了一點水而過,表妹直嚷著「已經很久沒有這樣了」,不知道發生了什麼事?車子一路開到了「笨珍」,我們到店家買了一張馬來西亞的地圖,原以為對我們會有幫助的,沒想到,唉!「看攏無」!表妹那小孩抱著店裡的籃球不放,只好硬抱著他去坐玩具飛機,然後我們去逛百貨公司,我在那兒買了一件泰國褲,我沒到過泰國卻買了他們的褲子。 四舅媽推荐馬來人的東西,有濃濃的咖啡香,來到外頭,天空下起雨來了,小小孩和警衛「再見」的畫面形成有意思的一幕!晚上,我們因為藉新婚之故欲邀請眾長輩吃一餐,我們不是常說「母舅要坐大位」嗎?沒想到,人是都來了,但是結果卻是一毛錢也不用付,只因為我們是「客人」,大舅媽在進去餐廳時有意與我們隔開,我問她,她說是「以前在對面的那家工作過,我們去別家吃會不好意思」,好個「古意的」舅媽!而表姐夫自己也從漁場抓來好幾條新鮮的魚來請老闆「代工」,沒辦法,誰叫他們住這裡,彼此熟啊!一桌滿滿的人,這些人要再全員到齊不知要何年何月,大家都珍惜這難得的時光。回到家,一旁的我們請表姐、表姐夫幫忙安排行程,而大廳中央席地而坐的是四個玩著「撿紅點」的大人,包括從新加坡回來的大阿姨,他們的對話有趣得很,大阿姨不會玩還硬是愛玩,還好有她妹妹罩著她才不致輸得太慘,小阿姨對媽媽說「你這個憨小妹喔!要背一大包錢才能來玩」,因為她被賣了都還會幫人數鈔票吧!我們除了放「婚紗照」的DVD光碟外,同時決定隔天晚上搭夜車到「雲頂」三天二夜遊。 第三天早上,我們得向民宿辦理退房,為難的是每次問到價錢時,民宿主人總是說要「再去問」,但如今是不得不做決定的時候了,他只好打電話問,結果二人住了二晚還挺便宜的啦,因為他是表哥的朋友啊,回大舅家途中正好遇到表哥,他說「不住啦,我等一下再去結」,我就知道他們都不說多少其中必有緣故,所以我們趕快結帳,或許表哥去算會更便宜,不過我們不能讓表哥破費。早餐到另一家吃一樣的東西,我好不容易的點好了,原以為順利,沒想到來的是「沒加蛋」的,這回還多點了茶,只是唉!語言不通真是糟糕!吃飽了,吉還外帶一個「加蛋」的,為了做比較用!結帳時我們又是一陣比手畫腳,虧得一位既懂華文又懂馬來文的人幫忙才總算成功,真是謝謝他! 本來四舅媽打算要早點帶我們去「新山」,然後莉玉載我們去坐車的,但是她約人談保險所以作罷,中午吃「炒飯」,大舅媽一直覺得不好,我卻吃得「自然」。下午,我和吉在門口玩起「終極密碼」和「猜數字連線」的遊戲,人來人往的觀光客絡繹不絕,三點多,我們跟著大老闆表姐夫到漁場,看魚、照魚、養魚,看他們如何照顧魚,也聽他們介紹各種魚,各種魚有各種適合的食物,飼料、魚頭、攪拌的混合物,三個幫忙看顧魚的是印尼人,依工作能力得到不等的薪資,吉和表姐夫倒是談得來,二隻盡責的狗一開始對我們直吠,到後來習慣了,竟然連看都不看我們一眼,牠們會趕水鳥,才不會魚兒成了鳥兒的腹中物,我們坐著小船來去,後來還因為卡到塑膠袋而必須排除,這也是漁村人的生活之一。在我們剛上岸的那一剎那,驚見一隻「鱟」,那不是在金門才看得到的「活化石」嗎?好難得,在這裡也出現,表姐夫說這裡也會有,只是很少見,我們還真幸運! 回來趕快沖澡,趕緊吃飯(其實天色尚早),因為我們要坐車出發了,我們還吃了新鮮的魚,我們外出去,媽媽則當然是留在「娘家」與眾弟妹敘舊,吃飽後媽媽等人出去逛,小阿姨買了個鳳梨回來,強調是「沙勞越」的,這三個字曾經出現在課本上,我不知道那裡的鳳梨如何,記得誰請我們飲料時說「要菊花還是一百號」,那時由於不知後者為何,只好選擇菊花,後來接觸了,知道它大概是類似運動飲料的東西,所以出門前吉去買了數罐,大家車上有得喝。我們要坐表姐、表姐夫的車去新山,四舅媽也順便回那兒,原來的計畫是我們回程時在「六星廣場」下車,再打電話給四舅媽,她會來接我們,可是後來因為「Kip Mart」更近而改變,我們在中途吃了點小吃,因為在大舅家吃過我實在吃不下,只好隨意吃吃,可是這兒的美食實在多,當然也有來自龜喀的鄉親擺的攤子,表姐說下次來再好好吃,今天因為時間太趕,我則心存感激! (上)
-
藏鏡人
那晚,出差在外的他接到她傳來的簡訊。 「我們,分手吧。」 簡單,就連標點也不累贅的語句,表明了她殘忍決絕的心。 他不甘心地多敲了幾下按鍵,「就連再見也沒有?」幾番檢查後,終於洩氣。 他給她回了電,接起電話的是冰冷冷的語音信箱。他鎖號碼打,一樣。咬牙,跟人借了手機打去,鈴響了幾聲,像在考慮。 「喂?」異常甜美的嗓音接起,是她。 他沒說話,逕自掛斷。確定了她把自己的號碼設成拒接。 他提前結束出差,直奔她家。 租屋處電鈴聲都喊啞了,她還是沒應門。打去她家,她家人口氣陌生且冰冷,彷彿與他不曾熟絡。他打遍了和她共通的朋友,通通沒人接。這世界上與她有關的臍帶在那通簡訊之後,喀然橫斷! 找不到她,問不到原因。他無法相信,出差前還抱著他哭,說捨不得分開這麼多天的她,竟會在兩天後傳來分手。 簡直一點頭緒也沒有。 網路即時通訊不開,寫去的信和e-mail石沈大海,後來才知道她連工作和租屋也換了,擺明了劃清界限。 沒輒了。他的聲音早在這幾天哭啞,就算見了面也問不出一句話。 沒日沒夜睡了幾天,某刻醒來,迷迷糊糊上網,竟無意間看到交友網站首頁上出現她的頭像。 他毫不猶豫點下,在她的網路相本裡,看見了令他難堪的真相!…… 網路相本上,一格格自動播放著她和新男友的親密合照。那男人長得俊俏,還是曾在報上露面的名人之子,從他們約會的場所,看得出挺懂得奢侈。他們在吃飯時照相、走路時照相、接吻時照相……,一張張愛慾橫流的自拍,似乎無時無刻都想向世界宣告他們有多恩愛。 以及,他有多像個失敗者。 「原來是變心啊!」知道理由之後,他好像鬆了口氣。 至少他知道自己接下來該怎麼做。 要說錢,自己再怎麼努力打拚,恐怕也比不過家產萬貫的繼承者。那麼,就這麼做吧! 他走進了那扇門,再度踏出時,他已自信滿滿地帶著微笑。 脫胎換骨的他,果然之後的人生一路順遂。不管是業務工作還是追求女孩,幾乎是攻無不克。 「啊!原來只要這樣,就算是個超級爛人也沒關係?」逍遙了幾年,他徹底領悟道。 在他遇上有錢的女人後,才終於嚐到當年她拋棄他投向奢華的享樂滋味。但他仍未失控在紙醉金迷中,他清楚自己打進這個圈子,無非是要向她,報仇! 就在幾年沒日沒夜的狂歡後,某個宴會上,他聽見了人們對他沸騰的耳語。他撥開人群,一面掏出PDA手機,急著追溯傳言的源頭。 上網,輸入關鍵字,搜尋結果跳出。 他定定地看著螢幕,渾身顫抖。 隔週,這個辛辣勁爆的新聞轟動全城! 「名人之子出唱片,陳年豔照爆出!」 頭條照片裡,摘錄了男主角與數十位女子的情慾自拍精華。裡頭,赫然出現了男主角與他前女友的性愛照! 他,笑了。 「果然,我就知道他靠不住。也好。」 上週,他就看到這傢伙因為電腦送修不慎流出的精彩自拍慾照,為了補他幾刀,他特地在這幾天瘋狂上傳照片,就怕媒體有「遺珠之憾」。 「咦?你不就是那個陳冠……」眼尖的便利店員盯著他的五官,差點大喊。 「噓。」吊起嘴角,他瀟灑地一笑。 他不會忘記那天,他走入那道救贖之門時,所說的話。 「我要整型!要跟他一模一樣!」拿著他情敵的照片,他大聲說。 然後,他打滾女人堆多年,拚命約會拍照總算派上用場。 即使跟前女友那張情慾自拍的男主角不是他本人,但無所謂了,全世界都會覺得是。
-
●浯江詩選守護你
你臉上的愁 夾雜著不平穩的線條 伸手為你熨平 歲月刻畫的痕跡 這些年我們都努力了 堅守911的約定 放心!我勇敢而堅定 託付星辰 照亮 你的路 你的家 守護你
-
對的人
包廂裡,熱鬧的聚會正在進行,這不過是個很普通很平常朋友間的聚會。 她拿著麥克風,唱著快樂的歌,眼淚卻不自覺的掉下,在黑暗中,沒有人注意到那滑落臉頰的淚,靜悄悄的,就像她暗自下的決定一樣,她默默的決定了這一份感情的付出。 交往幾年,他對她總是貼心,也盡力去滿足她的需求,將她捧在手掌心上,生怕她就像易碎的搪瓷娃娃般受傷了。 他離開了幾個月,為了出差。 「你從來沒有為我想過,總是在我的家裡發生事情的時候不和我共同度過。」男人出差回來後,性格大變,不再將她呵護在手心,也不再主動的陪她,總是自己待在家裡,不打電話,也不再去接她上下班。 「他為什麼變了呢?」還不懂原因的她,默默的觀察著這一切改變,決定主動的去發現原因。 她發現他的電腦裡新灌上了通訊軟體QQ,連絡人裡多了一個年輕的大陸妹妹,她懂了,這一切都不一樣了,就像他的心一樣。 「愛要耐心等待,仔細尋找,感覺很重要…」戴愛玲仍不停的在MP3裡唱著,不停的重覆的這一首。 今天的她也唱著「寧可空白了手,等候一次真心的擁抱,我相信在這個世界上,一定會遇到,對的人出現…」。也許,她的白馬王子還未出現,所以,她繼續幻化為灰姑娘。 在MSN上,她登上線之後,他的狀態馬上更改為離開,一度她試圖挽回男人的心,卻發現自己徹底的無法改變他的心意,姣好的面容、美好的身材曲線,和她相差近十歲的她,其外在的容貌條件,十足的吸引著他。 他們仍是繼續著這樣的感情,但卻是個走樣的感情,稱不上是戀人。 她愈來愈疑惑,這樣的感情還要繼續下去嗎? 在燈光昏暗中,她流下了這最後的眼淚,今天開始,她將開始另一段新的生活,一個人的生活,也可以很快樂。曾看過書上寫過,女人只要仍有80%的滿意,仍會繼續這樣的一段戀情,而男人卻需要100%(當然囉,我不認為那毫無感情的肉體出軌會算在裡面),不論是誰都會希望自己的另一半是百分之百的愛自己,能體貼、並為對方同等的付出感情。 感覺很重要,這應該算是維持感情很重要的一個部份。親愛的,我不太會說安慰人的話,在你情緒低落的這一刻,外界並不會因為你的情緒低落而有任何改變,希望你能儘快的站起來,整理自己的自信,回到那個容光煥發帶著笑容的妳,我期待著喲。 我真的,真的很期待那個充滿自信的你,再散發光芒。我們或許不再是灰姑娘,應該調整為不需要侍女的貴族,一起加油吧!!
-
雲那裡─講一個好聽的老故事
記憶在一九五四年八月二十二日的深夜,我兩歲,父親抱著我指著古老木床內側一顆紅蛋:「乖!去拿,媽媽生了個弟弟,以後妳就和姊姊睡覺」,那夜起,我失去與父母擁睡的寶座,而這一幕何以會深印在一個二歲女娃的腦海,我也不知道。 而後;一起捏泥巴流鼻涕,吃番薯長大,只是他比較安靜,打小便常一人坐在木凳上看著四週,像個不吵不鬧的哲人,不似我哭哭啼啼,唯恐天下不亂,所幸父母不嫌吵鬧;生活上貧瘠,精神上是豐盛的。 稍長,各自就學;初始他也有些好玩,不知讀書是什麼,一日,母親拿著扁擔要打他:如果不好好讀書,以後不准去上學。非常神奇,從此都拿第一名,第二名算稀奇了,我自己不好好讀書,卻格外欣賞他的第一名。 有兩年時間,天微亮,母親燉好一小鍋濃濃的米粥,供我姊弟吃飽,騎著腳踏車到湖南高地的金寧國中上學,日後回想,那一鍋米粥,全家只有我倆享用,其他人全都吃地瓜稀飯,吃在嘴裡暖在心裡,如何不對家人感恩,他與我想的都一樣。 三哥與他,兩班同學的成績單,常常是我們兄弟姊妹的鑽研對象,每次月考學校寄回成績單,就著微弱燈光,啊!楊永安你這次輸XX1分!啊!楊永斌你還是第一,張三幾分,李四幾分…經常一清二楚,兩班同學的名字我們都熟識,常想,我好似他們班上一份子,奇怪就沒有人要求我也要這樣,大概是父親說的「女子無才便是德吧!」 「竹密何妨流水過,山高豈礙白雲飛」左右對聯,橫批:「成功門」。他就讀金門高中一年級,我呢二年級,瞧著他的臥室寫著這樣的門聯,心想「成功門」?老姊來個橫批「宜慧莊」,左右聯「宜德宜文宜女兒,慧聰慧穎慧文章」自許聰明宜人,十七歲的女生這般傲慢,可一路不曾學兄弟的努力與自律。那風、那雲、那海、那山、滿滿的愛,那友情、那愛情…,讀書拋到腦後,父母親不嫌棄,父親常常寵溺說:「妳的文章我怎麼讀不來呢!」弟弟說:「寫吧!將來會成為文學家!」全家如此縱容一位不是富裕家庭裡的么女,我卻也相信未來不是夢。 讀不讀書有什麼關係,我或可成為一家呢!於是他赴台就讀建中台大,期間,陸續寄回「中國文學現代史」、「史記」、「司馬遷」、「胡適」、「鏡花緣」…,想為老姊加點元素,能有更深沉的素養,姊弟這般的親情往來持續著,日子一天天過去,弟弟按他的生涯規劃一步一步往前走。我呢!終究沒成氣候,談了戀愛,應是賀爾蒙作祟,想婚了。這婚姻是奇特的,遠嫁寶島南端,結婚前一晚由他及大姊、姊夫陪同結婚去也!陪著南下下榻一家小型旅館,明天我要當新娘啦!是晚姊弟談話通霄:天南地北、夢想、理想、友情、親情、愛情,直聊到天色露白,他覺得父母在外島,應該陪我的,這個婚結的簡便,可夠讓人永生難忘。 接著他上了台大研究所,當年科技不發達,一切簡陋,研究所論文由我及好友琬真抱著寶兒到台大幫忙打字完成,姊弟情深哪!當然,一路也吵過嘴,血濃於水,好的記住,不好的拋諸九霄雲外。 記得老大寶兒出生,他怕我笨手笨腳,每天都來探望,寵愛甥兒,取名「智乘」,智是輩份,乘是指千乘萬乘的馬車,國力當然強盛囉,對甥兒極好,買玩具,花大筆家教費用都不心疼。後來弟弟兒子亦取名「德乘」,可見「乘」字深受他的喜愛。那個年頭出國深造叫做留美學人,很是稀奇,他唸書還常常家教寄錢回家給母親家用,出國費用家裡不可能贊助。而我上了一個小小的班,在他出國前夕結婚時,湊了一萬元當禮金,他異常珍惜,可惜在他到了紐約機場被一個黑人扒手竊走身上所有盤纏,真是欲哭無淚,裡面包含老姊心意都不翼而飛,想到這真是悲從中來,人生地不熟,如何艱苦的拿到那學位啊!回國後,我們姊弟常相聚首,他會講述美國的名校,留學生的種種,寶兒尚在幼稚園,聽的入神常說:「媽媽!我恨不得明天就去留學!」 養兒育女往往成為女人的藉口,阻礙一切夢想,真實的變了「煮婦」,左手拿鏟、右手拿筆,有點衝突了! 弟弟不再寄望老姊成啥氣候,我們不再談文學了,改談兒女;寶兒一路以舅舅為標竿;國二時,舅舅來訪,看到坊間補習風盛行,數學、英文缺一不可,於焉告訴甥兒:「其實不用補習,只要課前預習、上課專心、課後複習,英文嘛,每日收聽空中英語雜誌即可。」寶貝聽話,一路沿襲舅舅教導,國二到大學不間斷空中英語雜誌節目,奠定日後不錯的英文程度。 小七歲的貝兒,獨愛大自然,及所有爬蟲類,一度貓兒、狗兒、鳥兒,其他科目一概不愛,舅舅鼓勵他未來可以開一家「貝貝寵物店」,可以養一屋子爬蟲,可以像台大鄭登貴教授一樣,貝兒便歡歡喜喜的念他的生態研究所,朋友羨慕我孩子教養不錯,想來舅舅功不可沒。 他自己孩子也教養的極好,大女兒子儀在美攻讀博士,小女兒子慧目前當工程師,小兒子「德乘」就讀成功高中,閒暇時還得環顧一群甥兒、姪兒們,幾個晚輩都走他的工程路線,但心裡有障礙:「要超越舅舅,很難!」,無論如何,我懷著滿心的感恩,所有晚輩知所進退,長幼有序,沒有變壞,處在現今環境,弟弟才是領航者。 民國九十一年農曆十二月初三,父親辭世,是時他任台灣大學工學院院長,父親應是滿意的,臨終沒啥痛苦不安,我與他各為父親穿一隻鞋襪,共同為深愛的父親流著淚,他帶我們來這世上,把我們養大成人,他走了,他最想的應是兒女能讓他無牽掛,如能像弟弟一樣努力,站在人群前端,應該更高興吧! 民國九十五年農曆八月二十六母親辭世,他在北京開一個重要會議,趕不及回來,打了一通電話給我,開頭便嚎啕大哭。對著手機北京到金門,姊弟倆在電話兩端痛哭,我們的母親走了,他想的應該是:「我努力到今天,不知母親是否滿意?」鄉下婦人的母親,生性樂觀,從不嫌棄子女,日子再困頓,想到兒孫成群,嘴角會微微上揚,想到他內心應是很安慰的。 二○○九年二月十六日,上午我和寶兒到中和接昨晚才暫別故鄉而來的二哥二嫂,沿途接楊樹清一起到雲林,旅台數十年,極少到中南部,雲林是個很美的名字,不曾深度相訪,因而顯得陌生,若不是因為永斌應該少有機會拜訪。 雲科大有一間極美的餐廳「那,雲」,另一家「雲那裡」,啊!雲林那裡有一位執著理想,永不歇息的親人,我們都這麼愛他!藉此文祝福親愛的胞弟─永斌。