揮別了爸媽家鄉 遠渡南北大江 你熱血滿腔 從軍樂 一路高唱 硝煙中 你健步而來 烽火 是你 青春的 面龐 殺朱拔毛 反共抗俄 烙印成 一段段的 國殤 離歌 好長 從那年起 一唱 就有半世紀的 時光 金門農場 你最後的 夢鄉 讓你重溫家的 安祥 這裡 是你的另一個戰場 光和熱 在這裡 發揚 五十年 化成一晌 思念 焠成一把劍 從黑夜 到白天 劃出一道道的 哀傷 屋宇 滿布你逃難似的 收藏 島間 猶有你的鄉音 遊蕩 丟吧 丟吧 丟去沉重的行囊 走吧 走吧 走到另一個天堂 火光裡 你緩緩遠颺 化為煙 煥為塵 　回到最初的 山東老鄉

  一、就是喜歡幾米   要寫報告，所以某個下午我到誠品晃了一圈，一開始想找一本能讓其他人覺得「有深度」的書。在我到處亂逛時，最後又晃到繪本區，那裡總是擺滿讓我感到溫暖的書，裡面最多的一部分總是那位作者──幾米。站在那裡開始想一堆問題：為什麼最近繪本這區塊突然發亮起來？為什麼他那麼紅？我為什麼喜歡他？所以我想為什麼不乾脆就寫這個人－幾米。 我的第一本幾米是小學胡亂買下的「月亮忘記了」，看完只覺得不明所以然，然後它就被塵封了。國中我又有了第二本幾米，是比較通俗的「向左走，向右走」，很好懂、很簡單的故事，只是那時候什麼都沒多想，也是從那時候幾米開始在青少年間流傳，尤其是這本繪本，愛情的主題總是吸引人的，尤其還改編成電影。我在這個時候也回頭翻了「月亮忘記了」，好像看到些許不同，至少整個故事能串連起來了。 從那時候開始我像被迫一樣的收集他的作品，一直到現在，才慢慢從完全不挑的全面收藏，到只看我有感覺的。雖然我思考過他的每個故事後面有沒有更深的意義，但是答案也只是自給自足，自我高興。   二、解剖幾米的繪本    「幾米故事的開始」是我擺了很久都沒看完的，內容關於幾米個人談他作品背後的故事，以及對於創作的看法。這次報告的動力終於讓我看完，然後我思考了些從沒想過的事，書裡也有些論述替我想了很久的問題做了解答。 我的第一個想法竟然不是「哇，這就是創作家！」而是「喔，我知道他為什麼受歡迎，為什麼能帶起一股潮流。」就像他自己說的，他的繪本不全然是為小孩而做，一開始的目的其實為大人所做繪本。這個區塊在出版界很少，或者可以說幾乎沒有，但是圖文的東西大人小孩其實都喜歡看，就他的書來說也許文字是成人的，但畫面卻是以小孩的想像為主，所以在讀者間流傳範圍可以很廣。 在幾米之後也有些新的圖文畫家，像彎彎之類的，我倒認為是無法相較的，除了因為其年齡層窄，另外就在：一種是當下哈哈大笑後得到的放鬆，一種是會一再思考回味之後放進腦海中，我想在深度上就有很大的不同。 而幾米作品最重要的應該就在題材貼近現代人的渴望：繽紛的畫面總是透漏一種隱隱約約的憂鬱孤獨、寂寞與追尋，這是現在很多人會有的感受，所以在無形中讓不同的人感覺被了解，感覺心中的渴望被道出而得到慰藉。在期待氣氛中透露出希望，這又讓人得到了鼓勵。他作品裡的主角從來沒有一個名字，可能會是我、是你、或是任何人，因此「貼近生活」令人感到溫暖親近，這是他作品受歡迎的很大原因。 就我來說，幾米的作品我喜歡的很多，但是讓我不斷重複思考，而且每每想到時總是能得到新東西的，就屬「幸運兒」這本書。故事是說：一個擁有一切幸運的董事長，甚至幸運到長了一對翅膀，但越往後故事越讓我感到鼻酸，我想我難過是因為有感同身受的感覺，從書一開始「董事長從不讓人失望」就讓我心情沉重，因為我會想：這樣有多累？這也是我自己常有的感覺。到現在我也常翻這本書，然後我會想到底：我要當幸運的董事長，還是平凡無奇的司機？到現在我都沒找到答案，也許就像「幾米故事的開始」裡說的：「人生值得一活，就因為在任何一個時間點，每種角色都同時有著不幸的特質和幸福的潛力。」所以，你很難決定到底那個人才是真正的幸運兒，對我而言這本書不只是一個故事，他探討的是自由和歸屬的問題。 我認為就是像這樣，幾米的每個故事總是關係到某些人的日常生活，所以才如此受歡迎。   三、由幾米繪本看創作    這次看完「幾米故事的開始」，我也在創作方面得到一些想法：「故事的開始，都是因為好玩，好玩才有動力創作。然而創作就像一趟旅程，最後抵達的終點未必是當初設的目的地。如同生命一樣。」 我不知道生命最後會怎樣，但是對於本身需要創作的我來說，這句話給了我一個答案。有老師問同學：「難道你創作的目的都只是為了好玩？」，那個時候我會覺得憤怒和疑惑，心裡狂吼：「為什麼不行？」，但是現在我想的確一開始會是因為好玩而起頭，但在過程中我總會獲得不一樣的訊息，所以最後呈現出來的會是我這段過程的感受，也許會更接近原來設想的樣子，也許完全不同，但是過程中新得到的想法，就會讓作品不只是因為好玩而已。 「幾米：孤獨對創作是非常必要的」，但是就我來說在創作時我需要多接近人，因為當我什麼都想不出來的時候，孤獨只會讓我更焦慮。「創作就是工作，也是娛樂」，最近我在想到底我現在做的事我喜不喜歡，為什麼從前畫畫總是開心，現在卻常常覺得煩。我問過一個大人，他說：「當你將一件事當作興趣的時候，它往往是快樂的；當你將它變成了工作，卻常常會感到痛苦。」也許真是如此，誰喜歡被催著做事，時間的壓力總是能將開心變成不開心。但對我而言，往往因為懶而不去做，卻總是替自己找了很完美的藉口：因為那不是我想做的、我不喜歡被逼……其實想想可能只是一般人的一種劣根性──習慣於替自己尋找藉口，這是我內心的感想或者說是矛盾也可。 「幾米故事的開始」書裡不只一次提及幾米曾經罹患血癌這件事。我想生命中一次重大的事件常會為人帶來很多新的想法和創作的靈感－生病、婚姻、新生命的到來……，但是除了這些，我想走創作這條路要能不斷有創造力和趨使的動力，吸收新的知識和觀念才是最重要的，閱讀旅行都會是一種方法。因為唯有當腦子裡有東西的時候才能讓創作有內容，而不是端賴技法追求。最終會感動人、引起共鳴的常常是感情和思想，而非炫麗的技巧。

 「我欺負妳什麼？我欺負妳什麼？」楊平章一時氣憤難忍，竟揪著她胸前的衣服猛力地往後推，「妳這個臭女人。妳、妳、妳給我講清楚！我欺負妳什麼？我欺負妳什麼？」   在楊平章失去理性的猛推下，葉菲音的腳步除了無法站穩外，身軀亦已失去平衡，隨時都有跌倒的可能。然而，楊平章簡直猶如血海深仇似地紅了眼，不僅不罷手，反而猛力地把她的身體向前揪，復又用力地往後推，如此地重複幾遍後竟把手鬆開。只聽葉菲音「哎唷」的一聲交織著被推倒在地的碰撞聲，整個人已昏迷不省人事……。   醒來時，葉菲音已躺在市立醫院的病床上。她的頭部和右手臂纏著白色的紗布，右眼角明顯地淤青，嘴唇紅腫淤血，全身痠痛，已非是一般的輕傷，但意識卻是清醒的。她強忍所有的疼痛和即將溢出的淚水，首先掠過腦際的是腹中的孩子。於是她伸出左手，輕輕地摸摸自己的肚皮，只要腹中的孩子平安無事，所有的苦難她都可以忍受。但是，忍受並非可以接受楊平章以暴力相向。   「楊太太，」值班的護士小姐告訴她，「楊先生交代說：他隨船載貨到澎湖去了，小明暫時住在他朋友家，請妳安心在這裡靜養。過幾天他就會回來的。」說後又關心地問：「妳是怎麼跌倒的？看妳傷勢還不輕，幸好沒有腦震盪，腹中的孩子也保住了，真是不幸中的大幸！」

他緩緩伸出手將我的手握緊緊握著：「哎，妳忘了吧？妳幼稚園領的那張獎狀還掛在咱們家的牆壁上，那是我們朱家的驕傲。」「那些都是妹妹的。我幼稚園領的那張獎狀不算數，那是頒給你的，榮耀也是歸你的，是你把我養的那麼壯的。」我爸爸似笑非笑地沈默了好一會兒，接著他用想起一件古老秘密似的表情告訴我：「妳這一提，倒讓我想起了一件事，我記得我們營康樂隊解散時，郝隊長讓了兩件報廢的鑼鼓給我，原本想等妳們長大些再拿下來給妳們玩，可這一藏給藏忘了，瞧瞧我這記性。」   2.   興奮莫名的我按著他的指示，打開衣櫃的門，蹬著內部的底座，拉長身子勾起手翻開放在衣櫃上頭的行李箱，再伸出手掌往衣服堆裡摸出了一把小鑰匙，又搬了一張木頭梯子歪歪斜斜走到了閣樓前，再把梯子攀在閣樓的通道口。   嘿嘿，我手上這把鑰匙將為我解開埋藏在我心頭多年來的謎底了。李秋玉，我的媽媽啊，妳再也不必在我面前神秘兮兮跩起高高的架子，今天我朱美女可是在我老爸的命令下像取得聖旨般的准我上閣樓去一窺究竟的。   我爸側著一邊身子一邊抬高音量說：「順著鐵鍊用力拉，瞧見鐵箱沒？」費了好大的勁才把一只沈重的鐵箱拉出來的我說：「看到了。」「用鑰匙打開它，再由下而上搬開每個環扣，然後把透明袋子拿下來給我。」我手在發抖呼吸也跟著急促起來，這一處神秘聖地，我爸媽從不允許我和妹妹靠進一步。

　改名！改運氣？還是改心境？ 當初就為了算命先生一句「看這個名字，妳童年過得並不好？」，像直說到我心坎裡，因而決定改名。 在改名過程中，我似乎欠缺更多思考，當收到公文的時候，看到公文上寫著像男生名字的那一刻，內心不禁感到大吃一驚。這也讓我想起，當初到戶政事務所辦改名時，一位戶政所先生的先見之明，他說：「這名字如果不妥，以後可能還有機會再改回來」的話語，似乎透露玄機。只是，自從改了名字以後，我的運氣並沒有因改名而更好。相反的，情況似乎更糟。沒有改名前，不管走到哪裡，身邊常會出現一些幫助我的貴人，讓我得到很多的幫助，內心至今依然感謝。 但改名以後，老是碰不到貴人，人緣也變差，只剩下自己孤軍奮鬥。在改名前，自己可是幸運兒，摸彩都會摸到獎項，不像現在與獎絕緣。我該怎麼說，總之，運氣走遠了。 可是，朋友(包括妹妹)對於我改名，認為運氣變差的想法，卻另有一番不同的見解。她們認為，因為我改了名，才會認識我老公，抽中了「另一半」這個大獎，還要要求什麼？真是這樣嗎？其實感覺像是相反。 而這寫出來像男生的名字，經常會被一些不認識我的人，誤認我是男生。甚至，還有色情電話般打來招客，只是，當對方知道我是女生時，卻又嚇得趕緊掛電話，好笑。想想，我用這改過的名字，也用了很多年了，在這些年當中，自己老覺得莫非身體裡，住著兩般靈魂，充滿了矛盾與衝突。有時候，甚至不清楚自己是誰。越來越不喜歡自己，但其實自己還是比較喜歡原來的名字，畢竟那是外公幫我取的。 想想「改名」並沒有給自己帶來運氣，反而帶來「煩惱」，想起小時候，因為同學的欺侮、老師的嘲笑，有時候還拿我的名字來嘲弄，這讓我一度討厭起這個名字，經過了好幾年後，自己才開始慢慢的喜歡外公給我取的名字。但是，我的自卑、我的軟弱、我的膽小，原來我以為改了名字以後會變堅強，沒想到沒有變得比較堅強，反而陷入一種自我兩難的矛盾，「我到底是誰？」，有時候想到頭都快炸了。 現在想把名字再改回來，卻又怕原來的名字對婚姻不好，這到底是不是迷信，自己也不知道。總之，當你(妳)要改名前，三思而後行絕對是正確的。

  ●候鳥 　就這般坐起 坐得秋老 倘秋再不老 蘆葦也將羞對溪水的深深幾許 　溪去幾里 妳的側影隨溪幾里 今秋，我南徙 而開春，開春我的依依是妳眉際的 哀淒   ●乃見妳來 　妳的足聲點醒深深巷弄 紅磚荷池荷葉叢叢，乃見 妳來，如瘦弱的 蕈，自雨中 雨聲淙淙 終宵，我怔忡 如荷篷迎風 三更雨歇，我是小城僅有的 過客，足聲也淙淙   ●漂泊 　（風帆使滿，我們去漂泊）   今宵醉酒 枕妳纖纖臂彎 唉，女子，妳可知 我是今宵攏岸的船舶   纜繩索索 妳垂落的淚珠嗦嗦 唉，女子，妳當知 我是今晨啟碇的船舶 　（嗨，伙計，風帆使滿，我們去漂泊）   ●江湖 　離開妳，在秋日 午後，帷簾輕掩 妳長長的髮 漆漆，妳的臉也 淒淒 　　　若江若湖       匆匆的蹄聲疾疾       疾疾南去，南去萬里       人已江湖老 你的遺體由你騎出門的馬馱回 你枯黃的臉一如你枯黃的坐騎 夕夕，盼你 盼你的魂歸來，自江湖道上的 風風雨雨       紙窗淅淅       燈火搖曳       戴孝的少婦撫著斷劍       啜泣，青絲將成暮雪                   1974、10、22旅台   ●載酒行四首記事   冬夜，無意間於封箱之雜誌堆中尋獲1975年3月1日出版之金門文藝（陳長慶兄發行）第六期詩專號。發現三十餘年前我寫之小詩，讀後彷如舊識，也彷如新知，物換星移，心中不免愁悵。詩末注明1974、10、22旅台，當是學生時期之濫竽，感覺有些古典，有些輕狂，節奏音韻則頗多雕飾，不脫年少情懷。稍作修改，投諸報端，以為紀念。    

  四、少年夫妻老來伴       蚵香處處的村莊，曾經歷過砲戰的摧殘，屋宇洞洞砲彈孔，留下血淚與心傷。 李老先生康健樣，務農維生家清寒。百歲之齡憶過往，親歷日軍統治、古寧頭戰役、八二三砲戰，生命無價，但戰爭無情，悲慘歲月話滄桑。 生於民國前四年，今年一百零一歲，與八十八歲的「牽手」已結褵七十載。他們在日據時代結婚，日子雖清苦，伉儷卻情深，三餐地瓜湯，不加白米飯。孕育六子和六女，人人頭上一片天，感恩的心，感謝政府和地方。社會福利，深感滿意，往日的苦楚不甚唏噓，今日的生活非常滿意。 馬總統祝賀「百齡人瑞」的金牌、李氏宗親「松齡賀壽」紀念牌、榮民服務處去年「金壽桃」、今年「金蛋糕」，圍繞圓桌聲聲唱，生日快樂、喜慶連連。 人瑞開心地指著「長案桌」上的『五仙祖』，冬至迎來供奉，明年此刻換金花、紅圓再易主。德高望重的老人家，喜上眉梢說福分，心存善念，祖先保佑、神仙庇祐。 女兒返家泡溫茶、長孫返金慶壽誕。人瑞夫妻嘴角笑瞇瞇，讚嘆長孫在台時間，日日電話連線、噓寒問暖。 重聽的老人家與我們這群訪客話家常，有些「雞同鴨講」，我們邊喝茶、邊聊天，聊他的過往、談他的近況，拉開了喉嚨、提高了嗓音，讓他看見唇形、聽見聲音。當平易近人的老人家侃侃而談往事，聲音宏亮，在他們那個「清苦」的年代、艱苦的歲月，不嗜菸酒的他，一步一腳印，美滿的人生、幸福的日子，就此誕生。 人瑞嫌塞牙縫，不吃魚肉，亦不愛精緻的食物。「枷車餅」與口酥是他的最愛，傳統的口味，配上溫溫熱熱的熟茶，數十年來，一直情有獨鍾。 不走外鄉，拄著柺杖村內漫步。牽手要他出門走走，去台灣、去國外，享受一下人生、看看一下外面。但人瑞說，留在家鄉就好，每日與老伴相依，人生就已足夠。 「互管」與「監控」是許多夫妻生活上的絆腳石，人瑞夫妻說，幾十年的生活，人生就要到盡頭，他們也會互管，但他們的相處之道，男主人管女主人的生活、女主人管男主人的起居。偶爾也會呶呶嘴、賭賭氣，但很快就相安無事。 不做穡了，人瑞夫妻清閒的過日。當四面八方出外打拚的子子孫孫返家承歡膝下，享受了團圓樂。 就要告別，身體康健的人瑞和我們一起走出古厝，女主人指著我：「這是叨位的水小姐？」 聽得心花怒放，「我來自烈嶼。」 「小金門的查某有夠水。」大金門的先生如是說。 如果常常有人這樣讚美，不用化妝品也漂亮。心情愉快，自然表現臉上。 分享蛋糕的喜悅、暢談人瑞的成功，快樂出們、快樂回家。   五、聖誕節快樂     校園處處聖誕樹，星光閃閃、飾品呈現。師生與家長，正義校園現溫暖。 慶祝聖誕節，配合教學參觀日，家長撥冗參加，兒童笑顏滿面。 冷的天候，從棉被鑽起，談何容易？當孩子上學，做完家事，重回被窩取暖，將整個頭埋進溫溫暖暖的世界，那可是人生一大享受，管它外頭天有多寒、地有多凍。 冷霜的清晨，很不想出門，當風一吹，臉上又多了刻痕。但是，我會老、孩子會大，他們的成長，不能錯過，最基本的親情，莫過於一路陪伴。雖然每回的參觀，大同小異，但錯過了，總覺可惜。 活動中心的舞台上，由幼稚園到六年級，依序上台表演。有勁歌熱舞、也有佳謠朗誦，敢秀的小朋友生動活潑、放不開的有些彆扭。 看到兩位聖誕老公公，一是校長巧扮、二是學生裝扮，紅帽、紅衣、紅褲，配上白色的鬍鬚，一老一少，穿梭在各個角落分贈五顏六色的糖果，棒棒糖、柺杖糖、沙士糖……，見者有份，吃在嘴裡，甜在心裡。 人工草皮的親子趣味競賽，共分幼稚園組及低、中、高年級組。幼稚園的「快樂列車就要開」，長方形的箱子，設計成列車的樣子，親子共乘。低年級的「夾夾樂」，運用巧勁，筷子夾取乒乓球，看誰速度快。中年級的「永結同心」，兩人面對面，同心協力抱住一顆球，繞一圈，看誰先抵達終點。高年級的「親密關係」，一人負責放紙板，兩人想辦法夾住，繞完規定距離，途中掉落，重新來過。 親師溝通與交流，班級教學成果展覽，展出了這一學期的學習成果。家長到各班級就座，了解孩子在校學習情形，並品嚐他們的手藝，各式布丁與果凍。 禮物的交換，精美的包裝，許多家長煞費苦心。然而大宗禮物不一定佳，當孩子抽籤攜回一箱零零落落的聖誕禮，拆開之後傻眼，烏黑的玩具、難聞的氣味，一陣撲鼻，將它丟入資源回收車，無緣也不願再延續它的壽命，就讓它壽終正寢吧！ 孩子導師的邀約，步上階梯、走上講台，親自分贈聖誕禮，左一句謝謝、右一句謝謝，知書達禮的孩子，在鎂光燈的閃爍下，過了一個快樂的聖誕節。   六、新書發表會     第三屆兩岸書展在城中體育館揭開序幕後，緊接著登場的是資深媒體人李福井先生的《A.·T.檔案大解碼─福爾摩莎不再為伊哭泣》新書發表會。儘管寒流來襲、天氣冷颼颼，然而無論是台上的長官和貴賓，或是在座的鄉親父老與文學同好，莫不抱持著一顆誠摯熾熱的心，來參與這個別開生面以及充滿著書香氣息的盛會。 福井先生的另一半、現任金門縣作家協會監事的英美姐姐，她的文筆與口才可說相得益彰。只見她手持麥克風，黑白相間的羊毛衣，配上黑長褲與粉紅色外套，左胸前高貴的蝴蝶蘭，與她美麗的容顏相輝映，展現出古中國傳統女性高雅的氣質和柔美。她不疾不徐，以端莊婉約的台風與優雅的言詞，感性地為先生的新書發表會拉開序幕，感謝大家撥冗前來共襄盛舉。當來賓致完詞，有人獻上一束溫馨的花朵、亦有人購書要求簽名，把原本熱絡的會場，提升到一個前所未有的境界。 《A.·T.檔案大解碼》是一本融合著歷史、社會與政治的文學鉅作。儘管它以歷史為綱，新聞為緯，並以虛擬、無厘頭式的筆觸來諷刺台灣歷史的荒謬。然而，如果沒有深厚的文學根柢，是難以把它描述得那麼生動感人的。我認識的福井先生不僅是資深媒體人，也是縱橫文壇數十年的前輩作家（筆名：終南山），對社會的觀察與歷史的脈絡自有其獨到的見解，始能構思出如此撼動人心的鉅作。從座無虛席的現場、長官與貴賓的肯定和鄉親的讚賞，從書中李炷烽縣長：「那些想用包裝與謊言欺矇社會，最後都因弊案纏身反傷到自己，因為言行相違，不祥莫大焉。」；賈福相院長：「人間最可怕的是戰爭，最醜陋的是歧視，最傷心的是被朋友出賣……。」的推薦序文；與作者〈不信公理喚不回〉：「福爾摩莎，悠忽四百年，白雲蒼狗，多少人匍匐在她的腳下，不論以甚麼方式示愛，最後都在她的面前倒下，顯示他的荒謬性……。」的自序中，以及受到廣大讀者的認同，因此，我們認為這本書的出版，自有其存在與推廣的普世價值。 謹此祝福文壇前輩福井先生與英美姐姐！（下）

  「我不是三歲小孩，少跟我來這一套！」楊平章狠狠地瞪了她一眼。   「平章，我求妳行行好，智亞先生對我的提攜和照顧可說無微不至。而他已近耳順之年，卻依然無子無嗣。我求你答應讓這個孩子生下，好替他傳宗接代。」葉菲音又一次地懇求著。   「我認同他對妳的照顧。但是，照顧能照顧到床上去嗎？為了幫他傳宗接代就能夠讓我戴綠帽子嗎？」楊平章激憤地，「你們這對狗男女，簡直無恥到了極點！」   「這件事從始至終都是我主動的……。」葉菲音正想解釋。   「妳既年輕又漂亮，怎麼會主動去找一個要死不活的糟老頭？他有什麼魅力讓妳著迷又著魔？一個上了年紀的老頭子，他有力氣把妳搞爽嗎？老實告訴妳，我是不會相信這些的。一定是他用花言巧語誘騙妳，玩弄妳，以達到自己洩慾的目的！」楊平章搶著說。   「請你相信我，事情並非如你說的那樣。」   「妳葉菲音是一個聰明的女人，怎麼一下子變笨了？」楊平章一陣冷笑，「我勸妳現在及時回頭還來得及，快把肚子裡那個小雜種拿掉，以免將來成為這個家庭的絆腳石和累贅！」   「一旦讓我把孩子生下，我會盡快把他送回王家，絕對不會替你製造困擾。」葉菲音依然低調地，試圖想博取他的同情。   「我楊平章可以忍受自己的老婆跟人家上床、替人家生孩子嗎？」楊平章又是一陣哈哈的冷笑，「妳葉菲音把我當烏龜王八是不是？」   「不要說得那麼難聽……。」   「難聽？」楊平章極端不屑地，「今天發生這種事是我楊家的不幸，我楊家的顏面也被妳這個臭女人敗盡，這輩子我還有臉回到那個生我育我的島嶼嗎？我今天之於會忍下這口氣選擇原諒你們這對狗男女，純粹是為了我年邁的父母和小明著想，讓他們有一個完整的家。因此我再一次地警告妳，不要得寸進尺，要不，你們兩個都會死得很難看！」   「難道……。」   「我知道妳想說什麼，」楊平章打斷她的話，高聲而憤怒地說：「別想跟我討價還價！」   「我求你讓我把孩子生下，不要輕易扼殺一個小生命，那會遭受到上天懲罰的！」葉菲音提醒他說。   「妳背著丈夫跟一個可以當妳爸爸的糟老頭在外面胡搞，難道做出這種有違傳統倫理道德的人不該受到老天爺的懲罰？」楊平章毫不客氣地反問她。   「我錯了。」葉菲音竟雙腳跪地求饒，「我求你放過這個無辜的孩子，生下後我會盡快把他送回王家。以後要打、要殺、要刮隨你便！」   「不要臉！」楊平章拍地一巴掌，重重地打了她一記耳光。「我楊平章見過的女人無數，就數妳葉菲音最無恥！最不要臉！」   「你打我……。」葉菲音撫著頭，搖搖晃晃地站起。   「打妳又怎樣？」楊平章怒指她說：「打妳這種臭女人，我的手還嫌髒呢！」   「楊平章，你不要欺人太甚！」葉菲音再也忍不住。

  我輕輕搖動他的手哭著喊爸爸，「人都還沒死，妳哭什麼哭？別把人吵醒了。」我媽一把把我拉開，我這才意識到蓋在他身上的那條被子正隨著胸膛微微起伏著，接著我聽到一陣打鼾聲，從小到大我最喜歡聽他的打鼾聲，那聲音巨大又響亮，美好又香甜。彷彿有那鼾聲在，成長中陰暗的部分都會被它給震的遠遠的。   我總算鬆了一口氣，瞧，我爸爸還在打鼾呢！   「跌了一跤，命差點去了一半。」我媽倚在門邊道：「說想見妳，但又不忍心叫妳回家。我只好把妳拐回來，壞人就由我來做。」「沒關係，都已經回來了。」只是為何不對我說實情呢？遲個幾天再來演這齣戲，我就可以如願敲鑼打鼓了。   我爸醒來後，睜開沈重的眼皮，瞄了一眼坐在床邊的我，彷彿以為自己做了個夢，揉了揉眼睛，又看了我幾眼，接著激動地掉下淚來，好一會兒才用哽咽的聲音問：「小…小梅妳怎麼回來了？」他嚥了嚥口水：「唉，我快不行了…老了，快死了。」「爸，你別這麼說，讓人聽了難過。」我轉過頭抹掉淚水朝他胸口拍了拍說：「爸，瞧你這胸膛壯的像頭牛，活到一百歲肯定沒問題。到時國防部長想來給您這個人瑞拜壽，還得看你願不願意賞他這個臉呢？」淚光閃爍的他欲言又止，抿抿嘴，發出了幾句笑聲。   闊別多日的父女從交談的話語中重溫了一股溫暖的親情，大部分的時間都是我在講他在聽。我走進浴室擰了一條濕毛巾替他擦完臉後，又繼續訴說我在台北的生活，他用一臉微笑夾帶驕傲的表情看著我。他的表情使我知道我爸爸以有我這個女兒為榮，他的表情使我知道我爸爸以喜歡聽我講話為樂。「是一間高級的房子呢。」「就是說嘛。一間房子又不是一件衣服或一雙鞋子，還真不容易啊，丫頭。」他加重語氣。   當我聽到「鞋子」這兩個字眼時，突然想起將鞋子砸到我們經理頭頂上的那一幕，我噗嗤笑了出來：「整個過程困難重重，那對夫妻心眼很深，很難應付的。前前後後花了我半個多月的時間，就這樣你一來我一往折騰了許久，價錢一直搞不定，誰都不肯讓步，最後你猜這麼著？」「這麼著？」「最後我以退為進，搬了另一對買組進來，我死都不肯屈就她出的價錢，後來他們還不是乖乖付錢買定。爸，你知道嗎？這回我替公司掙了不少錢。」「真有妳的。」「我們公司為了表揚我，下禮拜還特別舉辦一場頒獎典禮，爸，你不知道那場面將有多神氣。」我爸聽的興趣盎然，我的口氣卻漸漸轉為低沈：「只可惜我提前回來，不能上台敲鑼了。爸，這輩子我從來沒有敲過鑼打過鼓，也沒領過一張獎狀。高中因為個子太矮連儀隊都進不去，不要說儀隊啦，就連班級啦啦隊都沒我的份。」

地球暖化，石油飛漲，全球籠罩在一片節能減碳的聲浪中，自行車成了當下最夯的代步工具和健身器材，我也不免俗的搭上這波流行風潮，運動項目由原來的快走轉換成騎腳踏車。 有幸居住在淡水這座有山有水的河港小鎮，美麗的山城河景把運動變成一種享受，政府沿著淡水河岸規劃出完善安全的自行車步道，因此每逢例假日，步道上是近悅遠來，男男女女，老老小小共襄盛舉，那是一條可以恣情馳騁的自行車大道。 我不喜歡擁擠、熱鬧的人潮，更不愛曝曬在艷陽下當個陽光女孩，所以總是選擇在夜晚，我和外子騎著自行車由自家出發，踩過車水馬龍的大馬路，踩過熱鬧喧騰的淡水老街，一路奔馳到淡水捷運站的後方，經過縣定古蹟「殼牌倉庫」，拐個彎、爬上坡，真正的自行車步道就不再有汽車來爭道了。外子騎在前方引領，我亦步亦趨的跟著，不必理會車子的速度和方向，只管雙腳用力的踩著踏板，觀音山，淡水河依傍在身旁，車子爬上了關渡大橋，一段橋上的平坦路過後，極大的陡坡將我們送進了八里，淡水河和觀音山換了方位，不管是在右岸的淡水，或者是在左岸八里，不同的風情有著相同的美麗，這樣的夜景寧靜而深邃，清風徐徐吹來，我的眼睛、我的心境，獲得了極大的滋養，這樣的夜，每一晚都有不同的驚豔和感受，我迷上了這樣的感覺！ 我們肩並著肩坐在淡水河邊，腳邊的咫呎之處就是河水，河面上的浮光掠影、燈光閃爍，一艘艘來去的旅遊船，乘載著旅客的歡笑，妝點著河面的浪漫，一水之隔的觀音山是否住著神仙？一直一直傳唱的神話故事激起我的綺想，這樣的夜，美呆了！我的記憶回到了遙遠的國中時代，我幽幽的和外子訴說起少女時代騎單車的經驗，那段美好的日子以及美好的事物。 國中時代，學校離家有好長一段距離，除了搭公車外，幾乎人人都用腳踏車代步，那個年代想要一部全新的腳踏車對我家而言是件相當困難的事，父親克服萬難才買得起兩部中古再中古的「洛克馬」，騎起來既費力且「嘎ㄗ」作響，還不時來個「脫鏈」侍候，但我不以為苦，因為那個年代幾乎人人如此，所以把吃苦當作吃補，騎腳踏車上學的日子充滿了甜蜜的回憶。湖南高地的那段斜坡不比關渡大橋遜色，今日我靠著換檔變速踩上橋，當日靠著蠻力往上衝刺，汗流浹背、氣喘吁吁是努力過後的代價，上坡是件苦差事，下坡可就不同了，我永遠記得一場大雨過後，陡坡下的積水高達一、二十公分高，我們從坡頂俯衝直下，那種「乘風馭水」的快感，加上一群年少輕狂學子的呼嘯聲，真有個「天地任我悠遊哉」的壯闊。 河面上傳來嘻笑聲，放肆的呼喊聲在水面上餘波盪漾，我想像著那群夜遊淡水河的旅人，今晚將會是最美麗的記憶，就像我往返湖南高地那段求學的日子，遙遠但不失真，它是我一生中甜蜜的烙印。一晚心境的洗滌和回憶，我踩著單車往回程走，遙遠的日子有同學陪著我，今日有外子相伴，一樣的單車行，不同的年紀，不同的心境，一樣的知足。

  一、淨灘   寒風過後，那悄悄露臉的溫陽照耀在下坑的海邊。軍民一家，扶老攜幼地由各個不同的住所，走向一條蜿蜒的小路。 曾幾何時，島嶼駐軍如過江之鯽，這兒也駐紮了許許多多穿著草綠服與迷彩服的阿兵哥，為小店鋪帶來無限的商機。 清晨，聽見阿兵哥高亢嘹喨的軍歌聲，早點名之後，鍛鍊強健的體魄，整齊劃一的跑步聲及答數聲，在天際間迴盪。回到駐守的營房，繼而地打掃裡裡外外的營區，隨著竹掃帚規律的擺動，灰塵漫漫，不知他們的鼻孔吸進了多少的塵埃？ 英雄男兒漢，有俠骨亦有柔情。當作息規律的一天在夜幕低垂、華燈初上時，迎著微微的海風，思念家鄉的親人與情人。夜涼如水、海浪輕拍，低吟著一顆孤寂的心。所幸，望穿秋水的郵差遞信的歲月已遙遠，不必觀天色、看氣象，不管飛機是否能起降，線路方便通四海。 順著斜坡走下去，營區早已無人煙，草綠服生命就此了斷，諸多人嘆息今不如昔。當一群人小心翼翼地走在滿佈小石子的水泥路，只見路面斑痕處處，邊間雜草叢生，有駐軍、沒駐軍差很多。 美美的海灘，細柔柔的海沙，輕輕撫觸，心曠神怡。小朋友則開心地撿拾貝殼，當遙望海中央幾艘船兒，順勢一比，如發現新大陸般：「有船耶，快來看！」 再往前走，接觸到粗獷的岩石，它們在海水的沖洗下，無塵無染。趁著退潮，淨灘不忘休閒，或蹲、或站、或坐，享受著大自然的愜意。 社區居民、附近駐軍與學校、金湖鎮清潔隊和志工，共襄盛舉，只見一袋袋的垃圾由海邊扛了過來，將海中的漂流物清理殆盡，還海灘一個整潔清新的面貌。 八十幾歲的阿公與阿嬤，也加入了淨灘的行列，由始至終，沒喊一聲「累」字，堅持到最後一刻的精神，足為年輕人的楷模。再看那老當益壯的阿伯，從遠遠的地方扛來了一段粗大的枯木，不算短的路程，臉不紅、氣不喘。 走過了沙灘、跨過了岩石，穿著運動服的阿兵哥，有他們的協助，真好！平日社區有事，一通電話，支援到底，他們的字典裡沒有「不」字。此次，長官帶隊，全程參與。隨身攜帶醫療器材、氧氣瓶，除支援淨灘，亦不忘做好各項安全措施。 附近學校的校長，今日正要帶領兩位學生赴台參加畫畫比賽，在登機前，與老師們走了一趟下坑海邊，捲起袖子努力拚，邊幹活、邊解說生態，今日的最佳解說員非他莫屬。 金湖清潔隊，支援清潔車，清運著滿滿的一車垃圾。今日的戰果，有勞他們人力與車油。 相機拍攝多美女，穿著金黃色背心的志工群，來賓與鄉親，將海攤點綴得更美麗。 同是教職出身的新舊任理事長，與大夥兒站在同一線。「老」的指揮若定、「新」的服務鄉親。元月一號交接日，共同為鄉親謀福利。 一百多位男男女女，聚集在下坑的海邊，打造一個清靜的海灘。頭髮亂了、衣裳濕了，動一動，筋骨卻靈活了。 揮別海灘、道別海岸，就要跟大海說再見。人手一份的麵包券與紀念品，伴隨身邊，在這冬日寒風的催逼下，齒間留存麵包香，喉間也有保溫杯內的茶水相呼應，溫溫熱熱好口感。   二、賀匾   從政歲月總是高票當選的第一未婚女強人，在冬日的午后，人雖不在島嶼，卻關心鄉情、心繫鄉事，差人送來了一塊賀匾給另一半。 「勁揚直上、蕙質蘭心、節節高升、績高品正」，暗紅色的底，鑲上金色的梅蘭竹菊，字與圖相呼應，金黃色的外框則雕刻著美麗的花紋。 有情有義的女子，從小在貧寒的家境中成長，靠著自我努力，獲得碩士學位，並擁著一片屬於自己的天地。她不矯揉造作，總是那麼地熱衷於鄉里事務，適時為民喉舌、監督縣政，展現出民意代表不向惡勢力低頭的架勢，並在大專院校兼任講師、作育英才，為家鄉教育貢獻心力，贏來了許多熱烈的掌聲。 不忘本的她，從未摒棄身旁的親友，今日雖位居高位，卻沒將平民百姓拋一邊。他人有喜她祝賀、他人有難她拋磚，數十年如一日的急公好義、深入基層。她善解人意是在政界穩紮穩打的主因，擁有許多來自各階層「死忠兼換帖」的後盾，他（她）們將她當偶像，她視他們如親人般。 同是「志工人」、同擁「志工心」，但真正能明瞭其內涵的人又有幾許？有些卻是只問收穫、不問耕耘，將他人的捐獻，置入了自己的口袋，假愛心之名、行斂財之實的「假志工人」，這些，從平素的為人，便略知ㄧ二。但他們這支真正擁有的愛心隊伍，不是每個人都富有，但堅信施比受更有福，自己有飯吃，也希望他人有湯喝，於是將平日關懷據點所津貼的交通費，全數捐出，用行動幫助獨居老人與弱勢族群，期望他們的晚年亦能溫馨過日。 另一半得獎，實至名歸。賀匾的到來，意義深遠。當晚，找來了師傅，量了尺寸、左右對稱，將它懸掛在壁上。 各人思維大不同，看紛擾的環境，有人密切注意獎金與獎品，指望逮到機會分一杯羹。然而，利益的不均，常是衝突的起因，悲情發生，造成了一波又一波的困境，期望一個清新又無紛爭的環境，談何容易？我們家一人上班，經濟雖有負擔，但總認為，一家幸福過日，便是上蒼最大的恩賜，因此必須珍惜當下。回饋社會與地方，就從社區開始，出一點力氣、盡一分心力。而在最近的一次評鑑獎金發放，理監事會議依規定將百分之二十有功人員獎勵金三萬塊錢做了分配，「論功行賞」的結果，夫妻各頒五千元獎金，但志在服務，不求回報，謝絕了此樁美意。   三、客自遠方來   新竹市東區振興社區發展協會，於鼠年的歲末，由總幹事率領志工群，來到了前線，居住在家附近的民宿。 這支隊伍，年齡最大的是七十歲的阿嬤，老人家抱著歡喜做、甘願受的心情，十年來，在社區義務洗洗刷刷、煮煮切切。她的媳婦，也投入了志工的行列，兩個孩子分別就讀國中與國小，她將多餘的時間，花在社區關懷據點，並且當了「站長」，帶頭示範，沒有津貼、沒有酬勞。 兩千多戶住著六千多人的都會型社區，一個鄰就有兩百多戶。真心的社區，多一份愛與關懷，他們結合社區與醫院，實地交流、用心經營。受限於空間的狹窄，靈活運用、就地取材，從營養午餐、老人福利、關懷據點、媽媽教室、手工藝品，這業務的推廣、社區的營造，投入了眾多的心力。除此，個人捐款、企業贊助，亦幫了大忙。 站長從皮包內取出親手製作、一針一線縫製而成的手工藝品，遞到我的面前，總幹事則考我：「妳猜猜看，這裡面是用什麼做的？」 觸摸與端詳，花布縫製而成的「人臉」，硬體支撐、栩栩如生，由海灘撿拾回來的貝殼撐起了面板。細絲的黑髮，繫上三條紅線，猶如綁上辮子，看來乾淨俐落；眼睛、鼻子、嘴巴，柔柔順順，髣如古典美女；花布包裹的臉蛋，星星與水果的圖案，顯得俏麗些許；鈴鐺與紅線串聯，成了美美的手機吊飾。小巧玲瓏，亦是擺放櫥櫃的裝飾品。一件小小的飾物，涵蘊著多少辛勤的耕耘，婆婆媽媽們，志趣一同，發揮了創造力，這件價值日幣兩百元的飾品，是她們辛苦的結晶。 於是，我肯定的給了答案：「貝殼。」 「答對了。」總幹事說：「從海邊撿拾貝殼回來，清洗、曬乾，就成了上好的材料。」 一身黑色系，看來雍容華貴的女子，由金門嫁到台灣，她的夫婿正是此社區的居民，此趟跟著來金取經，暢談該社區的種種，看她從臉上散發出來幸福的神采，想必該社區和諧處處。 已當了八年的總幹事，金門給了他很好的印象，三天的旅程，踏過大金、走過小金，面對這幸福的天堂，豎指稱讚。 （上）

  然而原本好端端的天氣，就在他的棺木即將放進墓穴時，雲空突然烏雲密佈，不一會，豆大的雨點傾盆而下，這是否意味著天人同悲？還是另有別的象徵意義？在茫茫的驟雨中，彷彿有一雙瘦弱無力的手，微微地向人群中揮動著，是要親友們多保重？還是說聲：來生見……。   人的一生無論受到肯定或爭議終究要回歸塵土，而當他的肉身化成白骨時，正是親友們逐漸把他淡忘的時候。然而，王智亞則異於一般常人，因為有一個以身相許的女人對他的承諾尚未兌現，對他的想念更是難免。可悲的是這個在異鄉孤軍奮鬥的女子，對於他的死訊卻一無所知，因此，所有的思念勢必是多餘的。   葉菲音在異鄉所受的苦難與王智亞求取的解脫，雖然是兩種不同的宿命。但顯然地，智亞是較幸運的，即便他有憾，然在紛紛擾擾的人間，卻能夠隨心所欲，早日求得心靈與肉體的雙重解脫。而後回歸自然、回歸塵土，回歸到西方的極樂世界，享受寧靜安祥的陰間生活。反觀葉菲音，昔日光彩亮麗的容顏，已在異鄉的烈日下儼然失色。楊平章要她拿掉腹中的孩子更是她揮不掉的夢魘。   「我已跟林婦產科的醫師講好了，趁著船卸貨的空檔，我明天就陪妳去做人工流產術。不把妳肚裡這個小雜種拿掉，我的心裡永遠不會痛快！」楊平章剛踏入家門，就迫不及待地說。   「平章，我求求你，讓我把這個孩子生下來好不好？」葉菲音低聲地懇求他說。   「希望妳遵守信用，不要再激怒我！」楊平章不屑地，「我警告妳，這種事是拖不得的，如果現在不盡快把他拿掉，留待以後再處理的話，不僅危險也會要妳的命！」   「我求求你，只要讓我把孩子平安地生下，我會做牛做馬來報答你的。」葉菲音又一次地懇求著。 「辦不到！」楊平章怒氣沖沖地。   「我知道你有一顆善良的心，你會答應我的請求的……。」葉菲音試著以柔性的口吻來改變他。