副刊文學
-
三晉遊來關中行
搭接駁車先到停車場的人,發現新大陸,因為在一家麵館的玻璃門窗上發現了大大的「ㄅㄧㄤˋ」字,晚到的我們當然也要去看一下,我卻找了半天,怕要上車衝太快,沒聽清楚是那家,因為整排全是店面。 以為直接回西安市區,原來還得去家購物景點帝寶絲綢,去過江南遊杭州、蘇州看太多,想買的也都買了,就當作是中午休息,加減還是有人光顧,絲綢東西畢竟是好貨,拿起件絲絨外套,走個台步,不賴吧!引起服務小妹緊迫釘人遊說我買,對不起是好看,可惜老娘退休不上班,穿著機會不多。 小敏在往西安大唐芙蓉園時,特地請帥哥師傅往大雁塔,雖然行程沒有這景點,特地停車讓我們下車拍照,大雁塔的水舞廣場,一眼望去唐三藏取經雕塑,後面是高聳的大雁塔,一九九六年夏天住宿的唐華賓館依舊在,仿唐的建築仍是那麼亮眼,那年小華、海哥也同遊西安,整個環境跟當年不一樣了,全改頭換面變得太多了,買水蜜桃的小菜市場被拆了,路也變寬了,大雁塔前也多了大廣場,有人建議晚上來看水舞,小敏笑說,大唐芙蓉園的水幕表演比這漂亮好幾倍。 大唐芙蓉園位於大雁塔東側曲江新區,占地一千畝,其中芙蓉湖水面占三百畝,總投資十三億人民幣,是一座仿照唐朝的皇家園林禁苑建造的主題公園,二○○五年四月十一日正式開幕,一下車就看到大唐芙蓉園五個大金字分立大門前庭,整座嶄新的唐代閣樓就在眼前,走進御苑門,這可真進了大觀園似的劉佬佬,佳麗這位藝術家夫人,覺得少了古樸,我和小華是覺得最好來住個一晚,休閒悠哉地享受仿唐的皇家園林氣氛。 趕下午三點半在紫雲樓前的室外大型表演,走得匆忙,無法看盡園林景區,人群往紫雲樓方向,面向芙蓉湖的紫雲樓,是一座宮庭樓閣,前有三層樓高近百層台階,遊客就坐在台階上觀賞大唐盛世大軍氣勢及民間技藝遊行和仕女舞蹈,過後到樓內參觀,金碧輝煌一樓是大唐長安城立體模型展示出李世民天可汗的雄風,樓內有著穿唐代女官打扮及宮女服飾的服務解說人員,阿瑞還真會搶鏡頭,請老婆大人招治跟人家來張美美的照,二樓是唐玄宗李隆基與楊貴妃及當年的大臣的塑像,猜猜誰是高力士、誰是李白、誰是李林甫、楊國忠、安祿山、張九齡,三樓是雁塔題名,有一座銅鑄投錢幣後會發亮仿大雁塔造形的塔,兩旁是唐代書法家的介紹,有張旭、褚遂良、顏真卿、柳公權等及拓印唐碑書法,這樓還真高,可以觀看園區全景。
-
隨記兩則
‧早餐的約會 常自忖不是一個盡職的母親,在工作與家庭兼顧,蠟燭兩頭燒的情況下,常出現捉襟見肘的窘境。在身心俱疲之下,只好權衡利害關係,忍痛犧牲了孩子應得的部份幸福。每天早上總在鬧鐘催叫聲中,帶著惺忪睡眼,渾沌的頭腦,匆匆趕著上班,孩子的早餐只好任其各謀解決之道。多年以來,餐桌上的豐盛又營養的愛心早餐,一直是我這個做母親對孩子的虧欠,也是我一直想要去拼湊的理想藍圖。 孩子漸漸大了,有了自己的想法,對學校的自費早餐,開始有了挑剔的微詞,所以早餐的模式,也從固定的方式,變成了打游擊的野放模式。孩子有沒有吃早餐,成了每天晚上我必關懷的功課,但對於他們的每一次回答,也只是對這個不盡職母親的一點表面安慰而已,在我的內心深處,仍是被一隻愧疚的大黑獸盤據著。 不知從何時開始,週休二日的前個晚上,在緊繃了一個禮拜的工作情緒獲得舒放後,兒子會語帶期待的跟我說:「媽媽!明早叫醒我,我們一起去吃早餐!」我聽罷,望著兒子那日漸英挺而帥氣的臉龐,總也會在嘴角揚起一抹微笑,然後語帶曖昧的回答他說:「好期待哦!早餐的約會!」 現在只要是撥得出空的假日一早,我們都會騎著腳踏車,到慣常的一家早餐店用餐,他點他的火腿蛋餅,我吃我的玉米蛋餅。店內的人潮來來去去,川流不息的顧客,影響不了我們低聲敘說的話語,我們就這樣邊吃邊聊,像一對知心的朋友般,享受著這美好的早餐約會。 所以下回假日清晨,若再碰到我們倆匆匆的身影時,莫感到驚怪,因為我們一定是趕著要去赴「早餐約會」呢! ‧人生的功課 誤人子弟廿餘載,在熟悉的職場中,已練就了一身駕輕就熟的應對本事。但隨著時代的更迭,社會的變遷,教育理念的轉變,物換星移的推波助瀾下,讓人有著恍如隔世之感。當今的教育現場,很多的措施已今非昔比了,但在諸多未變的體制下,有一項仍承襲至今的,那就是小學生每天必有家課的規定,做家課似乎與小學生是劃上等號的。 十個孩子有九個半,對老師規定的家課,是抱著錙銖必較的態度,深怕老師規定多了,他們會吃大虧似的。遇到這種司空見慣的情形,無奈兼苦笑,也不能解釋我當時的複雜心情。每當夜深人靜之時,常捫心自問:「孩子怕做功課,大人何嘗不是怕做功課?」當然大人的功課,指的不是孩子抄抄寫寫的書面功課。人生有太多的功課,需要自己去琢磨,親自去歷練,方能學得其中的經驗,那是他人永遠無法替代的工作。 小時候,最怕出門要喊「阿姨」、「叔叔」,叫「舅舅」、「舅媽」,所以即使外面花花世界多誘人,卻寧可躲在家裡,也不願跟著媽媽出門。讀書階段,最怕跟老師說話,看到老師迎面而來,寧可繞道而行,也不願結結巴巴的回答老師的問題。做了老師,孩子面前可以行雲流水般的引經據典,但碰著了開會的場合,則是噤若寒蟬,大氣都不敢吭一聲。即使腦中思緒清晰,道理條條俱在,但嘴巴卻常讓我吃盡「啞巴吃黃蓮」的悶虧。常想:這些一輩子都做不好的功課,是什麼原因讓我因循苟且至今?是不是我也像現在的孩子般,對做功課抱著錙銖必較的態度?所以一天混過一天。 每個人終極一生,營求的莫不是一個人生的大圓滿。在這個大圓滿中,是由無數的小圓所拼湊而成的,每個小圓就是你一生中必做的功課。有人得天獨厚,一路順暢,在短時間內終得人生之大圓滿;但也有人極盡坎坷之能事,一路跌跌撞撞,功課永遠是處在缺交、遲交的狀況下。何者為幸?何者不幸?答案見仁見智,因為每個人思考的層面與角度皆不同。我何其有幸,上天讓我得以有更多的空間與機會,去重新思考我的人生方向,重做我很多不及格的人生功課,讓它更趨圓滿。
-
只將食粥致神仙
吳稚暉嘉言「閒話家常,笑談古今」早年為「中華粥會」奠立旨趣,為同仁所遵守,粥友歡聚一堂,不涉政治,最能表現「文人品粥」之精神,高風流韻,蔚為風尚,賡續至今庶近百年矣。重振重視食粥文化為我輩努力之目標,世人誤認「粥會」為一賣粥的地方,與粥會人文藝術精神相去甚遠,傳為笑譚,尤須以釋疑與弘揚,實為粥會同仁之責任。 據傳糜(粥)是黃帝教民烹穀為粥,走上中華民族飲食文明熟食的第一步,至今歷五千年之譜,後世尊稱黃帝為粥祖。 說中國人是食粥民族,應不為過,據統計,當下世界上食粥民族有三十億之眾,尤其是日本、韓國、泰國、越南、新加坡等東南亞諸國民眾甚為喜好,至於海外華裔子孫那就更不必說了。 中華民族人口眾多,各地方言不盡相同,故食粥別有啜粥、吃粥、喝粥諸稱。 常見於各省分書籍文獻有關於粥的名稱繁多,有白米粥、糯米粥、糙米粥、大米粥、小米粥、大麥粥、燕麥粥、清粥、菜粥、荷葉粥、甜漿粥、廣東粥、花生粥、紅豆粥、綠豆粥、魚粥、海鮮粥、棒子麵粥、黏粥、格仁稀粥、瘦肉粥、牛奶麥片粥、燕窩粥、蓮子粥、麵疙瘩粥、山藥粥、百合粥、臘八粥……等。臘八粥乃粥之集大成者有粥中之王美名。近讀宗璞《從「粥療」說起》文章中提起上海有一種書,題名為《一百種粥》,可見粥品應有一百種之多,甚至有人說多達三百種。 粥好消化,一有病就想喝粥,這是中國人普遍現象,特別是大米粥,有人說大米粥還是一種藥,能去瘟毒,增體力,補元氣、舒肝養脾、養肚腸、治鬧肚子、安神止驚、防風敗火、寡欲清心,可以說喝粥是有益健康、好處多多。而大魚大肉大蝦大蛋糕大老窖都有令人起膩,令人吃勿消的時候,然而大米粥經得住考驗而永存,粥喝得久了,自然就有了感情。 至於食粥有益健康由下面一個事例獲得印證: 「印度洋上的島國馬達加斯加文化部長拉拉因迪比跟中國訪問團談起關於稀粥的神奇故事,說中國的飲食思想了不起。他談的就是中國的稀粥。他說:馬達加斯加是個移民國家,當年亞洲的移民乘船向馬達加斯加島漂流,有一艘船遇風迷失了方向。船上只有米麵和水,南亞人、印度人、西亞人、吃麵包、米飯、喝生水,中國人呢,不吃麵包不吃米飯,只喝稀粥,結果,只有中國人的糧食吃的時間長,得病的人也少。人們研究後才發現;喝粥不僅省糧,而且是湯水一鍋煮,水和飯都是熟的,有益於身體健康,喝粥的中國人沒有因為喝生水得病的,正因為這個原因,馬達加斯加不少移民養成了喝粥的習慣。」這不是天方夜譚。是中國飲食文化傳進非洲島國的一個生動事例。 進一步研究,原來米湯裡的營養很豐富,這個道理不正好說明,稀飯裡的營養是最豐富嗎?這是從營養學角度研究稀粥了。湯米一鍋賣,不丟失營養,這大概是稀粥在中國人飲食結構裡源遠流長,長盛不衰,在外國人飲食結構裡也初登雅堂,方興未艾的原因吧? 在中國人刻板意識裡粥是與「窮」的概念緊密聯繫著的,窮苦人家吃不起乾飯,便以稀粥充飢,這可能與賑災「施粥」濟貧的美意起了不當的聯想。 蓋人因病而失了食慾(厭食乾飯),故有《粥療法》之學說,前述大米粥是一種藥,應該是有所依據的。 窮人家吃不起乾飯以稀粥充飢其實是一種誤解,據有關文獻記載,粥曾有過相當高的「地位」。晉代,皇帝召集儒生談經,宮廷招待物之一是粥。漢時,漢宣帝喻儒生誦《楚辭》,「每一誦即與粥」。直至唐朝也還有這樣的流韻,白居易於翰林院時,唐穆宗就賞賜過他「防風粥一甌」,使這位大詩人「食之口香七日」。當是社會發展,農業進步之故吧,粥的「地位」由貴族逐步變為平民,「舊時王謝堂前燕,飛入尋常百姓家」,粥成了中國人最普通、最普及,乃至是近乎「低保」範疇的食品。 歷史上陸游有一首《食粥詩》,最能體現名士追求長壽快樂的心境。 「世人個個學長年,不悟長年在目前。 我得宛丘平易法,只將食粥致神仙。」 又張耒《宛丘集》內一篇《粥記》是這樣敘述的: 「張安定每晨起食粥一大碗,空腹胃虛,谷氣便所補不細,又極柔膩,與腸腑相得,最為飲食之良妙。齊和尚說,山中僧每將旦一粥,甚是厲害,如或不食,則終日覺臟腑燥渴,蓋能暢胃氣,生津液也。今勸人每日食粥以為養生之道,必大笑,大抵養性命求安樂亦無一深遠難知之事,正在寢食之間耳。」 這位張耒是自稱「吾蘇學士徒也」的,如此再作推理,原來東坡也嗜粥,他說: 「夜飲甚,吳子野勸食白粥,云能推陳出新,利腸益胃,粥既快美,粥後一覺,妙不可言。」 看來宋代便有不少大名士深知粥理,留傳下來,故能源遠流長,綿延不絕。 晉惠文帝說:「飢民沒飯吃,何不吃肉糜?」這恐怕是歷史上最大的笑話了,為粥史平添了一段趣譚,不禁莞爾。
-
《鄉訊留言板》
凝視世界金門日──期待世界金門日走向制度化 「世界金門日盼能走向制度化」、「世界金門日是哪一天?」 就在金門縣議會第四屆第六次定期會,議員們質詢、關切「世界金門日。」的定位、走向聲浪中,《鄉訊》一連推出五波的專題《世界金門日回顧系列報導》,要在「2008年金嶝教育交流篇」的金沙國中與大嶝中學校際合作報導中告一段落了。 世界金門日,二○○五在金門、二○○六在吉隆坡、二○○八在廈門翔安,個人躬逢其盛,三次都參加,因緣際會,世界金門日提供了我記錄、觀察各地金門族群脈動的機遇,也深深感受到,透過鄉情的聯繫,金門鄉親力量是可以凝聚的,特別是在南洋、兩岸敏感的族群關係與政治碰觸外,打著鄉情的金門人節日慶典,正好可以巧妙避開那一層禁忌,尋求發展金門的聲音、政策。 世界金門日當然是有意義的,「讓兩岸認識金門,讓金門走向世界」,也在這個舞台上找到利基點;但如何不讓金門日淪為台北縣金門同鄉會理事長黃獻平口中的鄉親大團拜「一日活動」,那麼,議員李沃士的「世界金門日盼能走向制度化」,是個好的建言。
-
《鄉訊短波》
沙中元旦訪嶝中──金沙國中明天召開校友會議 甫於二○○八年十月二十一日與廈門市大嶝中學締結校際協作校的金門縣金沙國民中學,將於明(星期日)下午四時在該校召開校友會議,現任校友會會長、三采文化出版集團總經理張輝明及金沙國中校長何莉莉都將與會。 金沙國中創校於一九六五年秋,金沙國中校友會成立於一九八九年六月二十五日,由張雲羽當選創會理事長,之後又歷陳松德、陳天順、張輝明等校友會理事長,歷任理事長及校友出錢出力,籌募「學生勵學活動基金」及歷次校慶活動經費。 金沙國中走過四十年建校歲月,二○○六年,出了沙中第一位,也是金門的中學教育史上第一位女校長─畢業於台灣師範大學教育心理學系的何莉莉;為打通兩岸教育交流,何莉莉與同樣於二○○六年接任廈門市大嶝中學校長的宋火金在充分溝通與準備後,今年十月完成在大嶝金嶝兩校「締結校際協作校」簽定議式,預定二○○九年元旦,何校長將帶領沙中畢業班一○六位學生在畢業旅行中,前往姐妹校大嶝中學參訪、交流。
-
《星期人物》宋火金打通金嶝教育渠道
本報駐台特派員楊樹清/台北報導 「楊校長,可以在金門找一所學校與大嶝中學締結姐妹校?」 一句話,促成、暢通了一道水路的一段教育因緣。 二○○六年十一月十八日,廈門市大嶝中學創校三十五周年校慶,楊清國領軍的金門縣寫作協會渡海赴會,並與大嶝中學師生、翔安區作家們舉行的「金嶝情深讀書會」,《大嶝風情》作者張再勇感嘆他與大嶝中學校長宋火金這一類出生於大嶝的人,都背負著「祖籍金門」的歷史重量與鄉情負擔,兩岸近咫尺,但在政治的水路隔絕下,「從大嶝去金門,一水咫尺竟天涯!」張再勇又說,大嶝、金門同受朱子過化,也同樣有慘遭「八‧二三」砲彈摧殘的戰地歲月,「戰爭無情、和平可貴,希望兩岸不再發生戰爭了,要營造和平交流」。 身為大嶝人,張再勇的心情,也正是宋火金的心情。想起取名〈再開一片天〉的大嶝中學校歌、唱起了那一段「深沉的彈殼鐘聲喚醒了千年沉睡的三島兒女」。中速、堅毅地,又帶點悲切的曲調,做為在地人、又是創校三十五周年的校長,面對來自祖籍縣金門的一群原鄉人,宋火金思索著,是否可以從教育著手,重牽金、嶝情。 宋火金向到訪、歷任金門五所國中校長的楊清國拋出兩地兩所中學締結姐妹校的構想,楊清國立刻想到大嶝中學校長宋火金與烈嶼國中校長宋文章都姓宋,兩岸「兩宋」治理的學校結盟,讓他們「送作堆」,不也好因緣?回金門後,向金門教育局長李再杭報告,李局長望了望金、廈地圖,「金沙國中與大嶝中學距離最近!」 地緣考量,金門第一位國中女校長──金沙國中校長何莉莉擔負起與大嶝中學校長宋火金結盟校際合作的歷史任務。 二○○八年十月二十一日,第三屆世界金門日在廈門市翔安區舉行,報到首日,帶著迎親、辦喜事的心情,楊清國、何莉莉及金沙國中學務主任施宏遠等一行人,趕搭八點三十分的早班船「金星輪」,自金門水頭碼頭航向廈門東渡碼頭。在船上,有人說著七十多年前、一九三六年日軍占領金門島之日,金門縣政府的官員就是召來一艘「金星輪」連夜逃到大嶝成立流亡縣政府的,抗戰勝利,「金星輪」復航,卻又在四年後的一九四九兩岸分離,再一次歷漫長半世紀的停航,一艘「金星輪」,居然可以牽扯出那麼多歷史故事,對楊清國、何莉莉而言,金廈小三通水路重開後,這一趟「金星輪」,已是踩著喜悅的浪花,盛載著和平的祝福。 一個小時後,船在廈門靠岸。廈門市翔安區金門同胞聯誼會會長宋奇盈、廈門市大嶝中學校長宋火金,兩位都生於大嶝的堂親宋氏兄弟各自帶領會內同鄉、校內同事在碼頭熱烈迎接世界金門日「首發團」,兩位隔兩岸的校長,宋火金握手向何莉莉那一瞬間,金、嶝的鄉情又串起了,金、嶝的教育又連結了。 何莉莉與宋火金,《廈門日報》報導筆下「半個世紀以來金門與大嶝的第一次教育文化交流」的締造者。而難掩激動之情的是宋火金,三十五周年校慶哼唱的校慶主題歌〈再開一片天〉,現在,開了鄉情與教育雲朵交會的一片天空。 一九六八年三月十一日出生於大嶝島山丁崎的宋火金,在文革期間出生時,大嶝早已脫離金門縣轄,祖籍「金門縣」的記憶,來自父親宋怡品與母親曾 莉在他兒時的圍爐夜話。抗戰期間金門縣政府遷來大嶝,宋火金的父親已八歲,大街小巷上都看得到為「跑日本」而來的金門人、縣府官員、黨部人員及國軍部隊,朝夕相處了八年,那是大嶝人與「母島」金門情感互動最綿密的歲月。 出生、成長到求學的歷程,山丁崎小學、大嶝中學、同安第一中學、福建寧德師範專科、福建教育學院,宋火金不曾離開過福建境內,也一心念著大嶝這塊土地。一九八九年起,宋火金前往廈門市蓮河中學,從辦公室主任到接任校長,二○○六年,返鄉服務的機會來了,大嶝中學創校三十五周年,三十八歲的他回到母校擔任校長。這所學校的命運如同大嶝人一般的流離,是大嶝唯一的初級中學,歷經了幾個面貌,一九七一年是「福建省大嶝人民公社中學」、一九七八年是「福建省同安第九中學」,二○○一年九月正式更名為「廈門市大嶝中學」,學區涵蓋大小嶝島各村落,二十一班、一千多位學生,一九七七年以來,歷屆中考、學校畢業生的優秀率、合格率均居縣、區前列,曾獲「翔安區初中教學質量優質獎」,校外各種競賽中,亦多次在大陸全國獲獎,校內的「彩貝文學社」和「天風海濤畫社」更是兩大具特色的文藝社團。 接下翔安區優質學校大嶝中學校長職務的第一年,宋火金即以開辦「金嶝情深讀書會」打響第一炮,又發刊《彩貝文集》,創刊號七十六頁篇幅全面推出金、嶝專輯,讓學生們透過文字創作,了解大嶝、也認識金門。曾發表〈新加坡教育對我國教育沿革啟示〉、〈馬來西亞華文中學校輔導教育〉等多篇論文的宋火金,具國際教育視野,但也獨具鄉土教育情感,一水分兩岸金嶝地緣相近、法緣相循、血緣相親、文緣相承、商緣相連的「五緣證一家」如何重新打通、打造,已悄悄入了他的教育版圖。 在世界金門日的陽光照耀下,廈門市大嶝中學與金門縣金沙國民中學締結校際合作了,宋火金提出了四願,「為雙方提供考察、學術交流的便利」、「暢通教育訊息交流入渠道」、「加強德育交流、學生團隊活動往來」、「加強教學成果交流」,再願「和平的陽光永遠沐浴海峽兩岸的上空,讓我們的孩子放飛和平的鴿子!」
-
《鄉訊焦點》金嶝情深沙中嶝中開校際合作
●專題報導/本報駐台特派員楊樹清 金門與大嶝,半世紀來首開教育交流 「十月二十一日下午,廈門大嶝中學與金門縣金沙國民中學在大嶝中學簽訂校際合作協議。此舉是半個世紀以來金門與大嶝的第一次教育文化交流」、「金門縣金沙國民中學校長何莉莉一行是應邀來參加第三屆世界金門日(翔安)大會的,雙方就合作辦學事宜進行了洽談,並簽訂了校際合作協議書」、「據大嶝中學校長宋火金介紹,今後學校雙方將互為對方的教師考察、學術交流、學生家長教育交流提供便利。雙方將暢通教育信息交流渠道,相互交流教育教學方法及教育改革的特色,促進教學相長」。 <大嶝中學攜手金門金沙中學>,二百多字的新聞發佈,擠入二○○八年十月二十三日《廈門日報》第二版要聞一個小小角落,並不是很起眼。而這一天的版面訊息,從第一版到第二版的標題,<全球金胞翔安會親──第三屆世界金門日(翔安)大會昨開幕,1200多位代表嘉賓共襄盛舉>、<翔安金門並肩謀先行──翔安區長柯志敏和金門縣長李炷烽昨分別接受本報記者採訪>、<打造金廈生活圈──2008翔安人居環境高峰論壇昨開講>,連同這則沙中與嶝中的校際合作,使得整個廈門的天空,凝結了金門飄來的雲彩。 「半個世紀以來金門與大嶝的第一次教育文化交流」,二○○八、第三屆世界金門日在廈門市翔安區召開,《廈門日報》關於「會外」一則金、嶝兩中學校際合作的報導,透露的訊息很短,突顯的歷史卻很長。 在世界金門日的鄉情氣氛帶動下,「金沙國中與大嶝中學,簽訂兩校校際合作協議書,意外的竟是我從中牽線促成的。回想二○○七年十一月,金門縣寫作協會應邀參加大嶝中學三十五周年校慶,並與大嶝中學師生、翔安作家們舉行『金嶝情深讀書會』。宋火金校長在會中建議,是否可徵求地區一所學校,與該校締結姐妹校?我返金立即請示金門縣教育局長李再杭,經他協議後,咸認以地緣最近的金沙國中與大嶝中學締結姐妹校最適當」,歷任金門縣五所國中校長、著有《金門教育史話》的楊清國,在題為<兩門情、金翔親>的文章寫道,「如今欣見兩岸學校,首次創下校際合作交流協議的新史頁」。 舊屬金門縣轄,二○○三年劃入廈門市翔安區的大嶝,與金門最近距離僅一千八百公尺;一九四九年國共戰爭造成兩岸分離後,最近的距離,卻也是最遙遠的隔絕。即使在二○○一年小三通、金廈航道重開後,「在大嶝看金門,兩岸天涯化咫尺;從大嶝去金門,一水咫尺竟天涯」,曾任教大嶝中學的張再勇,詠出他的感嘆。 「一水咫尺竟天涯」,發生在金、嶝水域著名的故事,一九四九年在小嶝出生、八二三斷臂少年許燕,四個月大時被母親楊查某帶回金門金沙鎮的官澳村作客,就此與近在咫尺、小嶝島上的父親許文景分離兩岸、隔海呼渡半世紀。 一條窄窄的、充滿險阻的水路,接近一甲子後,因著金沙中學、大嶝中學的教育破冰,從敵對的兄弟島到攜手的姐妹校,譜下世界金門日動人的樂章。 一水分兩岸,大嶝島民盼回金門縣籍 「熠熠金沙,巍巍太武,大海高山拱翼,我們的學府」,創校於一九六五年秋天的金門金沙國中,由盧文溥作詞、史承陽填曲的校歌,活潑奮勵的曲調,「春誦夏弦,聞雞起舞,孜孜勤沐春風,諄諄樂施化雨……」。 「深沈的彈殼鐘聲喚醒了千年沈睡的三島兒女」,創校於一九七○年的廈門市大嶝中學,由李維碩作詞、蘇宗成填曲的<再開一片天>校歌,在砲聲與鐘聲的節奏中,「從此步入神聖的知識殿堂,開始譜寫著育才興邦的壯麗詩篇……」。 金沙國中的校訓「誠樸公毅」,創校校長盧錫銘,現任校長何莉莉;大嶝中學的校訓「海納百川,自強不息」,創校校長陳錦良,現任校長宋火金。 「時光易逝,歲月不居,沙中自民國五十四年創校迄今已整整走過三十個年頭,在這漫長的歲月裡,由早日的篳路藍縷到今日的黌宮巍峨,由往日一片荒山野地、雜草叢生、崎嶇不平到今天已被聳立雄偉的校門以及美輪美奐的大樓所取代」,一九九五年十二月一日,金沙國中三十周年校慶,校長王世宗寫下<春風化雨三十載,愛心樹人百千年>。 「廈門市大嶝中學位於與金門一水之隔的大嶝島,是大嶝街道(原大嶝鎮)唯一的初級中學。學校籌辦於一九七○年九月,由島上各戴帽初中整合而成。建校初期校舍皆為臨時借用的民房,是一所『只聽鐘聲,不見校舍』的戰地學校」,二○○六年十一月十八日,大嶝中學三十五周年校慶,校長宋火金寫下<在歷練中積淀,在積淀中昇華」。 你打過來、我轟過去,國、共間的砲火掠空、呼嘯來去,都各自號稱是一所「戰地學府」。 從校史、校歌、校訓到校慶的校長講話內容,兩岸兩所中學,形成既嚴肅又有趣的對比,真也如同余光中重回廈門鼓浪嶼的<浪子回頭>詩句裡「旗飄二色,字有繁簡/書有直排與橫寫/不變的仍是二十四個節氣/布穀鳥啼,兩岸是一樣的咕咕/木棉花開,兩岸是一樣的豔豔」所映現的兩岸歷史情境。 對兩岸兩所中學師生而言,共通的歷史情境多出了靠得這麼近、又帶著悲情的歷史情結。 隔海對望,因為他們都有一個共同的「金門縣」。 大嶝文史工作者張再勇在《金翔風姿》書中的開章<一水分兩岸,五緣證一家>,藉助文史考據、急切地要用文字綴連金、嶝,「單說翔安區大嶝街道吧!一九四九年後,兩岸暫時分立,但大嶝上屬行政區管轄仍稱金門縣;一九五七年由南安縣代管,相關印鑑仍沿用『金門縣大嶝鄉』字樣。如金門縣大嶝鄉陽塘村『村委印鑑』,在全村集體搬遷南安水頭鎮躲避『八二三砲戰』時,也還是使用這個有『金門縣』字樣的印鑑」、「歷史上,兩地嫁娶頻繁,血緣相融,語言相通,以至於一半以上的島民與金門同胞有著千絲萬縷、血濃於水的親緣關係。據一九九六年成立『同(翔)安縣金門同胞聯誼會』的不完全統計,大嶝街道有金門籍民眾近千戶二千多人,占了全省金胞的近一半,為大陸金胞聚集最多最密集的地方。基於此,近年來,大嶝島民要求申請『恢復金門縣籍貫』的呼聲日益高漲」。 福建省境以外居民很難理解的土地「金、嶝情深」、乃至遭政治綁架的「金、嶝情結」,發揮在二○○一年的小三通重開金、廈航道,也表現在小三通以後的打開金、嶝教育交流通路。 第三屆世界金門日在大嶝所屬的廈門市翔安區舉行,提供了金、嶝人民鄉情、文化、教育,再一次連結的平台。 和平的白鴿,金沙國中大嶝中學寫新頁 這是一個陽光燦爛的午後。 二○○八年十月二十一日,世界金門日報到首日,位於廈門市翔安區大嶝街道山頭里116號的大嶝中學校門口,高掛起的「廈門市大嶝中學與金門縣金沙國民中學校際合作簽定儀式」的紅布條隨風飄展。 迎風也迎賓──創校已三十七周年的大嶝中學,一千多位師生,今天的心情有些興奮、有些複雜;「深沈的彈殼」,校歌中的第一句,背景來自彼岸金門的守軍砲彈,灼熱、犁平了大嶝的每一寸土地,「喚醒了千年沈睡的三島兒女」,而今,他們歡迎的,曾經發送砲彈的那一方。 下午三點,「三島兒女」綻開了笑顏。 廈門日報、金門日報等金廈媒體前來採訪,廈門市翔安區人民政府教育與文化體育局副局長謝藝明、金門縣寫作協會理事長楊清國等金廈文教界人士作見證,也在沙中的學務主任施宏遠及嶝中的師生齊聚觀禮下,金沙國中校長何莉莉與大嶝中學校長宋火金共同簽訂校際合作。 「從數學上的距離算法」,金門第一位女性國中校長何莉莉致詞時直指,「金沙鎮與大嶝鎮是一條直線,金沙國中是金門島距離大嶝中學最近的一所學校」。 「大嶝與金門一衣帶水」,二○○六年出任大嶝中學校長的宋火金,為兩校歷史性的校際合作提願景,「衷心祝願金門縣金沙國民中學與廈門市大嶝中學的合作結出累累果實,為宏揚中華文化而努力!願和平的陽光永遠沐浴在海峽兩岸的上空,讓我們的孩子放飛和平的白鴿,共同為中華民族二十一世紀的偉大復興而努力!」
-
●長篇小說連載西天殘霞
「還有什麼地方需要修正的嗎?」葉菲音誠摯地問。 「整體來說並沒有重大的瑕疵。」王智亞毫不客氣地,「不過在標點符號的運用上要特別的注意。所謂『逗號』,它是用在句子裡面需要停頓的地方,也是句子裡的隔斷符號,為的是要把意思分開。而『句號』,是用在敘述句的尾端,表示這句話的意思已說完,語氣已完結。而我發覺妳整段文章用的都是『逗號』,至到最後才用『句號』。雖然有些讀者並不在意這些,甚至亦有許多作者犯了同樣的錯誤。 別忘了,妳的作品已由初寫時的生澀進入到現在的寫實,在文壇也頗具知名度,往後除了下筆要嚴謹外,標點符號的用法也要特別的注意。這是我善意的提醒,請妳不要見怪。」 「謝謝先生的指點。」葉菲音尷尬地笑笑,「寫了那麼多年文章,發表的數量長長短短少說也有近百篇,但從未注意到標點符號的用法,也沒人告訴我這些。今天倘使不是先生的提醒和指點,這個錯誤勢必會繼續錯下去。將來如果能與先生長廝守,我獲益的絕對不止這些。希望先生能慎重思考,接納我這番心意。」 「不要把事情想像得那麼簡單。」王智亞嚴肅地,「即使妳婚姻不美滿,但妳還年輕,而年輕就是最大的本錢。倘若妳不幸以離婚收場而有意再婚的話,以妳的善良和美貌,不愁找不到一個身強體壯、年紀相當的伴侶。感謝妳對一個老年人的關懷,我並非瞧不起自己,亦無人比我更瞭解自己,一個風中殘燭的老年人,他只適合做妳的老朋友,而不該有非分之想。」 「不,在我心中,即便先生的年紀大點,但先生的精神和熱忱比任何人都年輕。我追求的是永恆的心靈伴侶,不是肉慾的歡悅。我敢於如此說:這世界沒有比先生更讓我心儀的人了!」葉菲音激動地說。
-
三晉遊來關中行
車行至臨潼,當然得說到驪山華清池、秦始皇陵兵馬俑,當地人說「翻身不忘毛澤東,致富不忘秦始皇」,小敏問我們是朝聖進香嗎?因為看我們行程沒有華清池和兵馬俑,上山西五台山又要去法門寺,我們不是進香團,是當初規劃行程有人來過,所以就沒排這些景點,「不看兵馬俑,不算到西安」,有世界第八奇蹟之稱,不看華清池無所謂,路過不去參觀太可惜,來一趟不容易,徵求大家意見,原來全團也才六個人來過,我來過兩次,已是好幾年前,許先生年前剛來,只有許先生不去參觀,但兵馬俑博物館的外頭店面攤販,足夠他好好逛半天。 怎麼每次去來走的動線都不同,這次一下停車場,就看到雄壯威武的秦始皇的高大立像,進館內園區則是一片花海,林木蒼蒼,環境清幽,走過花草清香,才真的進入兵馬俑博物館區,在排隊進場時,有人見個洋妞,穿著露背上衣,下著短褲,大家開起翁先生玩笑,被比下去得打赤膊。 走進一號坑,那種千軍萬馬的氣勢,真的是威風凜凜、氣壯山河,一列列一隊隊排列整齊,卻不見秦始皇統領三軍,第二坑是是騎兵、戰車、步兵組合,三號坑是揮指部,那種跪姿、立姿、鞍馬騎兵,跟真人簡直一模一樣,栩栩如生,連鞋底的溝痕像真的鞋,如果不是有這麼多人參觀,自己一個人置身處地還真毛毛的。 阿Sir問我怎麼沒有銅車馬,在秦始皇陵文物陳列館,裡頭文物可以慢慢欣賞有銅車馬、青銅劍、秦時的長矛、戈、戟等兵器,耀州的介紹。 看這些秦始皇陵的地下御林軍的陣仗,心想當皇帝死了還要千秋萬世,到另一極樂世界還要擁有最高的權勢,勞民傷財苦了當年受苦愛難的老百姓,卻造福了二千年後的當地老百姓,所以致富不忘秦始皇,連我們中午要去吃飯的餐館都稱「秦皇御膳」,裡頭佈置仿秦時建築,連服務員穿著都是秦服,還推銷九龍玉盤,另有仿作古雅的太師椅,我們一群女人家樂得擺個老夫人樣坐個過癮,那些老夫老妻當然是當老爺夫人了,可惜沒有應聲的奴婢侍候。
-
金門高粱酒的心聲
他們幾個人總愛到那家麵攤小聚 自己拎了瓶金門高粱 要求老闆切盤滷菜 看著老闆端上滿滿一盤 有豆干、海帶、滷蛋、豬頭皮、雞翅膀、爪子…… 他們將高粱酒倒滿杯 要求老闆再給煮上碗熱湯 他們端起酒杯喝了起來 翹著二郎腿 說起家鄉話 將啃過的骨頭吐在桌子上 他們說土豆昨天離職了 「他爸爸叫他回金門酒廠參加應徵考試」 「才不是, 土豆仔說他是回去相親」 「不會吧,他說過連自己都食不飽,怎可能還要娶某」 他們聊著一些有關金門家鄉的事得 「現在酒廠不好考進去」 「擱怎樣講,能回去總比在台灣做工好」 「聽說金門酒廠一年冬就上繳國庫四、五十億」 「繳多有什麼路用,還不是被阿扁A走」 他們繼續倒酒喝酒聊天 「昨天新聞報導,又抓到製造金門高粱假酒」 「唉!見怪不怪,誰叫咱金門高粱酒那樣出名」 「怎麼說金門高粱酒還是尚好飲,對不對」 ……。 在台灣 金門人像故鄉的高粱酒一樣,到處可見 他們啜飲自己 品嘗著辛辣的滋味 自我陶醉 但過的卻是一種平淡無味的日子
-
●極短篇 我有一幢影子在布拉格的牆上
離開台灣。應該說離開自己。自己移動自己的位置。開始跳躍式的囂張。壯烈。放肆。甚至失迷。甚至如果有一天可以締造一個想像的明天版圖。近乎洩露心虛的圍城。像班雅明〈柏林記事〉裡的那種「面對城市的無能為力」。我去過德國。但我沒有逼近這種情境。我不懂它們的歷史。同樣的城市。柏林太冷。巴黎太狂。紐約太花。我喜歡有些滲漏的逸樂和荒誕的秘密。讓出走的靈魂可以跋扈。可以安養。我愛過度幻覺的布拉格。像蠱惑。像一樁濫情典故。 這城市爬滿糾葛歷史和美學。古典中有達達。有超現實。有幸福的荒涼。來往優質的臉龐都是時尚雜誌裡的封面血統。我老是虛幻會在資本主義裡的扉頁找到他們的癖好和奢華。或過於放縱。或過於媚俗。他們是城市裡的左派。走波特萊爾的路線。每個人都自以為是的消費米蘭‧昆德拉。有時是一種非常自虐的慰藉。他們和他們。陳列人的鬆懈和熱鬧。有過度的沉浸和流放。甚至顛越。甚至宿命。甚至可以自己完成自己。 我喜歡這裡的華燦。古堡式的遺址建築。懷舊。沉迷。而新潮裡的優雅繁複輕輕的填上時代感。彷彿延伸入世中的裸露。近乎經典與荒唐。街和街纏綿拉拆。露天咖啡座滿滿是人的風景。陽光甜酥。腳底節拍。不對稱的低音自那些很老的石板堆砌的路面響起。像聽到「布拉格的春天」。我始終記得。這城市路徑有一則戰爭掠奪的逃亡故事。完整的淑世迷宮。交雜著智慧和命運。如此的「波希米亞」。如此的「再見列寧」。如此的「想當然耳」。我悄悄的放鬆步伐。踏在殘骸的牽掛和貴族的盛宴。 名人巷22號。卡夫卡故居。卡夫卡的出走。突然想起「城堡」。想起「蛻變」想起「失蹤者」。文本中聽到諸多的內心傾斜和啟示。激動我曾經讀過的那些久遠文學名句。那些已經很遠的修練。來到「查理士橋」。像一種侵犯和盛況的驚艷。完美如一座百年包紮的裝置藝術。流晃著時間和倒影和觀光客身心靈的供奉療程。玩弄。我像在歷史的某一個點。暗戀拜物。繼續挺進不知名的諸多小巷。像挺進卡爾維諾的支節。發現更多的心情。炫麗。頹廢。浪漫。布拉格讓人成為它的一部分。您必須調整好心情。不管從歷史學。社會學。時尚學以及做建築圖文研究。俗艷之間。它象徵一種符碼和隱世的幻覺。2008年之後。我的幻覺有布拉格的病症。膠著蔓延。
-
烈嶼﹐我們的驚喜
風浪太大了,船在浪尖上漂泊,令人覺得有點眩暈,莫非這就是暈船的徵候?多久沒有搭船了,僅十五分鐘的航程,竟然令人有鄉愁的衝動? 面對蔚藍的海洋與烈嶼島樸實的景觀,我刻意把一直在咽喉間打轉的衝動忍了下來,鼻梢抹了提神的油精,也把萬金油擦在額頭的皺紋深處,站上了甲板,眺望遠方。遠方,應該是九宮碼頭了。 髮絲在鹹澀海風中揚起時,我知道,有一個久遠的故事即將在記憶裡沉澱,所以,把遮陽帽緊緊捏在手中,一如我把屬於這裡的喜悅緊緊捏在掌中。 烈嶼,我們來了。 ※ ※ ※ 我們來了,烈嶼。 烈嶼是一座很小很小的島嶼,位於金門與廈門之間,四面都是海洋,生活在這裡的人都習慣以海為田的日子,經常搭著於船在風與浪之間討生活。 生活似乎無法以三言兩語道盡時,你會發現每一位在島嶼上活過來的人,臉上多了一分平地人沒有的滄桑,一種來自於鹹澀海風過度洗滌的後遺症期,就這樣日日夜夜拍打著島嶼的歲月。 很多人踏在烈嶼的土地上,仍然不知道烈嶼就是小金門。 小金門位於福建省東南方九龍江口外,距離大陸最近的距離只有五千公尺,目前,烈嶼只有林湖、上岐、上林、西口、黃埔等五個村,有五千餘人在這座島嶼上,以海為墨,在生命扉頁上書寫生活的悲歡。 九宮碼頭,設有浮動棧橋,為交通船靠泊之口岸。 人潮似乎特別熱絡的假日,來往大小金門的渡船逢整點就開船,每小時發出一班船,航程約十五分鐘,猶如從淡水碼頭搭渡輪前往舊名石滬角的漁人碼頭,路程不遠,遠的是我們未曾問候的烈嶼,此刻,雖然離我們很近,感覺卻離我們十分遙遠。 海風,似乎比台灣島與金門強勁了許多,撲在臉上還有濕黏濕黏不太舒服的感覺,這就是小金門給我的第一印象?紅色瓦鋪蓋而成的候船室靜默於碼頭邊,只有零星幾個人站在那裡拍照,比出瀟灑的手勢,開朗地於風中笑了起來。 風獅爺是金門村落的守護神,而烈嶼的風雞卻是烈嶼特別的辟邪物,當地人深信風雞有鎮風煞、克蟻害、護境保平安的功效。於是,這裡的人用水泥塑成公雞形狀,漆以白色或瓷器白公雞放置村落外圍或屋子的正脊或垂脊上或廟後。 走出九宮碼頭,右邊是小金門的守護神「風雞」,黑色的雞被白色底座撐起,從很遠很遠的地方就可以看見。雞,望著遠方,遠方是海洋,是從各地湧入的人潮,以及自嘴角溢出的笑容。 碼頭的左邊,是美麗的沙灘及波濤洶湧的岩石海岸。 在這裡,你可以找到與台灣島嶼相似的風速,與浪濤拍打岩石時彈落於風中的聲響。漫步於碼頭,心情顯得特別輕鬆,煩惱被拋得很遠很遠的午後,我們在不遠處的服務中心,面對機車與腳踏車的抉擇,思量片刻之後,我們租了一輛腳踏車,展開了這段不太尋常的島嶼之旅。為什麼會租腳踏車呢? ㄚ頭說,迎著風騎腳踏車,可以感覺生命的飽足感! ※ ※ ※ 迎著風騎腳踏車,可以感覺生命的飽足感! 小金門的風與台灣沒有太多差異,唯一不同的是,風吹過臉頰與髮絲的速度,似乎快了許多。 我們在一家餐館吃了碗麵,五十開外的店老闆知道我們將前往八達樓子時,非常興奮地說,有一種酒在這裡不能不喝。 高粱嗎?他搖了搖頭,神祕兮兮地從酒櫃裡取來了一瓶我沒有見過的酒。酒的名字竟然就是八達樓子。 飲了一小盃金門酒廠發售的八達樓子,舌尖感覺辣辣的。 八達樓子突破傳統包裝,以簡單的黑白色調及直線條瓶型,表現透明純澈的30度高粱酒。在瓶身上有八達樓子的城牆造型,與雙龍圍城的純黑刺青,非常古樸,令人想多看幾眼。 店老闆說,八達樓子從製麴、釀酒到灌裝,都是遵循金門酒廠傳統的釀酒工法,傳承金門高粱酒的經典風味,所以,也特別好喝。 酷熱的午後,只飲一小杯,約三十西西八達樓子,有點醉。 把無法一次喝完的八達樓子塞進行囊裡繼續上路了。計程車在身旁呼嘯而過,車門兩邊都噴上高粱酒的廣告,對於長年居住於台灣島的人來說,如此的宣傳方式還真是頭一回見到呢。從「金酒典藏珍品、為知己而開」、「酒中極品、陳年金門高粱酒」的烈酒廣告中,我感覺自己已經處於四周都是酒精的環境裡,濃烈的酒液如洶湧的浪濤……… 微醺的心情,騎著腳踏車在烈嶼島兜風,衣角在風中飄飄然,令人感覺非常浪漫。瘦長透明的玻璃瓶裝著酒精濃度百分之三十的八達樓子,瓶身上的古長城圖案,很容易讓人想起剛烈的炮火煎熬古北口的歲月。 七十五年前。一九三三年秋天,抗日戰爭的砲火與槍聲把寧靜的中國吵醒了,烽火中的歲月,在北京八達樓子曾經記錄著一個故事。 入秋了,一隻孤鷹於驚慌中斜斜掠過蒼穹的午後,滯留在北京的日軍突然對駐守於古北口的長城部隊發動猛烈攻擊,砲彈與子彈落在只有七位步兵駐守的古北口每一吋土地上,然而,他們沒有退縮也沒有驚慌,為了掩護長城部隊一五四團轉進,以單薄的生命撐了過來,經過幾日的鏖戰,不幸躺在風中,臥成了烈士。 歲月如風般流失,多少人還記得那段血與淚的往事?一九六三年,長城部隊駐守烈嶼時,讓他們在睡夢中驚醒的砲聲,依然難以忘懷,即使在三十年之後,每當想起古北口弟兄們,難以闔眼的心痛,讓許多人滴下了淚珠。於是,這群人決定在小金門西宅村路口,仿建長城的八達樓子。 ※ ※ ※ 小金門西宅村路口仿建長城的八達樓子,讓我想起多年前踱蹀北京時,漫步於八達嶺長城的心情。 八達嶺位於北京市延慶縣內,臨近居庸關的一個山峰,是中國開放最早的一段長城,也是保護得非常完善與完整的一段明代長城。當年,我們還年輕,走進長城的古老歲月時,總是那麼好奇地東摸摸西摸摸,東張西望之餘,也想帶一點不一樣的記憶回去。 長城太長了,從垛口望出去,仍然是凝聚著祖先血汗和智慧的長城,如龍一般鋪臥於崇山峻嶺之間。沒想到多年之後,在小金門逗留時,我見到了與八達嶺長城有點神似的八達樓子。 八達樓子在烈嶼島矗立了。 除了主體城樓外,環繞於四邊的壁壘上的精神標語,似乎很完整地詮釋著那段曾經輝煌過的歲月,然而,多少路過的遊客願意停下腳步,聆聽與揣摩那段久遠的故事?每一場戰役都有金門鄉親用血汗寫下的輝煌歷史,卻也在金門人心底留下了一道難以撫平的傷痛? 頂樓上,雕塑了當年躺在古北口的七位烈士的雕像,臉上流露年輕時的剛毅,讓他們分別戍守象徵山海關、古北口、喜峰口及九門口等四個關口,他們手中或握著手榴彈或機關槍做掃射狀,栩栩如生。 如果你由下往上看,你會感覺勇士們的槍口指向你的鼻尖,似乎告誡你不得有非分的蠢動;如果你由頂樓往下眺望,居高臨下之餘,任一風吹草動,都掌握在戰士的手中…… 路過八達樓子,在「八達樓子誌」的石碑前佇立,細心朗讀一遍勇士們的事蹟時,不自覺鼻酸起來,仿佛自己也曾經參與那場風聲鶴唳、草木皆兵的緊張戰事。 風吹亂了髮絲,卻無法吹散逗留烈嶼的慵懶情趣。 ※ ※ ※ 風無法吹散慵懶情趣。 走過烈嶼,戰地的遺跡,廢棄的碉堡、軌砦隨處可見,我們放緩了腳步,以數位相機紀錄了罕見的貓公石、玄武岩、生痕化石,美麗的海岸讓我們的記憶多采多姿地鮮活起來。 有一群高雄來的年輕人,站在海岸邊眺望,眼眸的焦距鎖定了前方的廈門。我們把腳踏車停在岸邊,加入眺望遠方的行列。然而,霧太大了,我們看不到廈門的雄偉的建築。 明天呢,霧會散去嗎? 沒有人知道。 在附近兜售飲料的婦人,拉了拉被風吹亂了的斗笠,笑了笑說,只要耐心等,一定可以看到,問題是,看到了又怎麼樣? 婦人的話讓我瞬間清醒的不少。看到了,真的能怎麼樣呢? 繼續騎著腳踏車前行,風把衣袖吹得鼓鼓的,生命的飽足感非常豐盈。 路邊,風雞沉默無語,祝福每一位路過遊客的平安! ㄚ頭朝我揮了揮手說,如果小金門是最快樂的城市,我們應該就是城市裡最幸福的人了。 我笑了笑,把屬於這裡的每一吋喜悅緊緊捏在掌中。