副刊文學
-
了尾仔囝
做小工著有氣力,著會堪得予風吹、予日曝,毋通做無三日又擱想倦。若是按爾是無出脫,嘛會予人笑。」 「阿爸,你毋免煩惱啦,人講少年著是本錢,氣力會使沓沓仔練。你一定著相信我,一定著對我有信心,我絕對袂予你漏氣啦!」貓仔馬俊趾高氣揚地說: 「等我工夫若學起來,咱這間破厝嘛會使拆掉,重新擱來起一間新厝。」 「少年人講話毋通膨風,等工夫學起來才講啦!」跛跤膨豬提醒他說:「千千萬萬著記的,大空話毋通講傷早,若是予人聽到,會予人笑破腹肚皮,知影無?」 「恁這老歲仔,頭腦轉袂直,又擱驚東驚西的。」貓仔馬俊不認同地,「像阮這種少年人,除了目睭著看遠,嘛著有該己的想法,將來才會有前途。」 「好啦,閒話毋免講赫濟,做予人看覓才是真的!」 「阿爸,我一定袂予你失望,你等徛新厝好啦!」 「我毋敢數想,」跛跤膨豬搖搖頭,內心似乎有無限的感慨,「等你新厝起好,我的大厝已經佇門口咧等我啦!」 「阿爸,你毋通講赫五四三的好無?阮阿母已經跟兵仔走,我無母袂要緊,但是袂使無你這個老爸!」貓仔馬俊嚴肅地說。 跛跤膨豬看看他,沒說什麼,只搖搖頭笑笑。 不知是興趣使然,還是找到臭味相投的朋友,貓仔馬俊跟隨一個綽號叫馬尿的土水師做小工,已足足有半年之久。一般來說,小工不等於學徒,它是按日計酬的。至於何日始能成為師傅,端看個人學習的態度和本事,雖然不必等到三年四個月才出師,但若想成為一個獨當一面的土水師,卻也不是一件簡單容易的事。有人做了一輩子和泥搬磚的小工,竟連砌牆、鋪瓦都不會,又焉能能成為一個替人修房建屋的土水師傅。有人不怕辛苦,追隨老師傅認真學習,久而久之必能領會到它的竅門,於是一路從小工到小師而大師,即便必須歷經歲月的磨練,但終究還是能卓然成師。只要有一技之長而又勤奮,復加量入為出,不愁沒有好日子可過。貓仔馬俊是否能有如此的能耐呢?還是又要嫌棄全身都是泥巴灰塵,每天都要承受風吹日曬,而打退堂鼓? 跛跤膨豬目睹孩子每天早出晚歸,皮膚被太陽曬得黑黑的,而且清瘦了不少,甚至每個月領的工錢,還主動地要交給他貼補家用,內心除了感動,的確亦有點不捨。雖然他分文未取,要他自己存起來,將來好討老婆,但似乎也讓他深深地感受到,孩子變乖了,也懂事了。於是一絲滿足與欣慰的微笑,輕輕地掠過他黝黑多皺的面龐。
-
了尾仔囝
「阿母,妳毋捌字擱誠家婆,我讀冊的事志毋免妳管啦!」貓仔馬俊不屑地說。 「讀冊著認真啦!」跛跤膨豬怒斥著,「一張分數單攏總是紅字,我誠替你見笑喔!」 「這種事志袂使怪我的啦!我嘛有認真咧讀。但是老師考卷出了真奇怪,我讀過的,伊毋出;我讀無著的所在,伊偏偏出規大張。阿爸,你講看覓,出這種題目的先生,伊頭殼有歹去無?」貓仔馬俊解釋著說。 「頭殼歹去的人毋是先生、是你啦!」跛跤膨豬氣憤而高聲地,「好的毋學,冊擱毋讀,數想做大哥、抾死鱟,世間無這款事志啦!」 「你這個夭壽袂好的跛跤膨豬,你咧大聲啥物?馬俊是我的心肝囝,你知影無?」一旁的秋月竟罵起他來。 「囝兒若毋教示,會害死伊啦!」跛跤膨豬依然大聲地。 「憑你跛跤膨豬,毋捌字兼無衛生,會教囝?我才毋信!」秋月挖苦他說。 「恁老母較好咧,若無恁這對母仔囝,恁爸這世人袂赫爾歹命啦!」跛跤膨豬心有不甘地瞪了她一眼。 「跛跤膨豬,你共我聽予好,阮囝馬俊若予蠓仔叮到,你著無好日子通過!」 秋月警告他說,「你若毋信,共恁祖嬤試看覓!」 跛跤膨豬沒理會她,逕自走向一旁,心中則暗罵著:「欠人操的 查某!」 「阿母,妳毋通氣歹心命,嘛毋通佮阿爸相罵。其實阿爸講的嘛有道理,伊是為我好啦。」貓仔馬俊安撫她說。 「若無阿母通予你做靠山,你毋知啥物時陣會予這隻跛跤老猴活活打死!」 秋月咬牙切齒地說。 「袂啦,袂赫爾嚴重啦!講實在的,阿爸每日攏佇田內咧拍拚,倒來厝擱著煮粥予咱食,又擱著共咱洗衫褲,實在誠艱苦。」貓仔馬俊看看她,竟大膽地說: 「認真講起來,阿母妳上好命,一日閒閒無事志妝 ,又擱定定走去碉堡揣赫兵仔開講,實在誠好命!」 「嫁著這隻跛跤老猴,有啥物好命的!無管床頭床尾、人才錢財,伊比袂著副連長佮副村長啦!」 「阿母,定定聽妳講起副村長,伊是啥物人?」貓仔馬俊好奇地問。 「無啦,無啦,想到講到,講歡喜的啦!」秋月發覺口誤,趕緊轉變話題說。 跛跤膨豬隱隱約約地聽完他們的談話,暗中罵了一聲:「袂見笑的臭查某,恁娘較好咧!」 第四章 為了交出好成績,貓仔馬俊並非認真聽課或用功讀書來爭取,而是試圖以作弊來獲得。當其不當的行為被監考老師發覺時,他非僅不承認自己的過錯,反而以粗暴的語言辱罵老師,並當著同學的面高聲咆哮,威脅老師要小心。訓導處找出他之前打架滋事的案底,復加上此次作弊又辱罵老師等重大情節,被記兩大過後勒令退學。即使跛跤膨豬早已料到會有今天,但面對這個不爭氣的了尾仔囝又能奈何? 「我早著共你講過,著認真讀冊將來才有前途。你今仔日會無冊通讀,是你該己造成的,毋通怨別人。」跛跤膨豬感傷地說。 「退學就退學,無啥物大不了的事志,我老早著無想欲讀啦!該己若拍拚,無讀冊照常趁大錢。」貓仔馬俊豁然地說。 「有志氣!」跛跤膨豬不屑地挖苦他說:「將來這個鄉里就看你啦!」 「我袂予恁漏氣啦!」貓仔馬俊信心十足地說。 「明仔日起,你跟我來去山作穡。」跛跤膨豬看看他說。 「跟你去山作穡?」貓仔馬俊重複他的語氣,而後冷笑了一聲,「阿爸,我是中學生、毋是青瞑牛呢,叫我跟你去山作穡,敢袂傷離譜?」 「靠三字中學生,敢食會飽?」跛跤膨豬反問。 「你放心,我會去揣頭路,袂佇厝內食死粥啦。」 「恁爸共你看出出的!」跛跤膨豬不屑地。 「阿爸,你毋通看我無通起,毋免擱一年半載,咱鄉里的天下,著看我楊馬俊啦。」 「臭彈無犯法啦!毋通規身軀死了了,賰彼支喙抑末死。」 「毋佮你講啦!」貓仔馬俊不耐煩地,「佮恁這老歲仔講話,實在連工煞了;若是擱講落去,無氣死嘛氣半命。」 對於貓仔馬俊種種不當的行為,即使跛跤膨豬有心要予以糾正和管教,冀望他能步上正軌,但有點神經質的秋月卻經常橫加阻撓,甚至動不動就大吵大鬧,說些不入流的話,除了讓村人看笑話外,跛跤膨豬又能奈何?尤其經常以「伊毋是你生的,你就拍伊、罵伊,共伊苦毒。」更讓他難以接受。 「跛跤膨豬,你共我聽予好,我王秋月今年才四十出頭歲,你已經欲六十啦,無伊法啦!有一日你若予恁祖嬤袂爽,我著佮馬俊搬出去,予你這隻跛跤老猴無依無倚,做一個孤單老人。」秋月警告他說。 「恁出去,恁緊搬出去!恁爸無咧稀罕!」跛跤膨豬激動地,「若毋是受到恁母仔囝的拖累,恁爸這世人會擱較快活,無咧數想恁來飼我啦!」 「講有定無?」秋月指著他問。 「若憑恁母仔囝這種跤數,只要行出我楊家大門,若無枵死,也會去做乞食!」跛跤膨豬不屑地說。 「大不了我共馬俊送還副村長,憑我秋月仔這種範勢,若是欲擱嫁、毋免驚無人欲。」秋月得意地,「我共你講實話啦,營部連彼個副連長真佮意我,伊講我若是欲佮伊相好,伊欲帶我去台灣食蓬萊米、食香蕉、食鳳梨,會予我快活一世人,比嫁你這個跛跤翁好萬百倍。若是有一日我跟伊去台灣食蓬萊米,你毋通怪我哦。」 「我會祝福妳,一定袂怪妳。講實在的,若是誠實欲跟彼個副連長去台灣,親像妳這款貨色,穩當予人賣去妓女戶趁食。秋月啊,睏罔睏,毋通陷眠較無蠓啦!」復又說:「妳敢毋知影,較早佮妳相好的彼個副村長,已經去蘇州賣鴨卵啦?」 「啥物,你講副村長已經死去啦?」秋月訝異地問。 「妳敢有想欲去哭苦?抑是欲叫馬俊去共伊舉幡仔、做孝男?」跛跤膨豬諷刺她說。 「你去死啦,夭壽填海!」秋月瞪了他一眼,「你想看覓,我嫁你十外年,佮你睏幾仔千暝,予你創幾落百遍,結果我的腹肚還是空空無半項。跛跤膨豬啊,是你不中用,毋是我王秋月袂生。若毋是彼年副村長共我拖去防空洞,你今仔日敢有通做便老爸?跛跤膨豬啊,你著感謝伊啦!我今仔日老老實實、坦坦白白共你講,副村長對我來講已經無稀罕啦!營部連彼個副連長,比副村長擱較少年,擱較有力,功夫擱較好。伊碉堡內彼張眠床,鋪蓆擱鋪毯仔,倒落去攏嘛無想欲起來,佮伊睏做夥,實在有夠爽的。」 經過秋月如此地一說,跛跤膨豬竟一時無言以對。久久,始搖搖頭喃喃自語地說:「查某若袂見笑,啥物潲攏嘛講會出喙,娶到這種查某,這世人注定會衰潲啦!」 然而衰潲歸衰潲,真正衰潲的事情終於發生了,秋月竟真的跑了,目的地當然是台灣,可是她並沒有把貓仔馬俊一起帶走。而安排她走的以及幫她打理一切的,絕對是營部連那個副連長。村人再怎麼思、怎麼想,也想不到一個既花螺又擱三八的 查某,竟還有人要,竟還有人來誘拐她、騙走她。歸根究底,這種戇直的查某較好騙,她貪圖的是一時的享受,不懂得羞恥為何物。從她念念不忘那個曾經與她相好過的副村長,從她公然地誇讚副連長少年、有力、功夫擱好,即可看出端倪。而一個長年離鄉的老北貢,卻又置身在枯燥乏味的軍營,在成家心切與身心寂寞的使然下,只要有女人和他溫存就好,管它是神經或三八,管它是美麗或醜陋,管它是不是有夫之婦或是良家婦女,能騙就騙,能拐就拐,先把她騙走拐跑再說。 可是秋月到底是怎麼走的呢?憑一個副連長就能把她帶走麼?在以軍領政與戒嚴軍管之下,想必其背後必有高人指點、亦有大官撐腰。縱使跛跤膨豬已看透這個 查某,根本不想要她,甚至心中很坦然,走就走吧,沒有什麼可惋惜的,未來沒有這個三八婆擾亂,他的生活反而會過得更清靜、更愜意。但好心的村人還是透過各種管道四處打聽,看看是否能把她找回來,讓跛跤膨豬和孩子有一個完整的家。甚而也必須讓軍方知道此事,把那個誘拐人家老婆的副連長繩之以法,如此,才有公理。然而村人是白費工夫了,在官官相護與軍方不願擴大事端的使然下,始終沒有任何的結果。從此之後,跛跤膨豬沒有老婆了,貓仔馬俊沒有阿母了,部隊也移防到台灣了,凡此種種都是不爭的事實,跛跤膨豬想不衰潲也難啊! 儘管跛跤膨豬娶到這種三八、烏肚番、卻又讓人搞大肚子才來嫁給他的老婆感到衰潲,結婚多年來更是吵吵鬧鬧沒有一天安寧,可是每到夜晚,總算還能享受夫妻間的魚水之歡,讓他壓抑的性慾有發洩的管道。如今秋月跟兵仔跑了,即使耳根清淨不再受氣,但他還是覺得有老婆比沒有老婆好,難怪副連長要把秋月拐跑。然而,其親友則有不一樣的看法,像秋月這種好吃懶做的「荏懶查某」,只會拖累跛跤膨豬,與其留在身邊受氣,還不如就此做一個了斷。而副連長的目睭確實「去予蜊仔肉糊著」,跟秋月這種女人生活在一起,絕對沒有好日子過。唯一的,或許是不必再到軍樂園買票解決性事,其他,卻是一無是處。反觀跛跤膨豬,雖然是徹底地解脫了,但是,他不知要花費多少心血,才能把馬俊這個孩子撫養長大、教育成人。 秋月剛跟副連長跑時,跛跤膨豬委實難以接受,他之於會如此,終歸一句話是感到「見笑」。在他單純的想法裡,或許,世間沒有比老婆跟人跑更齷齪的事了。倒是貓仔馬俊一副無所謂的樣子,甚至不斷地安撫他說: 「阿爸,阿母跟人走就走,從今仔日起,我袂擱認伊做老母。這種放翁放囝跟兵仔走的查某,毋值的咱尊敬佮數念啦!」貓仔馬俊說。 「你講的無毋著,伊跟人走、走伊的,咱粥照食、穡照作。無這個 查某,咱會擱較快活!」跛跤膨豬雖然這麼說,內心還是有無限的感慨,「馬俊啊,你著好好記的,你已經是一個無母的囝仔啦,今後著聽我的話,著認真搰力去拍拚,才袂予人看衰潲!」 「阿爸,你這話我聽誠濟遍啦,我共你保證,這世人袂予你漏氣啦!」貓仔馬俊依然信心十足地說。 然而,貓仔馬俊被學校退學後,又面臨母親跟人跑的窘境,是否真能「認真搰力去拍拚」,還是把跛跤膨豬的話當成耳邊風?誠然,社會是一個大染缸,但事在人為,俗話說:「浪子回頭金不換」,貓仔馬俊如果能記取教訓、徹底醒悟,必可如他所言,袂予跛跤膨豬漏氣。倘若我行我素、不知悔改,依然遊手好閒、不務正業,在外惹是生非,勢必會讓跛跤膨豬感到失望和痛心。 在求職無門與四處碰壁之下,貓仔馬俊終於不得不以中學生之姿,到一家汽車修理廠當學徒。雖然每月只有幾百塊零用錢,但能學得一技之長,往後不愁沒飯吃。俗諺云:「賜子千金,不如教子一藝」,跛跤膨豬更是樂觀其成。彼時無論那一種行業,學徒必須三年四個月始能出師。而初入師門,大部分都是打打雜,或做些較粗重的工作,抑或是讓師傅大聲小聲呼來喚去,根本學不到什麼技藝。就以修車廠來說,即使入門已有一段時間,但也只不過是卸卸車輪、補補輪胎,或幫師傅拿拿零件,做些簡單粗重的工作。引擎蓋裡繁雜的構造,非僅不能讓他們擅自動手,甚至其名稱、構造、用途……等等,師傅也不會在短時間內輕易地傳授給他們,徒弟們只好站在旁邊看,豈敢任意地問一聲或擅自地動一下。 對於這種枯燥乏味、滿身油垢的修車學徒,自認為不得了的中學生,卻又未曾吃過苦的貓仔馬俊,豈能做得下去。在他的想像中,以為修理車就像開車那麼簡單,殊不知一位老練的司機,只能排除簡單的故障,並不一定是一位修車能手。故而,要瞭解一部車子的性能,或檢查出一部車子的毛病,除了長久的摸索與經驗的累積外,並非在短時間即可練就的。公子哥兒型的貓仔馬俊,焉能有如此的能耐,願意屈就被稱為是黑手的修車學徒。 「阿爸,我這個中學生,實在無適合做黑手。規身軀油垃垃無打緊,逐日鼻赫油煙味,鼻過後攏嘛欲吐仔欲吐,我看鼻久一定會破病。阿爸,我毋擱去修理廠學師仔啦!」貓仔馬俊告訴父親說。 「少年人做事志,毋通虎頭鳥鼠尾。」跛跤膨豬不認同地說。 「阿爸,你安心啦,我會擱去揣別項頭路。」貓仔馬俊說後笑笑,復以國話輕鬆地說:「留得青山在,不怕沒柴燒!」 跛跤膨豬搖搖頭,微歎了一口氣,並沒有多加理會,對這個孩子,似乎也不敢寄予厚望,離開修理廠,貓仔馬俊四處遊蕩了好些日子,竟又突發其想。 「阿爸,我決定欲來去做小工、學做土水。」貓仔馬俊依然信心十足地告訴父親說:「這陣時機無仝款啦,共匪已經袂擱拍砲,誠濟人攏咧起新厝,這個行業將來一定會大趁錢。起初從小工做起,毋免兩三年,著會使該己做師傅,毋驚無錢通趁。」 「講的較緊啦!」跛跤膨豬不認同地,「若是毋捌想、袂食苦,永遠袂寸進。
-
金門─我生命中的故鄉
民國七十九年,曾經以自身經歷書寫〈歸鄉〉一文參加國軍文藝金像獎,僥倖獲得評選佳作,大意是描述一個年輕軍官,軍校一畢業就分發到小金門,從壽山前運站等船開始,心情一直處於離鄉背井的濃烈愁緒,即便踏上金門這塊陌生的土地,心裡都未曾感覺踏實。直到有一天跑步的時候發現,某個單位的職銜牌上書寫著「福建省XXXX」,這才發覺自己似乎不是離鄉背井,而是回到自己的家鄉,因為父親的祖籍也是福建,心中一股微妙的感覺,改變了和「家」的距離感,開始用心去親近、認識這依然「陌生」的家鄉。當時待了約一年半的時間,即隨著部隊輪調回台灣。 二十五年之後,第二度調職金門,時間飛快,晃眼間二年將屆,心中卻是滿滿的幸福,因為在這裡認識許多好朋友,他們把我當家人一般看待,濃郁的人情味,讓我的生命獲得充分的給養,完全感受不到離家遠近的距離感,因為我就在這熟悉親切的家裡。 陶淵明筆下〈桃花源記〉描述一個打魚的人,沿溪行船,溪岸芳草鮮美、落英繽紛,無意間發現一個世外桃源,裡面盡住當年為逃避兵禍遷居至此的百姓,對漁人的到來咸感好奇,紛紛邀請前往作客,把家裡莊稼的農作、豢養的家禽,釀造的美酒毫不藏私的分享給這位不請自來的他鄉之客;不同的是,金門當年可是戰禍頻仍之地,而我們也是因為這樣的機緣才來到這個地方駐守;相同的是,同樣遇到多情又愛分享的鄉親,這裡是另外一個遺世獨立的「桃花源」。 「欲知前世因,今生受者是」。作為一個軍人,一個非土生土長的外來客,得以享受如同家人一般的關心與接待,莫非是前世修來的因緣,或是累世成就的造化。父親曾經隨軍抵金,參與當時金門工事構築,致因傷退役,抵台之後,孑然一身,白手起家。而今父親已離世十載有二,物換星移,我也即將在此地完成軍旅,距離父親離金時間,已是五十幾年,心中難免有所感觸,此等造化究係因緣巧合抑或累世命定?難有答案,但可以肯定的是,在金門服務的這些日子,在金的生活遠遠超過在家的時間;民國七十餘年間,第一次在金服務,軍官一年二次休假,一次七天,其餘時間都在金門;而今儘管假期已較過去為多,每月八天返台休假,其餘超過三分之二的時間亦都在金門生活,這兩段留金歲月,金門就是我生命中實質的家鄉,而鄉親也正是我實質的親人。 六十餘年來,在金服務過的官兵不知凡幾,他們用年輕華美的生命,與金門鄉親共同捍衛、建設這塊土地,也與鄉親共同成長,這些成長的點滴記憶已經成為金門重要的文化資產,例如各種軍事碉堡、坑道、史蹟文物;或者水利、交通、綠化等民生建設,高粱酒廠更是經典之作,造就今日人人稱羨的社會福利。無論是當年的十萬大軍,抑或如今組織精簡後的國軍,都是金門鄉親最好的生活夥伴,官兵每次休假返台,大包小包帶回台灣的伴手禮,每天在金生活的各種物資需求,均在地採購,成為金門相當重要的消費群,加上隨之而來的親友來金眷探,在金服役過的役男重遊金門,重新回到自己生命駐足的地方,回顧曾經有過的記憶,說明金門已經是許許多多在這裡服役過的國人,共同的記憶。 原本想在金門退伍,給自己的軍旅生涯畫下一個完美的句點,畢業的時候到金門,結束的時候也在金門,也是一種形式的完美。然前陣子母親身體因為血壓突然升高送醫,我在金門卻束手無策,因此在任滿兩年之後,提出調整的想法,今天是我在金門服務的最後一天,心情滿是依依不捨。於是提筆寫下自己的心情,分享金門鄉親。我想告訴鄉親,這裡真的很美、很特別。正因為這裡的美與特別不同於台灣和廈門,真的要好好珍惜現有的條件與資源。發展固然可以增加許多工作機會,但要如何發展才不致於扼殺金門的美麗,讓金門的自然條件不在發展中消失,確是非常重要的前提,如果這裡走到和廈門或台灣一樣,金門將失去自己的獨特性。 別了,金門,我定義自己這次的離開,只是短暫的出門,明年小麥成熟的時候我會再來,享受太武山下的麥田陽光,欣賞翻飛的麥穗。寫於離金的前夕
-
看一次˙賺一回
很喜歡與孩子安親班的園長媽咪聊天,擁有教育背景的她,對孩子課後的輔導,迥異於其他評量寫不完的安親班;她提起這個假日要帶媽媽去宜蘭泡溫泉,自己都好期待這樣的行程。 步入中年,對生命稍縱即逝的感受很深,所以,她提醒自己要多陪陪老人家,因為見一次,就要少一次,因此,假日常邀請媽媽出去走走或用餐,不過,她有一位非常特別的媽媽,長青大學參加很多課程,假日還有同學約著出去玩,所以,女兒的邀約,不是每次都能如願。 對於【見一次,少一次】的形容,我搖頭不認同。每次和媽媽聊天、陪爸爸用餐,我都有著【看一次,賺一回】的心情,因為爸媽在的時候,回娘家才像回家。十五歲離開金門也離開爸媽身邊後,住外公家兩年讀高中,爸爸退休後搬到山城苗栗定居,才又與爸媽一起住了兩年,然後,就開始半工半讀離家在外生活,越換工作就離家越遠,從隔壁的城市-新竹,再轉到台北生活二十多年,就算每個星期和節慶休假都回家,一年也不過五十多天,所以,很珍惜每次回娘家的時間,每次看到爸媽,就覺得自己又賺到了。 科技公司的員工,大概很少有人可以像我一樣準時下班回家陪孩子吃晚餐,或許因為一路走來都遇到很好的主管,知道我高齡得女很珍惜,照顧女兒排第一;其實,也因為自己只與爸媽共同生活十多年而已,翅膀硬了,越飛就越遠了,可以在一起的時間真的很少,所以,在還可以陪孩子一起成長的階段,我就更為珍惜,可能再過幾年,孩子大了就會有自己的朋友,媽媽的陪伴,有些時候可能還會多餘,所以,每次與孩子一起參加活動,也都會覺得自己賺到了。 在與園長媽咪分享我【賺】的心情後,她非常開心的說,要記得這樣的感覺,用【+】法過生活,記得每個與媽媽快樂出遊的日子,也要把和孩子互動的歡喜放在心上,感恩與媽媽和孩子每段相處的時光;工作再努力也不能【賺】到全世界的財富,但是,找時間與家人相處,卻可以擁有財富不能買到的親情與溫暖。
-
了尾仔囝
當然,跛跤膨豬能體會到丈母娘的苦心,即使他有成年男性的性需求,但誠如秋月所說,萬一她肚子裡的孩子被壓死,那可不是開玩笑的,因此他始終不敢越雷池一步,更何況三十幾年都忍受過去了,再忍個幾個月對他來說並非難事。故此,儘管兩人同睡一張床,但五十餘天來,他未曾和秋月燕好過。如今孩子已經生了,待滿月後母體調養好,夫妻即可享受魚水之歡,他衷心地期待著這一天的來臨,只因為他擁有一個正常男人的性心理。 然而,這段時間卻是跛跤膨豬最難熬的時刻,既要上山耕作,又要服侍做月子的秋月。從為她燉補品,到服侍她進餐;從幫她洗褻衣,到替孩子洗尿布,無一不是他親自動手,未曾假手他人。秋月除了哺乳外,其他事務一概由他來包辦,他既要扮演正職的丈夫和農夫,又要客串煮夫和洗衣夫,簡直讓他這個「撿現成」的父親忙得團團轉,甚至有難以招架之感。 於此,他是否歡喜做、甘願受呢?還是心中有太多的怨尤和無奈?抑或是怪表嬸多事而成全這門錯誤的婚姻?或許,一切只有他心裡最清楚。倘若要怪,也得怪自己沒好好地考慮而貿然答應,才會形成今天這種局面,豈能抹煞表嬸的一番好意而遷怒於她。果真有這種想法,非僅不是為人處世的態度,也是相當不厚道的。即使跛跤膨豬讀書不多,但對於這些箇中道理卻也略知一二。 坦白說,當秋月挺著大肚子嫁到這個保守的小農村時,已是村人茶餘飯後談論與取笑的焦點,復加這個孽種的誕生,更是讓一些大舌頭的婆婆媽媽「相笑笑無份」。即使很多人都認為跛跤膨豬「毋值潲」,娶到這款予人用過的「荏懶查某」,可是他始終不認為,一切歸咎於命運。孩子彌月那天,他請人煮「油飯」分送厝邊和少數來為秋月「做月內」的至親。狗屎順仔也買了一付腰花,一瓶麻油,以及一隻自家餵養的雞,並把一小張紅紙放在「吊籃仔內」增添喜氣,由狗屎嬸仔提著,專程來為女兒做月子。當她看到躺在秋月身旁的「戇孫」時,的確難掩做阿嬤的喜悅。 「阿母,我有聽妳的話,妳看,嬰仔生了真可愛,攏無予跛跤膨豬壓著啦。」秋月告訴她說。 「平安著好啦。」狗屎嬸仔淡淡地說。 「阿母,我啥物時陣才會使佮膨豬相好?」秋月天真地問。 「三八囡仔,」狗屎嬸仔白了她一眼,「滿月過後啦。」 「滿月過後。」秋月重複母親的語氣,而後點點頭,傻傻地笑笑。她笑的是什麼呢?當然是滿月過後的春宵夜。 「有共嬰仔號名無?」狗屎嬸仔問。 「有啦,膨豬伊講嬰仔相馬,擱生了真得人疼,以後就叫伊馬俊好啦。」秋月說。 「號這個名袂歹聽啦。」狗屎嬸仔肯定地說。 「應該比阮阿爸狗屎順仔較好聽。」秋月笑著說。 「阿母來去灶跤燉雞予妳吃。」狗屎嬸仔說後,緩緩地移動腳步。 然而當母親走出房門後,「滿月過後」這句話浮現在秋月的腦海裡時,突然間,竟讓她想起與副村長在防空洞親密的那檔事。 那天,趁著四處無人時,副村長把她拖進漆黑的防空洞裡,即使她不斷地說不要不要,並想跑出來。可是副村長已把她強壓在地上,而且快速地脫去她的褲子,復又伸手撫摸她的胸部,在極端難忍的同時,她已完全癱瘓在地。即便內心有無限的恐懼,亦只有任其擺佈。 「對,就是這樣,不要亂動。」副村長邊說邊脫去自己的褲子,而後一翻身,整個身軀就重重地壓在她的身上,並附在她的耳旁,輕聲細語地對她說:「秋月,乖,把腿張開一點……。」 而頭腦簡單的秋月不疑有他,就在她張開雙腿的那一刻,副村長那話兒已順勢進入她的體內。秋月緊閉著雙眼,忍受初次交媾時的痛楚,可是竟然沒有出聲,也沒有掙扎,更沒有反抗,不一會,雙手反而抱住副村長的腰部不放。這個智能不足的善良女子,就這樣被糟蹋了。是禁不起老豬哥的挑逗和誘拐?還是不懂得珍惜寶貴的處女之身?無論是基於什麼,吃虧的總是她自己。然而,她並不懂得這些道理,只感到交媾時生理上有興奮的反應。難道這就是她詢問母親「啥物時陣才會使佮膨豬相好」的原委。不錯,雖然她身心有缺陷,但畢竟是人,是一個成年女性,勢必有她生理上的需求。豬馬牛羊都有發情期,何況是萬物之靈的人類,於此,秋月詢問母親的事,並不值得大驚小怪。 第三章 儘管跛跤膨豬一生勞碌又歹命,但卻也平平安安地過了三十餘年的人生歲月。即使沒有大富大貴,然則安貧樂道,不僅勤於農耕,與村人亦和睦相處,從未有任何的紛爭,待人更是彬彬有禮,故而村人除了對他另眼相看外,更是關懷有加。如此之人,理應受到蒼天特別的關照才對,想不到秋月竟成為他此生最大的累贅。 秋月身心有缺陷不打緊,但好手好腳則好吃懶做,既「貧憚」又「荏懶」;頭腦簡單卻又強詞奪理,既「狡怪」又「烏肚番」,認真說來這些才是跛跤膨豬自歎歹命之處。或許,「這世人」要跟誰吃飯,似乎是「註好好」的,誰也抗拒不了;既是如此,又豈可「恨天」又「怨地」。因而,跛跤膨豬只好「認命」,只有「吞忍」。可是有時在忍無可忍、情緒激動時,竟也口無遮攔,經常以粗話和重話相向。即使他鮮少在村人面前說粗話,也不願讓人家說他「開喙操操叫」,但之於會如此,純粹是一種情緒上的發洩和迫於現實的無奈。他何曾願意如此,更不會以「口頭禪」這個華麗的語詞,來掩飾自己鹵莽暴躁的行為。 清明節過後,也是農家忙於播種的季節。跛跤膨豬一早就挑著一擔牛糞土上山,並熟練地灑在田裡作肥料,準備種花生。復又匆匆忙忙地挖了一擔番薯挑回家,然後煮了一鍋番薯糜,並以豆豉和菜酺以及煮熟的花生當佐餐。如此之早餐,也是農家普遍的現象。除非是有錢人家,才有白米糜配油食粿和豆腐乳可吃。當剛起床的秋月看到桌上的番薯糜和菜酺時,就怒指著他說: 「你真無良心,逐日攏予我食番薯糜配菜酺!」 「有人煮予妳食,妳著謝天謝地啦!有啥物好嫌的?」跛跤膨豬頂著她說。 「嫁你這個跛跤翁,誠衰!」秋月不屑地說。 「衰的是我,毋是妳啦!」跛跤膨豬毫不客氣地,「我這世人衰潲才會娶著妳這個荏懶查某。有本事妳煮予我食看覓?」 「煮予你食?」秋月瞪了他一眼,「你這世人免數想啦!」 「娶到妳這個荏懶又擱予人創過的 查某,算我衰潲啦!」跛跤膨豬竟氣憤地翻起舊帳來。 「我爽咧,」秋月不甘示弱,「你今仔曰後悔已經袂赴啦!北仔膦鳥較大支,爽是我咧爽咧!你有欣羡無?」 「我生目睭毋捌看著一個 查某赫爾袂見笑的!」跛跤膨豬挖苦她說。 「你擱講一句,你擱講一句看覓?」秋月警告他說:「有種你擱講一句?我若無共這鍋粥倒予豬食,我王秋月佮你跛跤膨豬仝姓!」 「恁爸無彼個閒工佮妳講赫五四三的,妳王秋月目潲共我展予金,若擱假 ,恁爸著共妳趕出去!」跛跤膨豬氣憤地轉身就走,並丟下一句:「恁祖嬤較好咧!」 「你講啥物?你講啥物?」秋月快步向前攔住他的去路,「你擱講一遍予我聽看覓?」 跛跤膨豬沒有理會她,逕自走開。 「跛跤膨豬,你共我聽予清楚,」秋月竟對著他的背後,咆哮著,「今仔日是我王秋月衰潲,才會嫁你這個跛跤翁,你知影無?」 跛跤膨豬不再理會她,逕自往前走,而走了幾步之後,竟高聲地罵著:「王仔秋月,恁祖嬤較好咧!」 平日鮮少說粗話的跛跤膨豬,確實已忍無可忍,才會以粗暴的語言與自己的老婆相向。在他的想法裡,原以為頭腦戇直行為又有瑕疵的秋月,能體會他當初願意娶她的原委,跟著他「戇戇仔食、戇戇仔做」,成為他農耕最有力的好幫手。可是再怎麼想也想不到,她不僅不懂得珍惜,竟把自己無知的過去,當成是一種光榮的印記。而且口無遮攔,出口成髒,這些都不是一個女人該有的行為,確實讓他感到痛心。即使一般人認為她有智障,可是說起話或吵起架來則「精霸霸」,她到底存的是什麼心,委實讓他想也想不透。 然而跛跤膨豬也必須自我檢討,既然不記前嫌,願意娶一個身心有缺陷,卻又未婚與人發生關係而大腹肚的女子為妻,必有自己的想法和意圖。按理說應該相互包容,相互體諒,豈能再翻舊帳來刺激她。能夠結成夫妻,何嘗不是前世今生修來的正果與緣分呢。或許秋月尚年輕,假以時日,當她的思想較成熟時,一定會有重大的改變,往後夫妻必能和睦相處,同心協力把無辜的馬俊撫養長大。更何況,一個長短跤的中年瘸子,能成家已屬不易,又能計較什麼呢? 時光在孩子的成長與跛跤膨豬的蒼老中逐漸地逝去,秋月好吃懶做依然如故,無形中習慣也就成了自然,跛跤膨豬更懶得去管她,就讓她「妝 ,食肥肥」到兵仔營跟那些準備反攻大陸的北貢兵開講吧。可是田裡粗重的工作,並非是一個中年人長年負荷得了的,而且跛跤膨豬體力也不斷地衰退。他不冀求什麼,只期望拖著疲憊的身軀從山上回來後,能有人備好飯菜等他回家吃,不必為三餐而煩惱傷神。然而這個小小的願望對他來說竟是一種奢求,村人看在眼裡也為他抱屈。 「膨豬仔,你毋通共秋月這個查某倖歹去啦!衫毋洗,粥毋煮,厝內毋摒掃,大細項事志攏著你這雙手,一日佮赫兵仔膏膏纏,欲成啥物體統!」堂嬸實在看不過去,數落他說。 「嬸仔,娶著這種荏懶查某,我實在真怨歎啦。」跛跤膨豬無奈地說。 「你看,從秋月入門,你做牛做馬佇拖磨,該己無生半個,替別人咧飼囝,認真講起來,你跛跤膨豬誠毋值!」堂嬸不平地說。 「我實在想袂到秋月仔是這種欲食毋振動的荏懶查某,」跛跤膨豬內心有無限的感慨,「算起來我誠衰,飼一個荏懶某,又擱替別人咧飼囝,世間上無人比我擱較衰的。」 「命啦,命啦,啥物攏是命啦!」堂嬸搖搖頭感歎著,「馬俊這個囝仔看起來誠精光,你一定著好好共伊教示,千萬毋通倖伊。俗語話講:『倖豬夯灶,倖囝不孝』,將來大漢若是有孝,你拖磨一世人著有價值;若是不孝,就怪你該己的命啦!」 「嬸仔,感謝妳的提醒,我會記的妳講的每一句話。」跛跤膨豬由衷的感謝著。 堂嬸說得沒有錯,馬俊這個孩子確實是很精光,或許遺傳的是北貢副村長的基因,而不是戇直的秋月。至於是精是戇,與跛跤膨豬是毫無關係的。即使兩人結婚已多年,馬俊亦已上小學,秋月又年輕,他雖然忙於農事和家事,但並沒有失去性功能。尤其是成天好吃懶做的秋月,對於性的需求,更是需索無度,長年勞累不堪的跛跤膨豬,豈是她的對手。然而,不知是何種因素使然,從生下馬俊滿月過後到現在,儘管性交頻繁,兩人就是沒有生下一男半女。此時的跛跤膨豬,到底是為誰辛苦為誰忙?難怪他有「替別人飼囝」的淒然感歎。 馬俊這個孩子,可說是既聰明又伶俐,在學校的功課更是名列前茅,並當選為班長,頗有領導的天分,經常呼朋引伴集聚在一起玩耍,儼若是一個小阿哥。即使生性荏懶的秋月從不去管他,但跛跤膨豬還是幫他梳洗得乾乾淨淨、穿得整整齊齊,讓他體體面面地去上學。甚至把未來的希望,也完完全全地寄託在他的身上。雖非是自己的親骨肉,但冥冥之中,彷彿是老天爺的安排,何況在這個世界上,具有養父養子關係者也大有人在。既然秋月不能替他生下一男半女,他只好認命。倘若將來馬俊長大後能與他同心,懂得感恩圖報和孝順,與自己的親骨肉又有何兩樣。反之,又能奈何?故而,只要馬俊一開口,無論是買新衣、買新鞋、買文具,或索取零用錢,跛跤膨豬從不吝嗇,幾乎到了有求必應的地步,亦可說是「倖了無款」,似乎早已忘了堂嬸「倖豬夯灶,倖囝不孝」這句忠言。 逐漸地,馬俊隨著年齡的增長,胃口也愈來愈大。讀中學時為了鞏固他小阿哥的領導地位,更是揮霍無度,而且功課一落千丈,近乎滿江紅。也因為正值青春期,臉上長滿著許許多多大小不一的青春痘,就猶如麻子般地散佈在整個面龐。於是同學幫他起了一個綽號叫「貓仔馬俊」,與梁山伯與祝英台戲裡的馬文才同名。起初他非僅不能接受,一旦有人叫他,先罵再以暴力討回公道。然而他在學校已是一個出了名的問題學生,除了功課不好外,和同學打架更如家常便飯。在一傳十、十傳百的形勢下,貓仔馬俊這個名字簡直銳不可當;上自老師,下至同學,幾乎沒人不知道貓仔馬俊這號人物。而可憐跛跤膨豬,以為孩子已長大並讀了中學,好命的日子不久即將來到,萬萬想不到此時才是他噩夢的開始。 第一次月考過後,貓仔馬俊的班導師帶著成績單來家庭訪問。跛跤膨豬因上山工作尚未回家,由他的母親秋月接待。當老師自我介紹後,秋月竟說: 「你著是阮馬俊的先生喔,阮馬俊讀冊誠認真,分數單誠濟攏嘛是紅字。先生,你教書教了實在有夠厲害的。」 當老師聽到秋月如此說時,整個臉幾乎綠了一半,明明是在挖苦他嘛。 「阮馬俊細漢的時陣著誠乖擱真巧,讀小學時,年年攏是頭即名。伊會赫爾 巧是有原因的啦。我偷共你講哦,伊毋是跛跤膨豬的種,是我佮副村長生的,是泡種仔囝啦,所以才會赫精光。你毋通共人講喔。」 老師雙眼凝視著她,左思右想總是想不透面前這位學生家長,怎麼會莫名其妙地告訴他這些呢?而這些又是什麼意思?的確讓他滿頭霧水。莫非她、莫非她是俗稱的三八,還是精神上有問題?幸好跛跤膨豬適時從山上回來,她始逕行走開。經過禮貌性的寒暄後,老師終於言歸正傳。 「楊先生,馬俊這個孩子確實是很聰明,可是卻不用功。這次月考除了歷史外,全部不及格,再這樣下去可能會留級。」老師說後,把成績單遞給他。然而儘管跛跤膨豬識字不多,但卻能從其成績單上的數字和顏色,分辯出他的成績及格與否。 「先生,講起來實在真見笑,我是一個毋捌字的作穡人,阮家內頭殼又擱無啥物精光,這個囝仔雖然誠巧,但是欠教示。讀小學的時陣成績袂歹,可惜毋捌想,中學才會讀仔離離落落。」跛跤膨豬毫不避諱地說。 「馬俊除了功課不好外,也經常在學校惹事生非,這點請你多注意一下。如果不知收斂而擴大事端,萬一被學校退學或開除,那就不好了。」老師提醒他說。 「認真講起來,這個囝仔的本質袂歹,可能是交著歹朋友才會變款。我一定也好好約束伊,請先生放心。若是佇學堂,就請先生多多幫忙管教。」 馬俊放學回家後,秋月一見到他就說: 「今仔日恁先生來咱兜,我共伊講你讀冊有夠厲害,分數單誠濟攏嘛是紅字。」(二)
-
妻與玩具熊
時間能夠倒轉 奧秘藏在小熊雙目 妳往童年走去 越走越驚呼 每隔一會兒就撞見一個更深的自己 雙目交接,妳從來不知 自己身子如此清純如水 歡喜如一枚初昇的月 妳能夠和小熊說悄悄話 和魚一起吐泡沫 和桃葉上露珠比賽誰的眼睛最亮 井底聲音躲著一個妳 鏡子有另外一個 啊妳唯一的愚笨 是不知時間有腳可以移動 有翅膀可以飛騰 金錢喚不回青春 但一隻小熊的眼神卻能 註:妻小水晶王學敏今天抱著她的白絨毛小熊玩具,在屋子走來走去,十分陶醉,神情令人發噱,但影綽綽有些什麼使我內心感到搖震,是為記。
-
師長餽贈玉珮
平日的我大抵穿著簡單,上身一件素樸上衣配上長褲,腳下一雙平底鞋足矣,不像很多女孩要穿金戴銀,也因此對於溫潤的玉珮並沒特別投注關愛的眼神,壓根兒沒想到要增值自我附加價值。收受第一塊玉珮是有一段故事的。外子大學導師當年撮合我們兩個年輕人,訂婚時致贈了一塊價值不菲的玉珮,希望我能溫婉如玉,與外子攜手百首偕老,叮嚀我好好保存。清楚玉珮照顧起來很費心,而配戴更是得小心翼翼,我恭謹地以寶盒典藏之。 「玉者,石之美也。」想起古之君子身必佩玉,但我還真怕有朝一日碰碎了它。何故?一緣於一位女同事的公公把家傳的玉環鄭重給了她這大媳婦兒,那裡知道一天趕著煮晚餐,不小心碰到大理石流理台,雖沒斷成兩半但卻有一道不小的裂痕。她難過得無以言喻,聽人說玉有了瑕疵會運道不濟,可傳家之寶如何隨意處置捨棄或變賣?這樁事兒擾得她數夜難以成眠,不知如何是好。「既然有瑕疵,不配戴,收入盒中,妥善保存是上策。」我這麼建議,感覺不失中肯。她好生為難,因為不知聽誰說玉要配戴才有靈氣,顯然與我的建議相違背。我也不答腔,事隔數日,果然見其取下。充當媒婆的師長致贈的玉珮十分溫潤,正方玉扣住另一圓形玉,上下串成一組,格外古樸典雅,上頭紋路清晰細膩,一眼望去還真讓人歡喜不已。師長說起那塊玉,正方形是希望為人內在要端正,圓形代表人際要圓融,緊扣在一起代表唇齒相依,永不分離。寓意甚深,每每撫玉而想到氣質雍容的師長的殷殷敘勉。 兒時一位國小女同學名叫美玉,人如其名,皮膚白皙,個性溫文,見到人總是微笑以對,人家說「溫如其玉」大概就是這樣子。後來高中國文課時,年輕貌美甫出校門不久的女老師一回課堂上提到屈原,因為君王賜給一塊「玦」而傷心欲絕,憤而丟棄之,因為玦表示永遠訣別,要他不必回國,而朝思暮盼代表可以返國的玉環卻終究沒能如願獲贈。心繫楚國卻落得投江而去,那一塊玦不也等同一道流放聖旨?那一堂課是我認識玉石的啟蒙課程,有著歷史典故,摻雜一個愛國臣子淚水的悠然情懷。 一天整理櫥櫃,女兒眼尖忽然見到那一方寶盒,大叫:「媽!妳哪來的寶玉?」「有啊!妳喜歡的話,將來可以當嫁妝傳承給妳!」我跟女兒細說從頭。儘管是其來有自,但我還沒愛玉成痴到要擁玉而眠。師長的勉勵,我一直銘記在心,也希望有朝一日,女兒也能受到祝福,婚姻長河裡溫婉如玉,百首偕老!
-
了尾仔囝
孟子說:「不孝有三,無後為大。」這句話若照一般人的解釋,也就是說不娶妻生子而斷絕後代是最大的不孝。可是它對一生務農的跛腳膨豬而言,似乎並沒有太大的意義。即使他娶過妻亦有子,然而,除了他那個不守婦道的三八某跟兵仔跑外,卻又偏偏養了一個折騰他大半生的了尾仔囝……。 第一章 秋陽高高地掛在天際,秋老虎依然在原野上發威,跛腳膨豬鋤去芋頭田裡最後一株生命力頑強的「苦螺根」,便把鋤頭柄靠在胸前,繼而地脫下斗笠當扇,朝臉部輕輕地搧著、搧著。正當他在喘息的當兒,雙眼不經意地停留在遠處那片金黃的麥田上,以及葉藤茂盛的番薯地裡。霎時,嘴角掠過一絲滿足的微笑,今年鐵定是一個豐收的好年冬,經年累月的辛勞,總算沒有白費。然而,即使現下不愁吃、不愁穿,但對於自己坎坷的一生,難免亦有些許感傷……。 跛腳膨豬爾時除了家境貧困外,更讓人悲歎的是,他八歲失怙,十七歲失恃,而且身軀亦有明顯的缺陷,走起路來一跛一跛的,也就是俗稱的「長短腳」。故而從小到大、甚至到老,村人和親友幾乎都以「跛腳膨豬」相稱,直呼他楊膨豬本名者反而不多。即使成年後他憑恃著自己堅強的毅力,克服萬難勤以農耕,生活並不匱乏,甚而還略有儲蓄。但如此「跛腳跛搖搖」之缺陷,又有誰家女兒會看上他、願意嫁給他呢?原以為要打一輩子光棍,想不到在三十七歲那年,姻緣終於來到,經遠房表嬸的撮合,娶了一個小他十五歲、卻又曾經和他人發生關係,挺著大肚子嫁來的秋月為妻。 秋月是鄰村狗屎順仔的獨生女,從外表看來不僅豐滿也頗具姿色,但卻因生性較遲鈍,智商遠遠不及同齡女性,故而一直未能找到好婆家。儘管她較「戇直」,但四肢健全,並沒有達到殘障的地步,因此,每年依然得參加民防隊訓練,或相關任務,也因為這樣而與村公所那位北貢副村長相當熟悉。然而想不到北貢副村長見其頭腦簡單、善良好欺,竟經常尋機加以挑逗,或說些輕佻的黃色笑話,或伸出他那隻骯髒的鹹豬手吃吃免費豆腐,繼而竟以甜言蜜語誘騙她到防空洞加以姦淫。可是豬哥副村長並非真的愛她或願意娶她為妻,純粹是心存不軌,抱著玩弄的心態。因為他早在幾年前,即已娶了一個「死翁」的寡婦做老婆,而且還有三個拖油瓶,憑他的經濟能力以及那副「鬍鬚」又「貓面」的「土匪」相,又何德何能再享齊人之福。 當豬哥副村長從秋月的肉體嚐到甜頭後,簡直讓他興奮不已。即使秋月有點戇直,有時也會莫名其妙地傻笑,但卻是一個道道地地的黃花大閨女,比起他家那個生了三個孩子的寡婦老婆強上數百倍。雖然他在未退伍之前也經常到軍中樂園買票,無論在台灣本島或金馬外島,玩過的女人可說無數。可是再怎麼想也想不到,這輩子竟能搞到像秋月這個未曾被開苞過的「在室女」,簡直讓他樂歪了。於是,這隻從大陸跟隨著國軍撤退到臺灣,而後輾轉到金門退伍定居在這座島嶼的老豬哥,不僅偷偷地笑著,也暗暗地爽著。 經過一段時間的相處,豬哥副村長更是食髓知味,故而一而再再而三地把秋月當成他洩慾的工具、玩弄的對象。然而戇直的秋月非僅不懂得拒絕或反抗,當每次和副村長繾綣纏綿在一起時,甚至自己生理上亦有興奮的反應,於是就任由其擺佈、需索,而久而久之,終於讓她有了身孕。 當秋月的肚子一天天大起來時,紙再也包不住火,在家人的逼問下,她終於把發生的經過一五一十地說了出來。雖然她的說詞有點反反覆覆或詞不達意,但「大腹肚」的事實已擺在眼前,既然木已成舟,後悔亦已來不及了。 儘管父母聽後氣憤難忍,但生米已煮成熟飯又能奈何?因此秋月大腹肚的事不僅在村子裡掀起巨大的波瀾,豬哥副村長也知道事態的嚴重性而心生膽怯。若不趕快處理,一旦被告發而讓上級知道,鐵定會遭到撤職查辦,到時可就吃不了兜著走。故而他趕緊透過各種關係,請出地方仕紳出來斡旋。 雖然秋月的父親狗屎順仔沒讀過什麼書,然則深知這是家醜,一旦把事情鬧大,只有增加名譽上的損傷,對自家並沒有好處。即便女兒遭受性侵氣憤難忍,並曾放話要打死這隻老豬哥,但為了息事寧人,以及不願見到女兒遭受到二次傷害,只好委曲求全接受和解。由豬哥副村長拿出一筆錢作為遮羞費,始讓這件醜事告一段落。 雖然雙方已達成和解,豬哥副村長也認為事情已擺平,自己應可高枕無憂了,那筆遮羞費就好比到軍樂園買票花掉,算不了什麼。然而舉頭三尺有神明,夜路走多了總會撞見鬼,豬哥副村長姦淫良家婦女的醜事還是被有心人向上級檢舉。那天他心有不甘地來到秋月家門口,一見到狗屎順仔就氣沖牛斗地指著他罵道: 「操你媽的屄!你拿了我的錢,居然又告我一狀,你是不是人啊?老子今天跟你拚了!」說後捲起衣袖,做了一個要打人的手勢。 「使恁老母較好咧,你是什麼意思?」狗屎順仔被這突如其來的挑釁動作感到莫名其妙,竟也不客氣地以粗話還他。 「你這個龜孫子,還裝蒜!」豬哥副村長氣憤地說:「我跟秋月的事,不是已經和解了嗎?你為什麼還告我一狀?」 「你這隻老豬哥,去予鬼操到是毋是?你亂亂講、講啥潲!」狗屎順仔氣憤地說。 「要不是你這個龜孫子去告狀,上級怎麼會知道這件事!」 「你去予鬼操到啦!」狗屎順仔不屑地瞪了他一眼。 「你今天非得給老子講清楚,不是你,會是誰?」 「恁老母較好咧,你擱亂亂講,恁爸著對你無客氣!」狗屎順仔說著,順手推了他一把。 「操你媽的屄,你這個死老百姓,不想活了是不是?竟敢推我!」副村長握緊拳頭順手一揮,想不到竟被狗屎順仔撥開。狗屎順仔又順勢猛力地推了他一把,只見副村長雙腳失去重心,踉踉蹌蹌地退了好幾步,而後竟摔倒在地。 狗屎順仔年紀雖不小,但常年與田為伍,早就練就了一身粗氣大力和矯健的身手,而眼前這個看起來雖然魁梧高大,但卻有點「敗腎」模樣的豬哥副村長,豈是他的對手。因此新仇加舊恨如火上身,狗屎順仔咬牙切齒暗中發誓絕不放過他。只見他一個箭步撲上去,緊緊地掐住豬哥副村長的脖子不放,復又狠狠地朝著他的腹部揮了好幾拳,並丟下一句:「你這隻老豬哥,目睭潲展無金!」 平日趾高氣揚的豬哥副村長,的確低估了形勢,經常憑著一張「死老百姓」與「操你媽」的骯髒嘴來恐嚇老百姓,而此時非僅不管用,甚至其豬哥勁道亦已耗盡,就猶如是一隻敗犬,垂頭喪氣不敢再啍聲。 「你共恁爸聽清楚,毋通看我這個老歲仔無通起。你這隻老豬哥毋是我的對手的啦!」狗屎順仔再一次地警告他。 然而豬哥副村長豈能忍下這口氣,無論在軍中當排長,或退伍後經老長官介紹幹上副村長,從沒有受到這種羞辱和暴力。於是愈想愈氣,愈想愈不甘心,雖然自己的力氣不如狗屎順仔,如果想與他空手一搏,絕對佔不了便宜。於是他俯下身,順手撿起一塊小石頭,高聲地罵著:「我操你媽的屄!」而石頭竟和他的罵聲一樣快,不偏不倚正好擊中狗屎順仔的頭部。 只聽狗屎順仔「哎喲」一聲,瞬間鮮血已流了他一臉,儘管他用手猛力地摀住傷口,依舊不能止住從他頭上流下的鮮紅血液。面對如此的情景,豬哥副村長「惡人無膽」,竟一時心慌而快速地跑離現場。狗屎順仔快步地走到衛生排,請醫官幫他止血敷藥。當副村長以石頭傷人的事件傳開後,確乎引起村人的公憤,經過層層反映,大官一聲令下,當年介紹他去當副村長的老長官已無能力保住他的官位。姦淫民女又以石頭傷人的案件終於移送法辦,撤職吃牢飯已成定局,絲毫沒有轉圜的餘地,這就是豬哥副村長的下場。 可是不幸而大腹肚的秋月呢?在法律與醫術的限制下,誰敢於替她打胎?因此在萬不得已的情況下,狗屎順仔只好接受親友的建議,與其把大腹肚的女兒留在家裡讓人指指點點,還不如儘快地替她找一個男人嫁掉。然而在傳統保守的農村裡,只要是五官端正、心智健康又有正當職業的年輕人,誰願意娶一個被人玩過卻又大腹肚,復加頭腦簡單又三八的女人回家做老婆?除了有損自家門風外,亦會讓人閒話一輩子。以秋月此時的條件若真想嫁人,除非同是身心缺陷者,或是哈某哈半死的老北貢,要不,還真不容易嫁掉。而狗屎順仔明知自己女兒較戇直,亦不忍心隨隨便便把她嫁給阿貓、阿狗,或讓居無定所的北貢兵把她娶走,讓她終身受苦受難。於是經過熱心的親朋好友四處打聽、幫忙物色,終於找上年屆中年而又「無某無猴」的跛腳膨豬。 雖然跛腳膨豬年紀已不小,身軀亦有缺陷,然其他方面與正常人並沒兩樣。即使父母雙亡,但有房有產、有田有地,更是勤於耕作,當下既不愁吃又不愁穿,又有一點儲蓄,一時要他接受一個智能不足、卻又被人搞大肚子的女人來當老婆,內心確實有一番掙扎。但是經過其表嬸一再說項,並以俗諺「不孝有三,無後為大」來開導他。何況不出兩三個月,即可當現成的爸爸,往後除了有老婆有孩子外,又有人幫他洗衣煮飯,這種天大的好事打著燈籠也難找,更是一個千載難逢的大好機會,一旦不好好把握而讓它失去,將來年老時,勢必會成為一個無依無靠的孤單老人。如此之種種,終於讓跛腳膨豬想通、心動,而後點頭答應娶秋月為妻。 當狗屎順仔得知這個消息後,的確興奮不已,秋月能找到這麼一個「妥當」的好歸宿,讓他備感安慰。雖然未來的女婿有點長短腳,而自己女兒的缺陷與他相較的確是有過之而無不及。尤其未婚懷孕,挺著一個大肚子嫁人,讓他這個做父親的顏面也無光,說來真是「見笑死」。如今能蒙受跛腳膨豬不嫌棄,願意成就這門婚事,不得不感謝祖龕裡列祖列宗的保庇。但願日後秋月能與跛腳膨豬和睦相處,過著幸福快樂的日子。即使那隻玩弄她的老豬哥讓他深感痛恨,但腹中的孩子又何辜呢?希望他們夫妻能從今以後不記前嫌、相互包容,同心協力把孩子養育長大、教育成人,讓他成為社會有用之材,這是為人父母者最大的期望,其他又有何求呢? 第二章 跛腳膨豬答應娶秋月為妻的次日,表嬸就主動來幫他整理房間、買新被褥,並請人選了一個宜「嫁娶」的好日子。雖然沒有像一般人結婚時那麼隆重,也不可能殺豬宰羊敬拜天公祖,更不可能以八音樂隊和花轎去迎娶,只因為新娘已大腹便便,不久即將添丁,但腹中的孩子則非新郎的骨肉,只是各取所需勉強撮合成一對而已。儘管如此,表嬸依然擅自替跛腳膨豬作主,備了好幾桌酒菜,並請人來烹飪,宴請外戚與親堂和厝邊,即使場面不大,但卻讓親朋好友和村人沾滿著洋洋的喜氣。跛腳膨豬娶某的喜事,亦成為村人茶餘飯後談論的話題,只因為新娘不久即將臨盆,他將成為這個村子裡,第一個撿現成的爸爸,內心不知是喜、還是憂?他自己也說不出一個所以然來。 那天上午,充當媒婆的表嬸,雇了一輛「包車」做為禮車,髮上別了一朵象徵喜氣的「桔仔花」,親自到狗屎順仔家裡,把穿著寬鬆紅花衣裙、卻仍然遮掩不住大腹肚的秋月接回家。狗屎順仔說來也真「起工」,雖然秋月有身心上的缺陷,又被那個豬哥副村長搞大肚子,確實讓他顏面盡失,但畢竟是自己的骨肉。她手中載的那枚金戒指,少說也有一錢半;脖子上那條金項鍊,如果沒有六錢以上是打造不起來的;車上那兩個大皮箱,裝的都是新買的布料和新做的衣服,甚至還有十二個「白銀」壓箱。即便不能讓女兒風風光光上花轎,然而其「頭尾」則完全依照傳統的習俗,一樣都沒少。但是,這些錢卻都是從副村長的遮羞費裡頭拿出來的。當狗屎順仔夫婦目睹女兒依依不捨地上車時,內心的確是百感交集,不禁紅了眼眶。天下父母心啊!但願女兒日後能平安、幸福、快樂。 當禮車停在門口、表嬸攙扶著秋月下車時,圍觀的村人不亞於大戶人家的婚禮。然而新娘是美是醜並非是他們關注的焦點,他們的目光完完全全投射在她隆起的腹部,有人說是六、七個月,有人說是八、九個月,甚至有人預言不出二個月就會生。但這只不過是那些等著看笑話的人的臆測而已,他們又不是產婆或註生娘娘。可是當跛腳膨豬與秋月四目相對時,儘管僅只會心地一笑,但似乎能從他們的表情中,感受到一份難以用語言表達的喜悅。拋開雙方各自的缺陷不說,倘若從外貌而言,跛腳膨豬頭大面四方,闊嘴又大耳,是福相。雖然皮膚黝黑,顯得比實際年齡還「臭老」,然何嘗不是他勤於農耕的象徵。而小他十五歲的秋月,若從她姣好的面龐,復又略施脂粉、穿上新衣,只要不開口說話,誰能看出她有智能方面的缺陷?如果不是挺著大肚子而來,還真是一個人人讚美的新娘子呢。 兩人在表嬸的引領下,以開水代酒向諸至親好友致意。諸親友們似乎亦有同感,不管秋月能為這個家貢獻什麼,或付出多少力量,至少跛腳膨豬往後將有一個伴。一旦孩子誕生,雖非他的親骨肉,但必能為這個家帶來無窮的歡樂氣氛。尤其秋月還年輕,跛腳膨豬正值壯年,假以時日,必能為這個原本人丁單薄的家庭,添上幾個白白胖胖的小壯丁,好延續他們家的香煙。 秋月進門後,跛腳膨豬更加地勤奮,每天幾乎都為田裡的工作而忙碌,真正做到日出而作、日入而息。原以為秋月可作為他得力的好幫手,即使因大腹肚不能跟他一起上山下海,但洗衣、煮飯、做家事總不成問題吧。可是不知是否有孕在身的緣故,還是與她本身的智能有關,明明是二十餘歲的成年人,凡事則不能主動。每天懶洋洋地,什麼事也不想做,竟連三餐也必須等他拖著疲憊的身軀從山上回家後再煮;收拾幾副碗筷也是慢吞吞地,要人再三地催促;衣服更是堆滿整個床頭,整間屋子可說搞得亂七八糟的,還要勞跛腳膨豬抽空來整理。一旦跛腳膨豬糾正她,理由更是一大堆,「應喙應舌」比正常人還要精光、還要大聲。凡此,似乎是跛腳膨豬意想不到的事,並非如表嬸當初所說的那樣,能幫他洗衣、煮飯、做家事……等等。和這種人生活在一起,簡直沒有他單身時的自若,難道是前生欠她的?還是注定要和她共度一生?早知如此,何必當初,現在想後悔已來不及了,唯一的只有認命。 不出村人所料,秋月終於在入門的第五十二天生下一個小壯丁,跛腳膨豬不知是喜還是憂,內心可說是五味雜陳。新婚的那一晚,秋月就對跛腳膨豬提出警告。她對他說: 「我阿母有交代,我的腹肚赫爾大,你袂使佮我相好的。萬一腹肚內的囝仔予你壓死,彼個毋是滾笑的。」
-
曇花開了
深秋午後,無意間闖進山林邊那條不知名的幽靜小路,幾戶磚造平房整齊羅列,及腰的紅磚牆內綠意盎然,我瞧見,倚著矮牆的那株曇花木,肥碩的花苞,牆裡牆外展露丰采,蓄勢待發的英姿藏也藏不住,好像昭告世人,她即將綻放一生一次的美麗! 曇花,一名瓊花,又叫月下美人〈母親都稱它瓊花〉,童年的家鄉,三合院側面的矮牆邊,有一棵曇花木,她是母親親手栽植的。記憶中,涼爽的初夏,更深露重的深秋,都是曇花盛放的最佳時機。瓊花木並不高大,但是開花季節,雪白的花苞占滿枝頭,那種數大的美,是其他花所不能相比擬的。下垂再上揚的硬挺花柄,穩當的托住了筒狀的花萼,淡紅或淡紫色的花萼包裹住雪白的花瓣,曇花就以昂首之姿吊掛樹梢,隨風搖擺,接受日月精華、雨露的滋養,等待最佳的綻放時機。 鄉下寧靜的夜,人們依循著早睡早起的習慣,然,曇花卻是在夜間開放,每逢曇花開放的日子,母親會破例熬夜等待這一季的美麗,興許是生活經驗的累積吧!母親總是能準確的掌握到曇花開花的日子。黃昏時,忙完一日農村的瑣事和家務,早早梳洗完畢,身心清爽閒適,好整以暇的迎接百花齊放的盛宴! 天色漸暗,夜悄悄來臨,花朵在晚間7、8點慢慢有了動靜,母親偕同左鄰右舍的嬸嬸、阿姨坐在屋外的石條椅子上等待,她們談天說地,談瓊花,輕輕吸取牆邊曇花飄過來的淡淡香氣,我圍繞在大人身邊團團轉,偶而聽聽大人的話語,偶而插話問些早已遺忘的往事,一晚在石椅邊與瓊花木間來來又回回,享受不被斥責,又可熬夜的輕鬆時光,抬頭仰望月兒和滿天的星斗,享受夜涼如水的舒服感! 小小身軀再次接近瓊花木,定靜的注視著花苞,突然,花瓣和花蕊微微顫動,香氣撲鼻而來,好奇妙的感覺,從此,我不想再離開花叢,定住的雙腳,凝視著雙眸,看著花兒慢動作般的一點一滴的開放,時間一分一秒的過去,花兒越開越大,母親圍了過來,嬸嬸、阿姨也圍了過來,眾人發出嘖嘖稱奇的讚嘆聲,共同欣賞這盛大的場面,就在子夜12點達到最大、最高潮,如一只飯碗口徑大的瓊花,像蓮花又像牡丹,清香四溢,艷麗動人,雪白的花瓣中間吐出細細的花絲〈花蕊〉,盡情的釋放香氣,盡情的展露姿色,我們守著這一樹的芬芳和艷麗,好似守住所有的靈氣,雪白的花瓣如美麗的白衣小天使,翩翩降臨人間,這是童年對夜最美麗的記憶! 經過了極致的綻放,母親催促著孩子們進屋睡覺,我依依不捨,母親也沒有進屋的意願,但我還是聽話的照辦了。睡夢中,曇花的香、曇花的美持續著!隔天一早,睜開眼、跳下床,第一個動作就是跑到屋外,興匆匆來到瓊花樹旁,眼前是垂落的花筒,閉合的花冠,花柄不再硬挺,花兒垂頭喪氣,一夜的燦爛,一夜的絢麗,終於歸於沉寂,我有些失望,但是仔細數著花朵,幾近百朵真的不誇張,原來百花齊放並不是形容詞,而是在我眼前真正呈現了!數著!數著,我瞠目結舌,興奮再度湧上心頭,小小孩短暫的悲情不見了,母親說:「開過的瓊花,是很有用處的!」 我伴隨著母親,左手提著竹編的花籃,右手拿著剪刀,小心翼翼,將曇花一朵一朵從花柄的尾端剪下,裝滿了一整籃。矮牆的圍籬上,一朵一朵披掛上陣,讓它充分曝曬陽光。乾燥後的曇花加入冰糖和水,熬成清香潤肺的養身茶飲,據母親說:曇花茶飲可以清熱、止咳、卻痰、治感冒呢!世人皆感嘆曇花一現的短暫,但曾經的美麗卻是一瞬即永恆,賞花的夜晚,在遙遠的從前,我卻記得那種壯觀的美麗,以及陪著母親賞花的幸福歲月,那也是短暫的幸福,卻是永恆的記憶,曇花開了,又值深秋時節,紅磚牆內的主人,是否有著同樣賞花的興致和感動呢?
-
時間札記二則
〈一〉●在自己的路上遇見自己 越過斷層年齡。時間放逐。人生只是經過。旅行。流浪。離開或靜止。害怕歲月。害怕忘記。您的一首歌。從過境荒漠中唱起。尾音落在每夜的枕邊。您忙著排練自己。您活著。開始收集回憶。帶回來的昨天。有比利時巧克力。有大阪手工灰藍結晶釉小碟子。有巴黎紅磨坊提袋。有德國行旅吊牌。有布拉格查理士橋的倒影。有俄羅斯娃娃。有土耳其香料磨具。有北京拍壞的底片。有絲路蒼茫的駱鈴。有故鄉海邊撿回來的石頭。有許多過往雲煙的風景。 我總記得。這些蒐藏的渴望都是為了孤注一擲的揭露。蔓延。在一個人的時候。用回憶療傷。那些曾經跋山涉水經典足跡。一步一步在生命砌築。仰望。嘹亮。 〈二〉●信仰 您缺乏信仰。營養不良。在神的旨意涉及潔癖和大規模的欲望。不友善的末梢神經圖謀叛變。在告解途中。您執著於生理周期性的私領域。您身心展開二元論拜物教的恍惚。錯覺和補償。 您進入感官和實體之間。您相信神是症候群裡的異化和空間概念。 您需要一座教堂。禱詞長滿荊棘。神是供應者也是毀滅者。請給我們時尚的鐘聲。默想的四次元。血和聖經。謊言和聖母。福音是同性戀。在往創世紀的教條裡。您有罪。您躺成一條水平線。 您必須用大量的上帝療傷自己。 世界陳腔濫調過度使用耶穌。耶穌成為強勢文化。在通往戀母弒父情結裡。我們不適合討論耶和華。我們以推理宏觀敘事神的解放。在漂流和虛擬的殖民國度下。您剝開自己。聽同劇場拼貼下的掌聲。集體陶醉。揮霍。自給自足的接縫。慰藉。平庸的年代。神是技術性的默想景觀。您缺乏信仰。