副刊文學
-
●閱讀筆記逗趣的文人幽默
1.稚老的諷刺藝術 稚老就是追隨國父多年的吳稚暉先生。他畢生推行國語運動,提倡學識與思想自由,是一位有眼光又講究操守的學者。 一般人都喜歡攀龍附鳳,以抬高自己的身價地位:民初有所謂「我的朋友胡適」之類的笑話。做事喜歡腳踏實地、厭惡沽名釣譽的稚老,曾經給一位年輕畫家難以忘懷的教訓。 這位年輕的畫家,準備在台北新公園開畫展。他的作品都是「花非花,霧非霧」般的抽象畫。畫家為了廣開知名度、增加作品的價值,特別挑選了一幅得意的傑作,請稚老品賞題字。 稚老不喜歡阿諛附勢的人,對冒昧造訪的畫家存疑,端詳那幅畫之後,以寫實的筆調題了兩行字: 遠看一朵花, 近看像烏鴉。 畫家眼看自己的期待落空,心裡忐忑不已,以為稚老看不懂他的畫,連忙解釋說:「我這一幅是風景畫,而且我特別用心……。」 稚老還是面無表情,不慌不忙提筆又寫了兩行字: 原來是風景? 嗨呀我的媽! 畫家自覺沒趣,領教了稚老的人品風格,只好摸著鼻子離去。………… 〔閱讀啟示錄〕何必沽名釣譽 實質的我,腳踏實地,一步一腳印,努力耕耘,累積財富和榮譽,經營之神王永慶先生稱得上是這類人物的代表。虛幻的我,沒有什麼實力,作為也不積極,心裡只想一步登天,幻想一日成為千萬富翁或是眾人皆知的知名人物。臺灣社會這種沽名釣譽的人,多得有如過江的鯽魚。 最常用的「登龍術」,就是利用名人、高僧或是媒體的加持,「我的朋友馬英九先生……」、「達賴喇嘛親自為我灌頂……」、「東森電視臺美鳳強力推薦……」不僅有筆跡簽名為證,而且合照圖文並列。像文中愛好「攀龍附鳳」的畫家,為了提高知名度找吳稚暉先生提字,在現在的社會更是司空見慣,一點也不稀奇。 更糟糕的是,假借名人沽名釣譽之後,還去騙人財色,幾近無恥透頂的地步。許多騙徒所以能夠得逞,除了用三寸不爛之舌,蓋得天花亂墜,最常見的是假藉名人的頭銜推銷自己或產品。 虛名可以哄抬炒作,能力永遠如實存在。我看過年輕時勤於筆耕的文壇朋友,現在忙著當評審或參加活動,但已經好久好久沒有新書出版了。在我眼中,他沉溺於虛名中,文學生命其實已經死了。 2.猢猻面孔似文樹 毛髮髭鬚都是天生自然的產物,滿頭白髮是衰老的現象,或是智慧智慧的象徵;滿臉髭鬚是性格的表象或是髒穢的外相,都隨個人的觀點而有所不同。 唐朝安西牙將劉文樹,因為文思靈敏,口才善辯,對奏章能提出自己的卓見,獲得唐玄宗的嘉許。但是,他的臉頰長滿了髭鬚,外貌看起來好像猿猴,古代又沒有脫毛劑、刮鬍刀之類,只能任它叢生了。 因此,有人幫他取了「猿猴」的綽號,他覺得是一種恥辱,聽了很火大。 唐玄宗心血來潮,命令伶人幡綽寫一首詩,準備戲弄劉文樹--譏嘲他不是人,和「猿猴」同類。劉文樹得知這個消息,帶著金銀財寶偷偷賄賂幡綽,請他筆下留情,不要把他寫成猢猻,以免天下人都嘲笑他的面貌。 幡綽收了禮物答應了他,但是皇帝的命令難以違抗,於是只好寫出這樣的詩句: 可憐好個劉文樹,髭鬚共頰頤別住。 文樹面孔不似猢猻,猢猻面孔強似文樹。 玄宗皇帝唸到第四句,開懷笑彎了腰;劉文樹聽了氣憤難忍,跑到幡綽家裡問罪。 幡綽答辯說:「我只寫猢猻像你,可沒有寫你像猢猻哪!」 明知幡綽狡辯,劉文樹也無可奈何。要怪也要先怪自己,為何那麼在意臉上那叢像猴毛的鬢髮和鬍鬚。 ……… ﹝閱讀啟示錄﹞不必在乎有形物 民國七十幾年,聽到作家朱西寧說的一句話:「重世人所輕,輕世人所重。」三十年之後,我還清楚記得朱老師的意思:世人追求短暫的名利財富,當個文人要追求千秋萬世的永恆價值。 滿面髭鬚的劉文樹,其實不必在乎外表像不像猢猻。現在有些男人,巴不得長出鬍鬚呢!因為滿臉髭鬚是男性的表徵,能彰顯女人所缺少的氣概和味道。沒有長鬚毛的男人,有可能還求之不得呢! 朱杜之有一首《詠白髮》的詩:「白髮新添數百莖,幾番拔盡白還生;不如不拔由他白,那得功夫與白爭。」可見,他對天生的髮髭,非常處之泰然。 許多人害怕長皺紋、生白髮,其實衰老是自然的現象;利用化妝或整容的技術,只是一種表象的粉飾而已,對於實質的軀體,並沒有絲毫助益;如果對事樂觀、對人和氣、心態年輕化,反而會減緩皮肉的老化現象。 生命中,只要沒有負債,有了起碼的溫飽,就不必太在乎有形的物質;永遠擁有無所愧疚、樂觀進取的心靈,這樣的人生,可能比為了滿足虛榮而忙碌偽裝還要好。 3.怪傑李敖的趣味詩 李敖是近代的怪傑,他率性而有勇氣又有膽識,思想上是政治強權的死對頭,文學上也領一代風騷,說話和做人都出於真性情,他自我吹噓說:文章寫得好,白話文五百年來第一、二、三名都是李敖。雖然有點狂傲,但不論是他的敵人或是朋友,大概都無法否認:頑童李敖,有他獨特的個人魅力。 李敖的大思想、大學問,或是大問題,我們留給專家學者去研究吧!在這裡,我只介紹他早期的兩首小詩,以彰顯李敖的小可愛、小趣味,或是那麼過眼雲煙的小軼聞。 《詠長袍》 袍 你瞧 純國粹 大擺大搖 破褲不用補 校警管我不著 隨風揚起飄飄飄 哈巴狗見了我就逃 李敖除了筆不離手、手不離書,早期也是中國長袍不離身。除外,從這首在學生時代寫的一至八字詠長袍詩中,也能看出他桀驁不馴與厭惡阿諛的個性。 李敖喜歡美女,美女也喜歡他的才華,至今譜出了不少「郎才女貌」的故事。男人本色,色的動力來自哪裡?有精有力才能色,李敖寫過趣味十足的《精子詩》,詩云: 顯微鏡裡看精子,千萬小我在一起。 搖頭擺尾胡亂擠,他們每個都姓李。 李敖的詩文,取材從不避忌諱世俗規範,他以文學反抗政治威權、以色情文學打破禁忌,連微小眾多的精蟲都能趣味入詩……李敖是怎樣的人呢?雖然眾說紛紜、評價不一;但是誰都不能否認─李敖就是李敖吧! ……… 閱讀大師有趣的小詩,我也手癢寫首打油詩吧!我的〔讀後詩〕說李敖,詩云: 趣詩不只詠長袍 精蟲成群把頭搖 大師李敖是怪傑 著書叛逆曾坐牢 4.大千的風流雅趣 張大千的畫作,曾與畢卡索同台展覽,在繪畫上的造詣,稱得上是近世一傑。除了書畫藝術上的成就外,他的談吐幽默有趣,不論是說笑話或出謎題,經常語帶雙關,亦莊亦諧,引起聽者禁不住莞爾一笑。 他的朋友曾經對他說:「我後悔沒有把你的笑話,輯成一本張大千笑話集,保証成為暢銷書。」 大千聽了哈哈大笑,猛搖頭說:「不行啦,我講的笑話都是女士們不能入耳的,哪能登大雅之堂─出書呢!」 現在,我們來閱讀他二則高級笑話吧! 有天,許多詩畫家聚集在他的「摩耶精舍」,張大千一時興起,想輕鬆一下場面;想到中國文人的「題壁詩」,他對著眾人說: 詩人壁上題佳句,想必詩人丈二長; 若非詩人長丈二,如何放屁在高牆? 大千講完,發現在座的詩人有些尷尬,馬上補充說:「各位詩人勿見怪,寫詩我也會打油幾句,書法我也會塗鴉幾行;如果我的笑話罵人,我大千也在被罵之列。」 幾句話打了圓場,賓客們又歡笑起來了。張大千又說:「會寫書法,又愛吟詩的人,都喜歡題詩在壁上,有首打油詩為證。」 牆上題詩句,為何牆不倒? 那邊也有詩,將牆頂住了。(了,音:vㄌ一ㄠ) 張大千兼具雅俗,除了喜歡吟詩撰聯、談文論藝,也會出謎語讓大家猜。有次聚會將散,他講了一個最堪玩味的謎語,請大家猜猜看,謎題是── 奴本深閨弱質,生來潔白無瑕,遇到風流子弟, 帶奴黑處玩耍,任他翻雲覆雨,不斷上上下下, 待到心滿意足,才肯將奴放下。 唉呀!那無情的冤家,最後還將奴狠狠一插。 那群藝文界的朋友,猜得面紅耳赤,都猜不著謎底是什麼。過了幾天,紛紛到精舍問究竟,大千哈哈大笑地說:「你們這群風流子弟,只顧玩弄人家,卻連她的姓氏都不知,真是無情呀!他就是韓文公為她作《管城子傳》的毛筆。」 這就是一代國畫大師的風流雅趣。 ……… 文學藝術作者,想像力豐富,也比較不拘泥於世俗的道德禁忌,讀了大千的謎語趣味詩,感染了那高雅的風趣,我有感寫了一首〔讀後詩〕,云: 大千雅興說色謎 聽來臉紅是毛筆 吟詩作畫當大師 談笑風趣是業餘 5.半副聯子的遐想 宋湘,字煥襄,嘉慶四年進士及第。他不但詩詞造詣很高,而且為人不拘小節、詼諧成性。有一天,他到某觀音庵參拜和遊覽風景。該寺的住持知道他的文名,準備了「文房四寶」說:「宋才子,請您撰寫一副聯,以增加敝庵的光彩。」 「沒有問題!」宋湘豪爽地回答,然後說道:「但是,要把這一副聯貼在門口,讓來這兒參拜的善男信女賞玩。」 「一定!一定!」老尼喜出望外,猛點頭說好。 宋襄執筆揮毫,卻只寫了八個字: 一條筆直 兩片半開 老尼書讀得不多,不是很了解那八個字的意思。但既然是宋才子親筆寫的,她高興的遵照吩咐把它貼在門柱上。 前來進香的男男女女,進庵就看到宋湘寫的對聯。細細品讀,有的難免會想到男女的性器官,莫不罵宋湘輕薄無禮。 這個消息口口相傳,遠近的文人雅士,莫不爭相來看這半副聯,造成了該座庵寺遊客絡繹不絕,香火因而鼎盛。 幾個月之後,宋湘又來驗收成果,聽到有人責罵他「無恥」的聲音,他一句話也不說,又提筆各加了三個字,變成── 一條筆直西遊路, 兩片半開南海門。 知道這個事件的人,對宋湘的幽默和才華,都豎起大拇指稱讚。 ……… ﹝閱讀啟示錄﹞帶點情色的遐思 傳統對男女親密的狀態,在教育上不論是軀體「敦倫」或是文學「描繪」都極為隱密。其實「性愛」,原本就是人性的本能,傳宗接代之所必需;何必如此忌諱呢? 我寫過一本情色小說,描寫魚水之歡的情節,相當精采,出書前我要求出版社設為「限制級」;我也寫過一首情色詩送給老婆,說不定她會終生欣喜它的存在。 「一條筆直」和「兩片半開」,一般人聯想到男女的性器官,所以罵宋湘輕薄無禮。宋湘應是故意留下伏筆,讓人去遐思和議論,好吸引香客前來觀賞,以達到為寺奄宣傳的效果。 宋湘的戲謔與文才,令人讚嘆。最後完整的這對聯子,前句寫唐僧玄奘往西方取經的故事,後句寫南海普陀山觀音大士所居的庵門,可說是神來之筆。 6.宋湘喜歡雨淋赤壁 讀了上面的故事,再來說一則他的趣事。 小時候,聰明好學的宋湘,因為家貧而替人家牧羊。有一天,他偷閒去拜訪當地的進士;進士看到來訪的是沒沒無聞的小孩,便出了一個句子測試他的才智: 「小子無知,敢入深山尋虎豹。」 這句話的意思是說:你這個不知天高地厚的小子,竟然敢來拜訪我這種博學多聞的人。 進士有點瞧不起他。宋湘年紀雖小,卻胸懷大志,一點也不羞怯地以蛟龍自喻: 「蛟龍未遇,暫留淺水伴魚蝦。」 通過了進士的考驗,宋湘的機智與文才,因此名聞於鄉里。但是他有個隨地小便的壞習慣。 有一天,宋湘放牛途中,因為尿急難忍,在員外郎的屋角小便,被人撞見了。員外郎聽說他的文思敏捷,故意為難他說:「你在我的屋角小便,我出個句子,如果你對得巧,就免處罰;不然,我要罰你把撒尿的地方清洗乾淨。」 員外郎出題說:「石落銀河,震動滿天星斗。」 宋湘即刻對上:「雨淋赤壁,洗淨萬里江山。」 宋湘把在屋角小便,想成雨淋赤壁;情境詩意盡出,員外郎驚嘆他敏捷出色的才華,當然原諒了他。 宋湘考上秀才,坐船到省城考舉人。船隻夜泊在河邊時,他又偷偷跑到船尾小便。在河邊洗衣的姑娘恰好看到了。她生氣地跑到船上興師問罪,船主說:「小便的人就是嘉應才子宋秀才。妳要怎樣?」 「讀書人,竟然如此無禮!」姑娘氣憤地跑到宋湘面前說:「我出個對子,你能對上便罷!對得不好,今夜就你別想在此停船過夜!」 「白面書生,肚中無文休想貴。」姑娘說。 宋湘看看眼前的小姐,身材玲瓏有致,以戲弄的口吻回答說:「紅顏女子,腰間有貨不愁窮。」 該女子聽了,心裡高興,滿面嬌羞,不好意思立刻離開了。 ……… ﹝閱讀啟示錄﹞幽默感化解尷尬 宋湘的文才和機智,當然不在話下;還有一個值得探究的,是面臨尷尬時,如何利用幽默感化解僵局。 進士仗著自己的飽學,羞辱宋湘是「無知小子」,宋湘聽了如果惱羞成怒、反唇相譏,除了有失風度外,還會造成不歡而散。宋湘以蛟龍比喻自己,暗喻將來會有出頭的一天,很幽默也很得體地痛擊了對方的不懷好意。 在人家的牆角小便,是一件有傷風雅的小事。員外郎當然沒有責備的意思,出題徵對,是源自幽默的本性;宋湘以「雨淋赤壁」比喻小便,是一種高度想像的幽默,誇張式的趣味盎然而生。 第二次也是因為撒尿,被姑娘看到了。「肚中無文」是姑娘對他的批評;「胸中有貨」是他對姑娘的讚美;雖然有「吃豆腐」的意思,但是哪個姑娘聽了,心中不嬌羞驚喜呢? 國人向來缺乏幽默感,面對批評或尷尬的場面,經常喜歡採「以牙還牙」方式、硬碰硬直接反擊,弄得兩敗俱傷。我覺得應該效法宋湘的幽默,來化解彼此間的不滿。
-
優雅的刺蝟
原來,我是一隻刺蝟。 在《刺蝟的優雅》這本翻譯小說中,主角是一位個子矮小,身材臃腫,行事低調的門房─荷妮,也就是米榭太太。為了符合門房的形象,她刻意用吵雜的電視聲以及養隻懶肥貓來隱藏自己具有熱愛藝術的靈魂。另一位小主角芭洛瑪,是個12歲企圖想在13歲生日當天放火燒掉自家豪宅的小女孩。她們都住在一棟位於巴黎葛內樂街7號的高級公寓大樓裡。 其實,一老一少雖然年紀相差很大,社會階級也懸殊,卻都一樣是隻孤獨的優雅刺蝟:外表尖銳,內心溫柔。在<深刻思想第九章>裡,聰慧的芭洛瑪以狡黠的眼光形容看似不起眼的米榭太太:「她有著刺蝟的優雅,外表看起來全身都是刺,防守嚴密,可是我直覺她的內在也跟刺蝟一樣細緻。刺蝟這個小動物喜歡偽裝成懶散的模樣,特別愛好孤獨,而且非常非常的高雅。」 看到這段形容詞,感受良深,一字一句不都是在形容我嗎? 我,沒有亮麗的外表,缺乏笑容的臉龐看起來有些不易親近。就像刺蝟背上扎手的刺般,充滿防禦性,非要是我看得順眼的或是讓我覺得是個可以了解我的人,才肯以柔軟的另一面相待。非常固執。 我,生性孤僻(應該是吧?從小便習慣自己一個人長大。),最怕人多熱鬧的場合,常在不知不覺中就成了角落的一員,搭配著不夠自信的氣勢,整個便呈現出一幅悽涼的畫面。 我,和荷妮一樣喜歡閱讀,但我讀的是大眾化的文學小說類,而她則是喜好艱深的哲學思想;我也喜歡聽音樂,但聽的是時下的流行音樂,而她聽的大都是些優美的古典樂;我也會欣賞藝術作品,但是奈良美智所創造的古怪少女那類型的,而荷妮她愛的是荷蘭畫派的靜物畫。 活在不同的時代背景裡,同負著一顆善感的情懷。不喜歡和人群接觸不代表不喜歡交朋友,看來慵懶隨性不代表我們不認真過活。 防衛心超重的刺蝟,喜歡藉由撫摸牠凌亂的背刺來感受人類的真誠心意,我想,人和動物都是一樣的,因為我也最喜歡被親愛的人用手撫摸的感覺。這種被疼愛的感覺勝過任何一種愛的方式。 在36肖中,屬刺蝟的人,性格踏實,有骨氣,喜歡當獨行俠,不喜歡受約束,凡事但求心安,深藏不露,個性保守,壓抑……還有啊,刺蝟是需要冬眠的,適應力強,疾病少,真像我。 原來,我是一隻刺蝟,還是一隻優雅的刺蝟。
-
趁現在
趁現在日尚未落…… 趁現在火尚未熄…… 趁現在冬尚未來…… 趁現在眼還能看 趁現在耳還能聽 趁現在口還能說 趁現在手還能提 趁現在腳還能走 趁現在腦還能想 趁現在筆還能寫 趁現在人還能聚 即使是朝晨也該珍惜善用 何況現在 時間怕不多了 怕會來不及的 真不敢想像…… 縱然只存剩餘價值 也該珍惜呀 也該善用呀 現在是珠寶 一顆顆珠圓玉潤 一刻千金!
-
愛情語錄組曲(續)
十三 浯江溪北堤畔 難忘的那棵「千層樹」 像是綠葉編織的「情人傘」 傘下有妳 繁花似錦的時候 如妳 淡然的一抹微笑 好美好美喲 十四 在浯江溪還沒有加蓋時 兩邊的溪畔 有妳 有我 各佔一個據點 遠遠地眺望 凝視 彷如被「星河」隔離 是神話中的「牛郎織女」 想要有稱心的相會 真的 那是「仙凡之戀」 比什麼都還要困難啊 十五 十二個寒暑 輕輕一筆 妳走過的那條「情人巷」 足跡斑斑 每一個腳印 每天都留下妳的「餘香」 每天早晨 我緩緩地「踐踏而過」 似有少女的「清香」環繞著我 慾念如火 真情難以控制 十六 一年,兩年,… 浯江溪加蓋成功 隔絕了妳我的「交會」 不知道溪水是否還在流 每天妳去上班 妳揚長而去的「芳影」 歷歷在目 心想: 妳我為何不能結伴而行呢 在多少次的「夢景中」 我們一再「擁抱」!「親蜜」! 只可惜啊 在現實的「人世間」 卻換來一陣陣 無限的寂寞 感傷 十七 因為有妳在 春更暖 鳥能言 花更香 妳更美 情更濃 愛更深 新春更快樂 十八 從前 瘋狂離我好遠好遠 現在 每當想到妳 想到好美的情景 而妳並不在眼前 想到妳的美 偏偏又得不到 愈想愈深愈美 情感終於決堤 崩潰 瘋狂靠近 瘋狂的滋味 原來也是一種苦澀 十九 仙女 妳早已走進我心中 住下來 所以 兩心相印 密不可分 希望妳 珍惜當初 珍惜現在 更要珍惜 憧憬中的好未來 緊緊抓住 千萬不可放鬆啦 二十 這麼多年來 我對妳一直有好感 雖然妳有進退兩難的遭遇 我不在呼 從來也沒有計較過它 我對妳有信心 既然是從真情真愛開始 中間那怕有再多的困難 絕對改變不了相愛的初衷 想著想著 妳的美 妳的溫柔 妳的可愛之處 又一幕幕地 從心中湧起 在眼前閃現 久久不能罷休 二十一 愛妳摯著十二年 希望到來是好戲 如痴如醉 是夢是真 愛妳深 難忘相戀情 眺望天上的「雲霞」 也會想到遠方的妳 愛妳太深 改變太難 甘願付出 雖苦亦樂 二十二 七夕情人節 情濃愛更深 天註定 這段真情真愛 要格外珍惜 從前、現在 如一 一時不見 難過一天 二十三 難道是「仙凡戀」 咫尺卻天涯 兩情天牽成 「美夢」實可期 月圓「心」團圓 妳真的很美 二十四 為何晚歸 我真的好想妳 好愛妳 「車」可圓夢 搭妳「愛車」 實現「愛情美夢」 等妳 二十五 但願「人」團圓 「美夢」早實現 總是好想妳 處處都是妳 為何靜寂 訊息不回 戀火不再 等待的「心」好苦 二十六 人生最美好 也是最可貴的 「戀愛成熟」 「希望到來」 美夢成真 天不變色 地不落空 一心一意 無怨無悔 勇敢 牽手向前行 二十七 從前、現在 一往情深 追求「真愛」 永不後悔 北 等妳「車」上 妳真的好美 永遠的好愛妳 二十八 妳我相愛 一片真情 千呼萬喚只有妳 此情此愛深似海 對妳有好美的感覺 追求「真愛」 永遠向前 信心勇氣 真情真愛 二十九 天註定 這段真情真愛 要順天 要珍惜 千言萬語「情」字 「情」之所鍾 堅持不變 三十 天意 如魚似水 情濃愛深 原來結果是這樣 有妳相愛相隨 比想像更美 三十一 妳去上班 我緊跟在後 人美 髮香 令人陶醉 三十二 苦戀十二年 「情詩千萬字」 一字一行都是情 一生一世都愛妳 愛妳 愛妳 今生今世 海誓山盟 相思相愛「永不分離」
-
微笑時刻
加入目前所服務的公司後,就知道公司董事長的秘書,國中一畢業就進來公司半工半讀,後來,靠著勤奮向學的精神,她還拿到研究所的學歷,甚至為了學好英文,自費找了外籍家教,每天七點到公司上課,英文說得和中文一樣流利;工作閒暇之餘,她還拿到烹飪乙級證照,鋼琴也具備教學水準的級數,甚至拿到日本插花講師的認證,這樣多才多藝的女生,在她眼前自己很有醜小鴨的感覺。 後來工作職務調整,負責公司刊物的編輯,為了向高階主管邀稿,所以,才開始有機會與她接觸,赫然發現這樣優秀卓越的女生,與人相處溫和親切,甚至處處為他人著想,也開始知道富有家庭出身的她,在家道中落後,憑藉自己不服輸的個性力爭上游,除了是弟弟妹妹的好榜樣,更讓父母得到很好的照顧。只是,從輕熟女到重熟女,姻緣路上就是等不到合適的人,當連我這樣的剩女都走入家庭後,她還是沒找到相伴的人。比我稍長的她,每遇到有人問起,總是笑咪咪的回答:「上帝要我準備好,等另外一個人也準備好,我們自然會相遇。」宗教信仰非常虔誠的她,始終相信神會幫她找一個最適合的人,陪她在人生旅程中欣賞沿途風景。 我曾因故須中止懷孕,住院時,婉拒所有人來探望,唯獨她竟然四處打聽後,堅持前來醫院陪我聊聊。那個下午,她問我:「妳願意這樣的事情發生在姊妹身上、同事身上,還是好朋友身上?」我一再搖搖頭,「妳有疼愛妳的爸媽、始終陪伴在妳身邊的老公,還有不曾抱怨妳的公婆,更有好姊妹照顧妳,所以,上帝讓這樣的事情發生在妳身上。」我含著眼淚,接受她這樣的說法,也在之後的歲月,遇到困難挫折時,隨時提醒自己,還好事情是發生在我身上,因為我夠堅強,若換做是別人,也許對生命早就絕望了-雖然後來我很長一段時間走不出來。 服務年資近三十年,她退休了,非常捨不得她離開的我,偶而會以郵件與她聯繫。一段時間後,惜才的公司高階主管,推薦她去其他公司擔任處長職務,她在那裡全力以赴、發揮個人長才,大幅提升了該公司的優質競爭力,更好的消息是,還得知她因為參與社區事務的志願工作,與某一位住戶有很好的互動,再後來知道她還到對方家吃年夜飯,心想:應該好事就要近了。 繁花似錦的百年春天,前往教會參加她的婚禮。因為父母都已過世了,所以,穿著白紗禮服的她,由乾爹陪著走紅毯,看到挺拔俊帥的新郎倌深情的牽起她的手,那一刻,我流淚了,是喜極而泣的開心,認識二十多年,看她幸福的找到同看風景且有共同信仰的伴侶,真的無法用言辭形容滿心的歡喜。牧師在十點十分證婚,以『微笑時刻』提醒參與婚禮的親朋好友,要給這對新人最大的祝福,啊!教會裡牆上超大的時鐘,長針與短針真的顯示微笑的表情,相信所有在場的人,都會記住這一刻,要常常微笑、也要記得幸福。 在上海的好友,秋意已濃的時刻,夜裡來了電話與我長聊,問起感情的抉擇,徬徨的她不懂該怎麼走下去,聽完她所述,我把自己認識二十多年同事的故事告訴她,提醒她堅持且相信自己可以找到合適的人,自然就會遇見生命中對的人;我也是始終相信自己可以成為一個好媽媽,所以,就真的擁有一個可愛的寶貝。因此,千萬不要放棄希望,鼓勵她只要寫出,並時刻想著另一個他的模樣,信仰的神就會給予最大的力量。掛上電話,客廳牆上時鐘短針與指針的位置,正是微笑時刻,我用力抱了抱坐在身邊,正努力看亞森˙羅蘋故事的寶貝,提醒她該睡了,看她微笑的表情,做媽的人有著【有女萬事足】的滿足。正如某位宗教大師所說:「願有多大,力量就有多大」,只要我的朋友願意繼續且積極尋找生命伴侶,幸福一定會很快來到的。
-
曇花開了
曇花開了 正忙著將剛洗淨的衣服掛在曬衣桿上,妹妹從後院又走又跳的跑近我,喘著氣對我說:「瞧,曇花開了!」她手裡拿著一朵摘斷了的曇花,在我面前一揚一晃的,要我好好細觀它的俏模樣。「等忙完再看好了!」沒等我把話說完,她逕自拿了一只玻璃瓶泡水放著,擺在我的桌上,伸手要我給她什麼,一臉的狡黠相,我意外地打了她一下手心,不高興地出去了。 夜晚讀書時,突然一陣陣的清香傳開,我深吸了一口氣。原來,曇花的幽香那樣悠遠。妹妹真不應該,怎麼連著它成長的葉片也摘下來。這一片小小的葉片不知道還可以長出幾朵花出來呢。葉子的末端,從凸出的一點長出紅褐色的花莖,約莫有六寸長,在四寸多的地方彎下去,再過去就是一個手掌張開那麼大的花朵。 細觀,小湯匙大的花瓣有二十多片,白的耀眼,花蕊總有百來根吧!末端帶有黃色花粉,擠在一塊,有一根突出的比較粗大,尾端連著十七支花鬚,略顯微黃,淡淡淺淺,幾乎看不出來,一定是雄花蕊。 這朵曇花正表現它的美姿,釋放它的美好青春。淡淡的清香愈來愈淡,連母親也嗅到了,走進來,站在門框邊說開的好香哦。本想將窗戶全開,讓襲進的風將風吹淡,看母親看得眼都亮了,又把此念擱下。 「好好的曇花為什麼要忍心去摘呢?」母親輕嘆了一口氣。禍首是妹妹。我出去找妹妹,找到後院,她搬了一張椅子坐在那一株曇花旁邊,她看見我來了,招手說姊姊快來,曇花又開了好幾朵了。瞧她那麼天真,那麼率真,我又好氣又好笑。母親從屋裡出來,罵妹妹糟蹋花,妹妹的回話使我們啞口無言,笑了─有花堪折直須折。 母親說這株曇花是一個朋友送的,起初只是兩三片葉,母親將它插進土裡,想到時就澆水,倒是妹妹挺有心,放學時常常跑去瞧瞧看看,土乾了就澆水。第一次開花時,我人在高雄,妹妹在電話裡劈頭就跟我細說一大堆。第二次開花時,。我人也不在家裡。現在,我在家裡剛好趕上第三次開花,心裡感到不可言喻的欣喜。 午後的一陣雷雨,驅走了平常的那一份燠熱。靜謐的夏夜,星星時亮時暗閃爍在夜空。母親招呼我進屋去拿椅子出來,我們三個人圍坐在曇花的旁邊,曇花一朵一朵的開展。黑夜是它的良辰,白白的花瓣漸漸放大,甚為奇特。「你們的祖母說,目睹曇花開的人,會有好運氣的。」從沒有聽人這樣說過,能夠親眼看見曇花盛開,著實也有一股莫名的高興。 夏夜的後院是涼爽的,卻也有不少叮人的蚊子。三個女人圍坐在一起,就是細數家事的開始。母親說哥哥全家人就快要搬回來一塊住了,然後問妹妹明年畢業想考上那個科系,不要去北部,南部離家近。我的終身大事?母親總會在順勢提上一提,問有沒有男朋友,帶回家我看看,沒有,隔壁的王伯伯的老二,交大畢業的,在竹科工作,個性樸直溫良,要不要認識?又提到剛去天堂不久的父親,我正愁著不知說什麼來轉移話題,看見曇花漸漸萎縮,快謝了,就趕忙叫她們看,妹妹一直瞪著看,母親愈專注眼睛也貼花朵愈近。 我們不知道在那裡談了多久,終於曇花謝了,我繼續坐在那裡,享受鄉村奇特而寧靜的夜。 曇花在那一剎那的綻放表現了它生命的光輝和色彩。雖然它的生命是短暫的,它已經在生命的演進過程裡,恰如其份表現它的角色。它無畏地在世人面前展現它的美好,應是沒有遺憾了。 曇花選擇在黑夜悄悄地履行生命的光華,又是基於什麼心裡呢?望著已凋萎的曇花,我深思良久,腦海裡浮現一種美德-謙虛。大部份的生物都是在白天裡活動和表現其生命的強度,因為唯有在群我之間才豪情地展放自己的優點和強勢,唯有在同儕或同類注目下,自己的行為才能被彰顯。誰願意像曇花一樣默默在夜黑裡默默開展和凋謝,它的情操也有值得敬佩之處啊! 在深夜觀賞曇花的綻開萎頓,我悟解一個道理-生命的開始與結束,是使命也是賦予。每個人都有權利享其所愛,也有義務要盡心盡力盡意盡性表現自己,如同眼前的曇花。 您看過曇花嗎?若有緣一見,可不要輕易錯過啊!
-
雲的秘密
我有一個關於雲的秘密,那必須是住在面水的高山上,而且必須是天亮就起身的人,才可能知道的秘密。 從小到大,我都深深被雲的萬般風情吸引。小時候的台北,是到處都是平房的年代,一出門,抬頭就見雲,甚至好像雲就在身邊似的很親近。母親教我,天空如果整天充滿紅霞,就可能是颱風要來了。而變化多端的白雲,一會兒像貓,一會兒像馬,最引人想像。還沒落雨的黑雲,低空壓迫,讓人總感受到有一股無形的壓力。 長大後,住在水泥叢林中,看見雲的時機變少了,更別說與雲親近。不過,也因為如此,休假時,總喜歡往距離天空比較近,可以最親近雲的地方跑。所以台北近郊,我最喜歡去淡水漁人碼頭與陽明山的擎天崗兩地。美麗的淡江夕照是永遠看不膩的。而淡水漁人碼頭則是一處由涼爽的海風、銀亮的波光、多變的雲與熱門音樂共同寫詩的浪漫旅遊勝地。黃昏時抵達淡水漁人碼頭觀賞淡江夕照,總讓人的心情閃閃發亮。而陽明山上擎天崗的大草原,昔日是牧牛場,今日則成為年輕人團康活動的熱門地點。擎天崗的大草原,最適合晴天去,那天空藍得發亮,純白色的雲行走的非常浪漫,難怪會深獲年輕人喜愛。 十年前,我受到馬來西亞的一位拿督朋友的熱心招待,住在升旗山上。清晨醒來,天方亮,由英國館改建成的旅館中望向壯闊的檳威海峽,竟然目睹泊在檳威海峽水面上的白雲的起床情景:原本靜止在水上,長長的一條白色水嵐,突然睡醒一般,分裂出一朵朵快步升天的白雲,就這樣,才約莫一分鐘以內的短暫時間裡,那長水嵐,就化成高掛天空的一群白雲。 去年農曆年,我到清境農場過年,又讓我看到碧湖的白雲起床的美姿。也是剛醒來,坐在位於清境農場上的旅館往外望,正好看到睡臥在碧湖水面的白雲起床。她們像仙女般,旖旎白雪羅衫,一位接著一位,井然有序的升上天空。也是約莫一分鐘的時間內,所有睡醒的白雲就完成升天的動作。 我不禁有個疑問:是否白天飄遊在天空的白雲,晚上都會下降到水面上睡覺? 觀賞白雲多年的我,曾經為白雲寫了一首詩: 遊山玩水 自由身 可大可小 無量壽 現身 日月光
-
平蕪盡處是春山
今年,氣候溫度顯然迥異於往常。立秋後已個把月,連十五的月餅柚子麻薯糕粿都拜過吃過,悶熱的感覺仍然徘徊不去。正午的烈陽依舊佔領陽台,把沒有遮罩的洗衣機蓋子,烤得劈劈剝剝,好像隨時可以蒸出一粒熟蛋來。 幾盆樑上花木垂頭喪氣掛在那兒,她固定黃昏時拿水管給它們噴水洗晚浴,陽台四邊的角落、窗子也沖沖灑灑,全部打賞一頓涼快祭禮。然而,電視主播台上卻有人堂而皇之報導著:「你們有沒發現今年秋天來得特別早呢?全台各地都已經被秋高氣爽的氛圍籠罩……」 這烏龍可真是擺得教人氣不過呀!話筒舉起來,就準備趕過去罵人。當下一個聲音提醒了她──「莫衝動、莫衝動,妳已不是血氣方剛的年紀了,得饒人處且饒人吧!怨懟、暴怒、憤懣都是壞磁場壞情緒,多傷身哪──」 「這世上誰沒說錯過幾次話?不過是報錯了氣溫,沒啥麼大不了地──」於是,話筒放下、深呼吸一口。撫撫胸她告訴自己,沒事、沒事兒。 整點偏三分。 她把晨早買回來的梨削皮、對切、去籽,又切成薄片。置入冰水盃內,撒點鹽巴攪勻。用叉子取一塊放口裡試試味道,嗯。剛好。甜度適中、冰鎮的感覺適中。這消暑水果,是專為那個中午還能返家照看她的人享用的。(即使他回來是為了觀察股市行情兼小寐片刻,但對她而言其實是一樣的。) 「師父要她轉念。凡事都往好處兜想兜想,看日子是否比較容易快活?她照著學,果真樣樣臨鏡照影,佛諭立時顯現。」 數十年一日,她的他在鐵工廠上班,從十六歲幹學徒到現在,沒什麼大錢和恆產進駐,她喜歡的不過是那一點樸素和真誠。自幼失怙失學卻刻苦懂上進,不容易啊! 他大她兩歲,服完兵役後,兩人迫不及待走進彼此的生活。她曾因鐵工廠工作性質過於危險粗重而要求他轉職,為遂她願,他從此埋入考學歷、考公考的漩渦中,在書堆裡汲汲營營、焦頭爛額。 她心甘情願陪他在各個書城、考場巡弋流浪,像兩隻水鴛鴦於夢裡湖邊悠遊倘佯。「只要甘願就沒什麼難的,不是嗎?」 師父要她隨緣自在,她努力照著做,不讓心的秤錘因放逸故縱傾斜。 忙和了好些年,他什麼也沒考上。除了一紙高中同等學歷的證書,溫熱地捧入掌中。很好了,她眼神裡雖難掩失望,但仍然釋出鼓勵的微笑。 「已經盡力了,那些同考者非科班出身即碩士,他的起步較晚肯定吃虧了些。因為晚所以難得啊」師父說。「此時此際妳猶不能容許自己洩他的氣,換了別人中途早棄械歸降哩──」 她點點頭,逐一銘鐫心坎。現在那些書,還堆在兩人蝸居的倉庫,有用書本不若沒用閒事,不會輕易招惹牽掛是非。 「什麼時候都要學著把心裡面的塵埃淨空,才能夠輕輕鬆鬆走得遠走得緊密;唯書籍乃精神食糧,再遠也要揹負,來日我們還要借重它積累智慧呢!」 聽師父講道,總覺有絲俏皮感,耐嚼、耐記、耐保存,聽著聽著也就對了滋味、深入肌髓,自自然然迴避了生活狹縫裡那些障礙頑垢糾纏。比人還高的書牆在搬家時頓成絆腳石,費時且費力,親戚鄰里看了都搖頭。 「重得跟石磨子一樣,如果以後派不上,就把它便宜賣給舊書攤吧。」街坊說。 「那怎成?這堆書可是拿幾十萬添購的耶,都是他的寶貝呢──」望著他的背影她疾疾搶辯,辯得眾人束口投降。 想那時兩人一家家書坊去尋去找,捨不得花計程車錢都是靠兩條腿幫忙。若賣給舊書攤,怕連一千、五百元都值不上吧?確實底細她個人最清楚,那書裡曾有兩人滿滿的共同回憶。 每一本長方規格的紙陣,她都仔細摸過拂過探過……怎忍草率地將它們割捨或丟棄?搬到哪、扛到哪,彷彿自己也變成那書堆裡的一部份,或者書頁內竄出來的遊魂。 明明都是些生硬的理論法規條理邏輯之類,被她摸著探著拂著,也就日日柔軟明亮起來。某段時序她忙得無暇顧及,便任其荒置角落,生霉結蛛網。有些書頁甚至被蟲蠹咬了大片,看著教人好不心疼。 爾後遇陽光烈烈,便三兩本、三兩本搬出戶外曝曬。春天曬鞋、夏日曬書,秋冬則晒她的剪報小文章、曬他的西裝厚革衣──晒,似乎成了她年年輪替著進行的四季要事一樁。 孩子愈離愈遠,心事天天老邁,腳步日日溫吞;她感覺倚賴回憶如同倚賴枕旁的他,冗長、平淡,卻也有著穩當和平安,心裡頭著實是盛滿感恩的。在他忙著勘察股市新機、忙著研究如何轉型成有機茶農時,她也不敢閒著。 為了那些舊書舊鞋舊花盆舊衣衫……她曾積極尋訪,有陽光大院埕的老透天厝;一來便宜、二來寬敞。她可在裡頭蒔花植草,讓栽培的絲瓜、地瓜、南瓜恣意伸展觸鬚蔓藤,多養生兼養眼?她可在裡頭曬衣鞋被單長短襪浴巾帘帳………多寬闊大氣? 想著想著,午休醒來的家人又準備上工了。她習慣站在門口,像崗哨士兵一般微俯著身子送他出門。兩人無聲道了再見,那是多年歲月相依攢聚的默契。「年少夫妻老來伴」這句話對年近半百的兩人而言,簡直貼切極致、會心無比。 回頭收拾桌子,看見為他泡的黑糖蜜茶,被他喝了個一點不剩;她切的梨,也給吃了個盤底空空。偶爾留下兩三瓣,似專程為她存放那樣充滿討喜的餘味……沒太多陰晴表示的臉上,恆常坦露著她能洞測的一點滿足感、一點點對她體恤或表以讚許的窩心小細節。這樣和諧相伴的節奏,一直都是彼此期待及嚮往的不是? 曾經,也有過針鋒相對不懂禮讓的時期。那時她心高氣傲,只想做他的野蠻公主,把他冀盼一起成長的心意遠遠推開。那時期孩子尚幼,整個家都還在開疆拓土的草創階段。然而學企管的她對於經營家庭那一塊,卻顯得魯莽、急躁而缺乏方法。簡單來說,就是弱智低能、不諳溝通門道。 一次次磨擦挫折,終讓她失去耐性般放逐於職場及網域,以為二度投石問路,便可以找到企求已久的人生定位。心的秤陀歪斜偏頗以後,她就益發覺得「只有丈夫孩子、操持不完的家務歲月」太過單調無趣,她希望重拾過往的空間、歡樂以及能自由揮灑的天地。 漸漸地,她變成了陣陣灼人雙頰的焚風,變成瞬間搗毀器械屋瓦的颶風;一幅幅精心佈局的甜蜜造景,被它們摧折成滿目瘡痍,幾近難以收拾。漸漸地,家人和她拉遠了距離溝壑,多年來牽腸掛肚維繫的天倫燭光,險險被她捺熄。連好不容易建構呵護起來的信心堡壘,也頃刻瓦解成一片石堆碎礫…… 她歷遇了此生最艱險的考驗和困境,迷惑的一刻,若聞見佛在她耳邊低語呢喃輕輕,一若告誡和救贖。 「汪洋抑或紅塵,妳都必須潛心跨越,唯有果敢放下妳方能拯救自己於危崖。」 當魂魄變成一群昏燈下的蛾,準備向光燄處撲火(而那火分明不良善,它是假的光,予人燦爛諂媚之象)一接近便遭刺痛。她三入三出,羽翼終告衰弱、頹敗而靜寂。 就在千鈞一髮之際,灰蛾垂死般往胸口喉頭猛力衝竄,剎那魔咒盡潰,所有虛構、杜撰的水月鏡花、海市蜃樓也都跟著無所遁形……一束青白琥珀琉璃光,拱擁著一朵巨大的霸王荷,緩緩自腦內輸出。 那荷心端坐一尊緘默佛身,慈眉善目,祂慢慢地旋轉、旋轉……然後就化成現在師父說話、授渡禪理的樣子。魑魅離去人終得甦醒,原來是前世混沌障業,模糊了今生看事情的角度。好險啊!不禁撫撫胸口吐一口大氣。 從夢魘的山山水水帶劫歸來,睜眼瞬間,猶原是他的身影最真切。──這樣的緣份豈容再懷疑?(師父持續殷殷勸進) 不過那眼神已淡漠許多。「它是在怨懟她的不夠堅定是吧?」師父點頭又搖頭,磊磊眉峰淺淺釋露玄秘。 「不要追究那麼多,難得糊塗反而透澈。幽冥曲徑、紛紛擾擾,儘管朝好的圓滿的念頭去想去做就對了。心中常保喜樂自然就會擋掉沿路絆礙,看來妳是個有福報的人,要多珍惜有緣人多盡善舉,才不致重蹈覆轍、功敗垂成。」 「從沒線沒根、四處流浪闖禍的風兒,逐漸綻開成一隻美麗的風吹,迎著細緻的指引進入美麗的春暖時節,握住妳的那雙手該要多麼強勁堅定有力啊!所以妳必得比別人更懂感恩、謙卑及重然諾才行。」 她看著噗噗展翅的蝶兒,又望望手裡的風吹,感覺師父的哲理不輸奧妙宇宙,那話裡禪機就寫在蒼生萬物間。 「能做成死生契闊的夫妻、戀人或知己,都是上輩子共同履遇過奇異的緣份。譬如在某次旅程中萍水相逢、擦肩而過;或許他在舟車上扶你一把,或許你的渡船曾載送他一程;而那回眸的一眼,竟為斯人牢牢記下而至縈迴夢牽。所以今世迢迢追逐到此,不論面臨怎樣的困境都不肯再鬆手……」 她想,若前身自己是一陣乖戾、難以馴馭的夏風,他必是一場凜冽冷靜的雨雪,是專為收服她而來的。風終於在他的眼窩歇止、在他的臂彎沉睡,變成一息暖暖柔柔的呢儂款語,停在他午寐剛醒的挺拔的鼻翼間,飛揚在她為他寄送的每一則關懷備至的簡訊裡。無聲且更綿長…… 是啊。她為此深深覺悟震盪著,同樣的道理發生在季候變化上,也一樣的不是?即便掠過涼爽舒坦、浪漫飄逸的秋天,地球上的我們當要不變應萬變,努力守護著現有的健全的一切。 當祂不再供給我們滿山楓紅盛宴的美景,我們亦得不悖不逆、不違不抗地想像和追憶。回首昨日歲月裡的淼渺萬千風華,曾有多少奇異奇妙的機緣感動,在相互締造抵達? 而後順利牽起兩個人以上才能成就的幸福美意,讓它們變成一個個同修歡喜的雙心圓。除了祂,這宇宙全能共有的神,誰還會賦予我們能量辦到? 夜裡,仰視灰濛天外,她恍恍洞見那隱匿於蒼茫黑雲背後,一只耳朵般朗麗的弦月臉譜,當下虔誠地向祂告起白來:「月娘啊,請保佑那個人,那個還在工廠裡替我們的未來打拚的人。祈願他加班順順利利,忙完就平平安安回家吧……」 「因為他,是妳此生最在乎、深愛和信任的人。對吧?所以妳無時無刻繫繫盼盼,屢屢忘卻了自身的饑飽冷暖……」 抬眼,她若觸遇到天上一只明月,正微笑地對她頷首稱許。不由得,她唇角也略略上揚,一陣輕脆如風鈴的樂浪,於焉自心懷甜甜響起。
-
●花言鳥語專欄珍珍‧哈啦高手
珍珍繼《心弦上的音符》、《偷窺》、《星星堆滿天》之後,結集第四本書《高手》,邀我寫篇序。雖然珍珍和我同為金門文友,可是我們鮮少有交集,記憶中,僅曾在電影讀書會見過,曾在文友創作座談會見過,但我卻有點莫名其妙地答應了寫序的「大事」。 既答應了,就得當成一件事來做。首先,我由書稿中,概括出對珍珍這樣的印象:獨鍾語文,勤於寫作;取材庶民,哈啦成文;興趣廣泛,亦文亦畫。 而生活中的珍珍呢?是否人如其文?文如其人?我反邀珍珍作了一次下午茶的對談。 從小,珍珍就表現出對中國語文的特別偏好,十五歲前,她已大量閱讀了家中黃父的《中央月刊》、《中央日報副刊》,並領略得中國詩詞的意境美。但因礙於對英數理化的恐懼感,國中畢業後,她不再升學,提早進入職場,幫助家計。但不高的學歷並未減損她力求上進的強烈企圖心。閱讀與寫作,正是一條她「自我挑戰」的長路。 任職於金城國軍賓館十年,她以大量地閱讀館中的書報雜誌來充實自我,任職於中正國小福利社將近二十年,其作品的發表更屢屢受到學校老師的嘉勉。當然,家人的支持鼓勵更是推動其在寫作路上前進的力量,尢其是黃母,不但支持女兒「讀書寫字」,更是她人生的偶像。從民國65年的第一篇投稿〈心弦上的音符〉變成鉛字後,珍珍戀上了寫作,其中,雖因結婚生子停筆了十三年,但基本上,其在寫作的長路上,是勤快且有恆的筆耕者。 情感豐富的珍珍,原本是以寫作來發抒個人的喜怒哀樂,但隨著成長與歷練,她的寫作取材逐漸擴展為親友的生活記錄,如今,更拓展為庶民生活的百態。取材庶民,思想深度也許不夠,但它能貼近民心,可以得到較廣泛的迴響。作品有回饋,正是珍珍持續寫作的主要動力。 她高興地說著自己如何從朋友的哈啦中來取材,如〈星星堆滿天〉、〈高手〉等文章;完成作品後,再如何和朋友哈啦分享。既是哈啦成文、哈啦分享,因此,如何不虛構情節,原汁原味地呈現出真實人生,且讓讀者有興趣地閱讀下去,這樣的「可讀性」成為珍珍寫作的目標。她喜歡自己求新求變的嘗試,也喜歡讀者對其「為文順暢可讀」的回饋。 持續寫作多年,文字在珍珍的生活中自有一定的份量,即使在這圖像氾濫的電視時代裡,她還是肯定文字有其不可取代的功能與魅力。除非年歲日增、眼力不允許,否則她不會停下筆來,因為哈啦不斷,她的庶民題材亦不會中斷。其實,除了寫作,談起彩繒、美容、旅行……,珍珍一樣眉飛色舞,儼然哈啦高手。 《高手》一書,主要為生活故事。作者還是以一貫平易近人的文字,希望引領讀者,輕鬆分享生活點滴、庶民百態。如〈牽手〉一文,寫小琳如何從阿雲的積勞離世、丈夫馬上牽起新人的手,反省到女人的「為誰辛苦為誰忙」;〈無常〉一文,寫美華如何在醫院裡看生死,照顧壯年罹癌、英年早逝的小弟,領悟到「有錢真好,有閒更好,有健康才是寶」的大道理。而作為書名的〈高手〉一文,則寫蔡爸收女徒弟教乒乓球的故事,蔡媽一個「我也要學」的動念,不僅「智退」了可能成為小三的球妹,還「勇奪」了老人組的乒乓后座,打出意料外的一片天。 有意思的是,〈金門日報〉一文,竟讓我找到了「素昧平生,為何邀序、寫序」的理由,原來,我們都是看《金門日報》長大的!我們都有「出外多日,先生為其整理報紙,以待歸來補看」的經驗,也一樣能完全理解黃父那種「身為金門人,手握金門報」的「感覺」。 珍珍的《高手》結集成書,因緣聚合,我得以先讀書稿,又得以和作者愉快對談,故寫成〈珍珍·哈啦高手〉一文,代為書序。
-
情繫北勢溪
想看就瞄一眼,不想看喝酒吃菜,何必為這點小事生氣動怒,多不划算! 阿姣向我道出內心值得驕傲的事:我這些年摸過5000個以上的人頭,為他們剪髮。每個頭都是圓的。臨走,都會朝我點頭、微笑。 阿姣還在酒後向我宣揚:她沒有丈夫,卻享受到白浪滔天、龍爭虎鬥般的性愛生活,以及海枯石爛的愛情。讓天下的女人嫉妒吧! 我聽了她的話,笑了,也哭了。 為什麼哭? 感動。 真的,還是假的? 假的。 走,我討厭說謊話的人! 阿姣趁著三分酒意,向我懇求,把美髮部經理讓出來,給周雅琴做,讓她享兩年的清福。她已經為社會作出了貢獻。 行,我回去跟李發商量,怕他不同意。 李昇在北京挨了白眼,受了悶氣,給他一個機會教育。回了麵館,他有了驚人的進步。平心而論,北京的麵館師傅不是排斥他,欺侮他;而是教導他,囉嗦他,為的讓他做好麵食廚師。他山之石,可以攻錯,李昇做了「北勢麵館」經理,從北京帶回新的經營風氣。這證明我換上他是智慧的抉擇。 李發是我的老友,他說讓李昇夫妻都作經理,一則被人說閒話,二則引起年輕人的驕傲,這不是揠苗助長,惹是生非麼。 為了調整人事,召開會議,討論半天,終於選出女髮部的資深髮師陳淑蓉做經理。她的兒女都已長大,身體也好,這樣一來,林姮姣只得退休下來。 阿姣退休,是經過長期的思索考慮決定的。原早已提出,礙於我對她的糾纏,始終張不開嘴。她已有不少積蓄,實在用不著額外的收入,否則便陷入了貪婪的陷阱。她的這種瀟灑人生觀,官僚政客卻難以望其項背。 林姮姣收到通知,便不再上班。總務部門打電話給她,請她來領離職金。打了數通,沒人接聽,大抵電話線路發生了故障。 果然,一輛小貨車運來一批禮物:鶯歌陶瓷廠精製的保溫瓷質茶杯,上刻一幅水墨畫:北勢溪上,茶田、野樹、藍天。旁鐫仿宋紅字: 情繫北勢溪 阿姣並未署名,她原是不愛沽名釣譽的人。她送來一百個瓷杯,「北勢麵館」、美髮部同事,每人一個,還有餘剩,足見阿姣的誠懇心意。 我打手機向阿姣致謝,關機。沒人接聽。也許阿姣去看望兒子,忙於家務。孰料過了一週,她的兒子──台北銀行襄理打電話來,問及母親的去向,我才緊張起來。走遍了坪林鄉、石碇鄉,北勢溪沿岸的深山廟宇,我始終尋找不著林姮姣的蹤影。 依著阿姣的性格,她是不會剃度出家的。既未受過感情的刺激,又無債務的負擔,她能上哪兒去?難道是我得罪了她? 淚眼矇矓,站在北勢溪岸,我朝著溟茫幽邃的蒼山,高聲吶喊: 「阿姣,林姮姣!回來吧!」 (全文完)