今年小兒子將赴台就讀大學，比較老大、老二上大學的心情，今年特別不同以往，妻尤其在意。隨著赴台的日子愈近，妻關注的心情愈趨明顯，準備這個，要帶那個，一再叮嚀，再三囑咐，還不時的告訴我說：「小的都上大學了，孩子都不在身邊，如果你再出差，就剩我一個人在家，那該怎麼辦！」焦慮不安的心情全寫在臉上。我則安慰她說：「這就是步入空巢期的開始，需要一點調適期，習慣就好了，何況我們又可享受兩人世界的夫妻生活，沒什麼不好，如果我出差，家裡還有毛球(Puppy)與妳作伴。」       面對妻子的心情，我扮演了一次心理輔導師的角色，認真的傾聽妻的心聲，疏導她的心情，給她來個心理建設。很多的女性為了家庭奉獻自己的一輩子，也有很多職業婦女，為了兼顧家庭，以夫以子為優先考量，放棄自己對事業的雄心壯志。當孩子長大了，要離家讀書或是工作，很自然的會產生空虛感，再回頭思索這一切是否值得，產生些微的焦躁、憂鬱，這應該是醫師認為很典型的「空巢期」症狀，是一種自然的階段性發展。       我告訴她說，在孩子遠離家的初期，忽然間當媽媽的身分和重擔卸下了，因而失去生活的目標，有顯著的失落感。但是，這個時候卻是女人重建自己以及人際關係最好的時機。學習多愛自己一點，善用妳多出來的時間，先用心的妝扮一下自己的外在美，然後再整理一下自己的內在美，重新出發，為原有的興趣多去學習，或去學習把它變成興趣，不管為心情也好，或為夢想也行，永遠都不要嫌太晚，這樣才能散發出自信，表現自我，讓自己再一次美美的走出去。       其實我同樣也面對空巢期的心情，但是，我會轉換成文字把它傳達出去，傳達給妻子，同時也用不同的角度轉換為教導的箴言，把它寫在用電腦製作成的年曆送給兒子，內容是：「汝自高職畢業，其三年求學之途，依汝淳厚之性，與同儕之如處，父餘於耽憂！今汝雖課業平庸，仍存純之情，稚子之心未移，長此亦如是，父甚慰之。汝薦讀科大，勢在必得，為父欣祝成功，惟大學之路，意味汝屆弱冠之年，遠於青澀，而必有自思之能，自省之心，自持之力；凡事對自身負責，求學必認真求是，處世須從善謙和，慎交智益之友，避絕利慾之朋，乃為父之至囑，汝當謹記。」妻看完之後，笑我八股老子，兒子能懂多少？了解多少？我說那是我的心情，希望他以後慢慢體會，做好父親給他的箴言。       妻是典型兼顧家庭的職業婦女，多年來照顧一家大小的辛苦，我都看在眼裡，記在心裡，也深深的感受到她在家的重要性，阿港伯不是說：「有此老婆日子不好過，無此老婆日子過不了。」這是對甜蜜負擔做最好的詮釋，對孩子、對夫妻之間都一樣。因此，能給她寬慰，做心理建設是我的責任，相對也給自己面對空巢期時，一個轉換心情的機會，彼此鼓勵和慰藉，這是一個讓生活更自在、生命更圓融、感情更豐富的階段，如不好好享受，更待何時！　　　

    《伐木》         一斧下來   驟痛       再一斧     斷腸             年輪溢出淚水       根在地裡吶喊         最後一斧           蟬聲風聲 寂滅               《退潮》         潮湧即退       留下一枚       蒼白的貝殼       仔細傾聽大海的預言                我即將沸騰       地即將崩裂       你即將消失                愛不愛             恨不恨       已無關緊要                                

    每天徒步回家必定經過的烈嶼保生大帝廟，不知從什麼時候開始，廟宇屋簷上的小鳥忽然間多了起來，啁啾巧囀的悅耳清唱讓我想起孩提時在農田中為防鳥兒啄食農作物的鳥網。早先多半係北方遠來過冬的候鳥，不幸誤入陷阱或鳥網的捉捕，許多鳥兒就在烈日的照耀下逐漸死去。最近這幾年或許礙於野生動物保護法的重罰伺候，使得架在農田上的鳥網已久不復見。       春天是鳥兒生命的黃金時代，滿山的柔綠，群樹的綠蔭，彷彿是準備迎接鳥兒的來訪。淡淡的花香在空中飄散彌漫，新苗也探出枝頭打掃寒冬的足跡，形成一幅滿地春色的景緻。在烈嶼的鳥兒們大多聚集在樹多的地方，海邊、湖中沙洲、學校或公園等地，經常可以看到成群的麻雀、燕子以及八哥等。在兒時的記憶中，家裡屋簷下，年年都有燕子來築巢。外婆對於小燕子非常疼愛，老愛說「燕兒到誰的家築巢的話，誰的家裡的兒孫一定多」，從不許我們掏鳥蛋傷害雛鳥。我們這群小鬼頭常常對著燕巢望啊望，有時看見牠們飛來飛去，牠們一會兒唧來一根草，一會兒唧來一點泥，辛苦地、耐心地築起一個小巧細緻的小窩，這之間清脆的歌聲常不絕於耳。每天傍晚總是有許多燕子棲落在屋旁的電線桿上，整齊的掛著，彷彿是累了，緩一緩腳在上歇息著，又像在等待升空的星星；當夜晚來臨時，便爭先恐後飛入黑暗的夜空，留下翅膀撲動的音響在空中迴盪著。       八哥在烈嶼是相當常見的鳥，全身帶著光澤，翅膀前端的白斑在飛翔時，好像在空中有件縫了兩個白口袋的黑西裝。數目繁多的麻雀，常常吱吱喳喳個沒完沒了，啄食時動作顯得非常靈活，跳躍的節奏亦頗為輕快。牠身上披著紅褐色的羽毛，背部有明顯的黑色軸班、白色線的條紋，黑色角錐狀的啄子，臉頰有黑色圓斑，喉部畫著黑色的條紋，模樣十分可愛，是我們住家常見的訪客。幸運的時候也可以發現花嘴鴨的蹤跡，花嘴鴨體態豐腴，頭頂由深褐色，往後頸逐漸變淡、眉班白色，遇眼線深褐色，眼下留有一道褐色斑紋。臉部到上頸畫著淡褐色，胸部由淡褐色，往後背斑紋逐漸變成深褐色，整體呈現的是高麗而富有層次的斑紋。不同於一般水鴨，水上和陸上都是生活的空間。由於對岸廈門污染日益嚴重，使得棲息在廈門的鳥類紛紛到烈嶼來，如黑臉巫鳥，近些年來也多能在街區的空間綠地或公園水塘輕易被發現。       走路行經蓮湖湖畔，我總會停下腳步凝視著湖邊的樹林之間找尋意外的驚喜。最常見的是披著白衣裳的大白鷺，高身兆的身形，細長而彎曲的頸部，覓食時步履緩慢，頸部拉直靜候，等獵物接近時瞬間啄食。有的大白鷺則是頂著張開的翅膀，提高頭頸接近水面逆風緩慢飛行，有時還有不時發出短促低沈的聲音，常常悠閒自得的低下身來漫步啄食，完全無視於過往的人跡，令人羨目神往。       烈嶼鄉下中，鳥兒聚集最多的地方，要算是上庫村旁的陵水湖了。陵水湖也是大多數候鳥南下必經的驛站，是沒有空氣污染、噪音干擾及水污染的地方，同時也是最淳樸、最原始、最自然的環境。多年連續觀察得知，大批的鸕鶿每年11月至2月，必定在陵水湖這塊鹹水濕地停留。灰黑色的頭上雜有白色絲，羽黑褐的身子綣伏在幽暗的密林樹叢，往往靜止不動佇立半天以上，彷彿枯枝般的凝態令人不易察覺，這位俗稱「黑色郎」的鸕鶿，是善游及潛水高超的捕魚師，嘴下的嗉囊特別發達，有伸縮性，可漲成袋狀，供貯存魚兒之用，在中國大陸，鸕鶿被利用為捕魚的工具，漁夫將鸕鶿的翅膀上綁上繩子，讓鸕鶿躍入水中，隔不久，浮出水面吐出呎長的大魚，並接受主人的小魚犒賞，在金門，鸕鶿則是保育類動物。       過去曾有一段時間，經常有鳥人戴著帽子著各式色彩的服裝，他們多半攜有五百釐米的高倍率鏡頭，裝置在龐大笨重的腳架之上，聚精會神地在水池畔草叢內躲閃拍攝鳥們的一舉一動。並不時取出筆記本紀錄當天所發現的鳥種。為了能精確對焦並近距離取得鳥類動態，破曉時為了不干擾牠們平靜的生活，鳥人經常低下頭來躡手躡腳慢慢靠近，以拍攝最好的角度、最清晰的身影。在湖中常可見啄食嫩草莖的白冠雞，白冠雞以嘴基到頭頂呈現白色而聞名，常出現在鹹水環境中，趾具有瓣蹼，能夠潛水覓食，將水中的食物咬出水面食用，以水藻、藻類及水棲昆蟲為食物，每次游泳在水面前進時，頸部會前後擺動。起飛時總喜歡先快速泳動並利用瓣蹼在水面上助跑，平貼著水面滑翔一段後才振翅高飛，這樣的畫面總會吸引鳥人忍不住以相機頻頻按下快門。偶而也看到青足鷸帶著些許羞澀而躊躇不前，只敢靜靜待在一旁撿拾蟲子，欲前又止的模樣在湖中更加動人。       穿著綠衣裳的綠繡眼，以花蜜昆蟲果實為主食。在湖邊樹梢濃密的葉隙之中常可發現牠們伺機覓食晃動的倩影。靜靜待在一旁涼椅小坐片刻，可以等到牠遇到危險時會發出的警戒聲:一種鳴聲清細婉轉嘹亮的笛音；愉快的時候會發出鳴唱的聲音。有時眼前會剎那閃過黃綠色的身影自樹叢掠過，隨即隱沒在叢叢簇簇枝條間，稍後且有八哥聒噪舌帶動群鳥跟進天籟般的自然奏鳴曲飄揚在寧靜的鄉間小路上為燥熱的午後增添了無限清涼。       秋冬之際，當候鳥成群自北國飛抵，有如漂泊他鄉的遊子，為著心中未完成的理想，到遠處開拓屬於自己的一片新天地。冬意逼近時，佇立跨越在湖泊的小道上，稍微耐心等候觀察透過枝葉分割下的夕陽，俗稱魚鷹的鳥可以在陵水湖發現蹤跡，牠們動作靈活迅捷，具彎長銳利的勾爪，以捕魚的快速精準而著稱。       置身大自然的山林之間，一股清新往臉龐輕輕拂過，感受著鳥散發出美的吸引力。牠是山林靈巧美妙的合音者，牠是人類的朋友，牠豐富了生態的內函，展現了大自然的生命力。而賞鳥人士把鳥當作美的化身，鳥的每一個動作，都會讓人有美的感受。不一樣的鳥種就有不一樣的羽色、跳躍啄食的動作、展翅飛翔的姿勢，每一個畫面都是一種美。牠們喜歡爭妍比美，飛躍時閃爍斑斕的色彩；耀眼的頭及腹部的顏色，有如反光鏡子般，瞬時出現在眼前，身上就是調色盤，在不同的季節就有著不同的色彩。喜歡攝影的人喜歡捕捉鳥姿，因為這一幅畫面是集合線條、顏色、動作於一身之美，牠讓人有更寬廣的胸懷。即使同一種鳥，也會發出不同的鳥音，而且富於變化，對賞鳥人士來說，無疑亦是一種美的饗宴。儘管空蕩的道路透露著孤寂，但只要稍加留意觀察，瀏覽鄉間的路樹或走一趟上庫村旁的陵水湖，甚或自家窗台的盆景，多不難發現許多令人驚豔的野生鳥種。牠們優遊自在或百囀千啾為平靜的鄉村添增幾許風韻，也增添幾分樂趣。       鳥類是自然生命體的一部份，牠在維持自然生態平衡上扮演著舉足經重的角色。透過一群科學家的研究，已經明確指出鳥類是環境的偵測器，經由鳥類大量繁殖可驗證該地區的生態品質是否優良。人類應與自然和諧共存，人與鳥共同生活在地球上，鳥類的處境與人類的生存是息息相關的。自古以來，鳥類一直是人類心靈上最佳的朋友，歷史上許多文學、藝術作品，都以牠當描摹的對象。聰明的人類，莫使鳥飛絕，莫讓鳥驚心，莫至鴉雀無聲，何妨多給鳥一份關愛。而日益邁向工業化都市化社會的人類，在追求科技文明進步與經濟成長中，豈能忽略自然生態的保育，任鳥兒逐漸銷聲與匿跡，而悵然感嘆何處覓鳥蹤?        「除了足跡，什麼都不留；除了攝影，什麼都不取；除了回憶，什麼都不滅」、「不留下任何垃圾」。對鳥類的欣賞不再是限於柵內柵外及標本，而是在自然中真誠地和牠建立起友誼，和諧又溫馨。實際上，鳥類保育工作內容，並非單純僅為護鳥，其目地乃在維持環境中的生態平衡。賞鳥更是一項高品質的戶外休閒體驗，藉著欣賞在自然環境中自由自在的野生鳥類，由牠們亮麗的羽毛、悅耳的鳴聲、靈巧的行為，增進民眾對鳥類的認識，進而重視鳥類保育工作，願意成為護鳥人士，積極參與鳥類保育工作的宣傳和推廣，此即由喜鳥、賞鳥、知鳥進而護鳥，這就是賞鳥活動的終極理想。       過去台灣地區因經濟的開發，產生空氣、水源、土壤污染，造成自然生態改變，使很多鳥類棲息地遭受無情的破壞；對岸的廈門在工業化過程中，亦無適當有效的保育政策，使得很多鳥類面臨生存的威脅，或大量的遷徙，或減少數量，甚至絕種。而現在金門也要記取廈門的教訓並且做好保護及規劃。          

    她內心似乎很清楚，閱讀與知識水準是絕對有關聯的，或許，自己尚未達到欣賞西洋文學作品的層次，如果強行閱讀而不能產生應有的效果，還不如把閱讀的時間，留給國內的文學作品。倘若持續不斷、努力不懈，假以時日，必能從其中獲取無窮的知識，對往後作文或書信的撰述，絕對有很大的助益。至於向報刊雜誌投稿，她連想都不敢想。          然而，人生有許許多多的事，的確是讓人意想不到的。在林文光不斷地鼓勵下，葉菲音竟然在筆記簿上，寫了一篇標題命名為〈看海〉的短文。從文字上看來，似乎有點生澀，但內容則流露出真情，倘若沒有與大海衍生出深厚的情感，焉能寫出那麼動人的篇章。該文如果再經名家略為潤飾，或沉澱幾天自己再來修改，不失為一篇好散文。一旦向報刊雜誌投稿，被錄用的機率一定很高。          「這篇作品鄉土色彩相當濃厚，很適合在當地的報刊發表。」林文光看過後說。         「倘若真如你所說的這樣，你應該幫我修改一下。」葉菲音客氣地說。         「不，這篇作品是妳對大海親身的體驗，融入在裡面的情感，並非外人所能領會的。假如任由外人以其主觀的意識來更動它的詞句，勢必會失去它原創時的美感。 因此，我建議妳先擺放幾天，然後自己邊修正，邊謄寫在稿紙上。」         葉菲音目視著他，微微地點點頭。         「妳們店裡有沒有賣稿紙？」林文光問。         「沒有。」葉菲音答。         「那麼改天放假上街時，我順便幫妳買。」林文光誠懇地說。         「不，我自己去買。」葉菲音堅持著。         林文光笑笑。         「後續呢？」葉菲音正經地問：「不怕你見笑，我沒有投稿的經驗，該怎麼寄、怎麼投，一點概念也沒有。」         「話先講在前頭，並非我比妳行，只是我一點小小的經驗而已。」林文光看著她，笑著說：「首先在謄稿時，字體必須端正，以便給主編一個良好的印象；然後裝進信封，寫上報社地址，貼上郵票，寄交給副刊編輯室收即可。同時，我建議妳用葉菲音的本名來發表，因為在我的感覺中，這個名字實在太美了。但願從此之後，葉菲音這個名字，能在文壇上發光發熱！」         「謝謝你的鼓勵，」葉菲音聚精會神地聆聽著，而後誠摯地說：「真有那麼一天的話，我不會忘記你這位老師的！」         林文光走後，葉菲音就迫不及待地向姐姐打了招呼，騎著腳踏車直往街上奔馳。她在文具店買了一刀六百字的稿紙復又快速地折返，並利用打烊後在煤油燈下，把〈看海〉謄寫在稿紙上。但是，一切並非如想像的那麼簡單，雖然只短短的千餘字，卻改改刪刪、刪刪改改，當謄寫好二張稿紙，已近十二點。然而，她明知天亮後還有做不完的生意和瑣事，卻沒有即刻去就寢，獨自坐在微弱的煤油燈前沉思。而此時，她腦裡所想、內心所思的，似乎不是英俊瀟灑的林文光，而是當文字變成鉛字時的那份喜悅，作家的頭銜更是她夢寐以求的。而一個僅受過國民學校教育的少女，即使她讀過不少文學作品，思維也相當地縝密，更有滿腔熱血、滿懷理想，但若要走上文學這條艱辛的路途，勢必要付出較一般人為多的痛苦代價。而最後是否能如願呢？則必須端看她個人的恆心和智慧了。

    這是她第一次很專心地欣賞另外一種文化的「母愛」。       故事訴說著一位勇敢面對命運，單獨辛苦地把兒子養大的客家媽媽對孩子的愛與包容。劇中的兒子很爭氣，年紀輕輕就考進一家很有前途的外商公司，不但受到上司的賞識又擁有一位在同公司上班的美麗女朋友。       客家媽媽每天挑著自己田裡種的蔬菜到傳統市場賣，她抱著勤勞、節儉又樂觀的態度享受『盼兒歸來』的甜蜜願望。這回兒子不但開了一輛全新的轎車回家，身旁還帶著那位氣質超棒的美麗女友。當兒子告訴她「我們已經同居一年多……也有打算要結婚……」時，她高興的像個小女孩又哭又笑。       她知道兒子結婚後不可能回家鄉定居，而且隔天一早就要回台北，於是忙了整個晚上幫兒子做了好幾瓶的「桔醬」，這是兒子從小就愛泡來喝的飲料呢！送兒子上車時，無意間看見兒子車上一本寫著『愛爾蘭』的雜誌，封面上有一棟美爆了的洋房。客家媽媽下定決心要在自己的土地上蓋棟一模一樣的房子送給兒子當結婚禮物，雖然她只有70萬的儲蓄！       好不容易從雜貨店裡找到兒子車上那本有美麗洋房的雜誌，她開始到處去問某些專門蓋房子的師傅能不能幫她蓋雜誌上的洋房，不用說當然是到處碰壁！連菜市場的朋友都笑她想用70萬蓋一棟洋房根本是腦筋秀逗了，乾脆直接把錢給兒子不是更實用？可是那是她對兒子的一種深不見底的母愛，怎麼可以說放棄就放棄？終於在輾轉中找到那位退休很久的資深工程師，可是那老工程師跟她是一個樣的固執又棘手，兩個加起來一百多歲的老人吵來吵去，她嫌他「難溝通！」，他取笑她「愛做白日夢」！最後老工程師還是被客家媽媽的傻勁感動了，答應幫她完成那個幾乎不可能達成的心願。她告訴滿頭白髮的老工程師：「我只有70萬的預算，房子要跟雜誌上的洋房一樣漂亮，我沒錢請工人，所以就只有你和我一起蓋房子，而且要在三個月內把房子蓋好喔！」老工程師瞄了一眼封面上的房子，信心滿滿的回答她：「放心，我蓋出來的房子一定比它還美！」。       擇日、動土、整地、打地基、抬鋼架、釘螺絲、焊接……所有的工程都由客家媽媽和老師傅一起全心全意用『母愛的螺絲』栓得既堅固又感人。她每天提早去市場賣菜，中飯來不及吃就跑去工地請老師傅教她一起蓋洋房。直到深夜時分，自己才在昏暗的客廳裡熱敷快要斷掉的手臂，就算再辛苦只要聽見兒子從電話裡傳來問候的聲音，全身的痠痛都會『不藥而癒』。頑皮的老天爺卻偏偏在房子灌上水泥那晚下起大雨，當老師傅清晨醒來，趕到工地時，發現她身穿雨衣雨鞋、頭戴斗笠坐在還沒有屋頂的房子裡「顧房子」！老師傅罵她笨，她卻蒼白著臉說：「我守在這裡，老天爺就不好意思讓我們的房子倒下來啊，嘻~ 」然後暈倒……。       接下來，她每天仍然辛苦地擔磚塊、挑水泥，老師傅教她如何用機器「和水泥」，如何把一塊塊的磚頭砌成堅固的牆，如何將水泥均勻又技巧地塗在磚牆上……她又親自到建材店精心挑選兒子喜歡的各色瓷磚，再慢慢的把心中對兒子的思念和愛貼滿整棟洋房。當她爬到高高的鋁梯，滿頭大汗地粉刷牆壁時，老師傅偶爾會丟一句「細妹阿，你漆的顏色不勻喔！」「知道啦，囉唆！」其實她已經累得快抬不起手臂，現在除了熱敷，全身幾乎貼滿各種膏藥。老師傅不但折服於她的毅力也開始喜歡喝她泡的酸酸甜甜能止渴又能治傷風感冒的「桔醬茶」，洋房還沒完成，他們已經成為蓋洋房的『最佳拍檔』了！        老師傅終於提早20天幫她把房子蓋好，而且只花了68萬多，這真是天底下最神奇的工程。她開心的用數位相機把建構房子時美麗的過程盡收眼底和心中，這也是她要送給兒子的結婚禮物之一。這個時候老師傅才告訴她，原來他曾經有個像天使般可愛的兒子，有一年，建商答應無條件送他一棟全新的房子，唯一的條件是要他蓋地下停車場時偷工減料，為了送給兒子夢寐以求的新屋，他昧著良心答應了。可是兒子卻在一場大風雨嚴重積水的情況下被淹死在無法排水的停車場裡，老婆受不了刺激自殺了！從此，他不再當工程師、不再幫人家蓋房子……。聽了老師傅悲傷的故事，她很難過，除了感激老師傅破例的幫忙，只能陪他靜靜的悼念過世的妻兒。       客家媽媽興高采烈的去台北，還來不及告訴兒子已經幫他蓋好新房子，兒子就告訴她，公司要他去紐西蘭的分公司當總經理，所以他將要帶著女友去那兒結婚定居。她黯然地將櫥櫃裡完全沒喝的「桔醬原汁」清理出來，帶著一顆破碎的心和無法用言語說清楚的失望，獨自搭車回故鄉。       可喜的是，兒子並沒有忘記母親的養育之恩，無法丟下從小相依為命的母親，更沒忽視掉母親離開時落寞的神情。母親沒對他提什麼事，但他能感受到母親心裏有著深深的委屈和不捨。再加上同事間爾虞我詐的競爭和女友對名利瘋狂追求的態度，使他下定決心回家鄉探望母親。就在他到達家門口之前，視線被車窗外那棟貼了個大大「售」的美麗洋房懾住。當他在老師傅的帶領下參觀完整棟屋子，決定買下它時，才發現來接洽的屋主竟然是自己的媽媽…..原來這棟洋房是媽媽用血汗一磚一瓦蓋起來的，握住媽媽粗糙的雙手，他體會到這是世界上最美麗的洋房。除了他，再也沒有人有資格住進這棟媽媽用生命替他蓋的洋房，這房子就像母親溫暖的子宮讓他得到完整的生命與傳承的認知……這一切應該是老天爺仁慈安排的Happy  Ending吧！       最近她常常回味著戲劇裡面那位客家媽媽對兒子的包容與愛，她沒喝過「桔醬茶的滋味」，但是她曉得那是母親愛孩子的滋味。她也記得兒子喜歡喝她煲的「豬肚四神湯」和爽口的地瓜粥，喜歡穿黑色的T恤，喜歡玩很貴很難拼湊的機器人……。兒子婚後，她很少去打擾他們的生活。或許是因為她早就習慣身邊沒有兒子陪伴的日子。女兒曾經問她：「媽，我覺得你不再排斥看電視上的客家節目了，為什麼？」「喔，這該是一種心態上的進步吧，我想。」「你真的完全原諒哥哥為了愛情傷害過你嗎？」「應該說，你哥哥並沒有存心要傷害媽媽，只是當年媽媽不懂得如何告訴他，媽媽對他的愛有多深。」「那現在呢？」「現在？現在我們應該高興多了一個人肯用一輩子來照顧你哥哥啊！我不想讓自己的不幸延續到你們任何一個孩子身上，我要你們都能得到真正的幸福。」「可是你為什麼不常去看他們？」「呵呵呵！因為我不想當『婆婆』，我只想當個很愛兒子和媳婦的『媽媽』！我不願意給他們任何壓力，希望他們過得自在些。」「那……你會比較不愛我了嗎？」「嗄？哈！傻女兒，媽媽對你們的愛永遠一樣多，何況你忒貼心，怎可能少愛了你！」女兒開心的笑了。       也許老天爺要幫助一個人時，會把因緣變化一下，例如讓她懵懵懂懂離開親人的身邊，讓她無怨無悔地為家庭和兒女付出所有的青春歲月，卻也在她傷痕累累，沒有得到任何回報時才懂得「放得下，才會快樂」的道理。她慢慢領悟到：「世事無常，但我們的心要平常且隨遇而安。」她並沒有寬宏大量到啥事都不計較，她只是自私地想「放自己一馬」。讓這顆疲憊的「心」能得到自由和安寧，讓心胸變得更純淨與豁達些。抱怨其實是一件很痛苦的事，最終受傷害的還是自己。因為它是一種折磨，是種煎熬，會把幸福、快樂、善良、溫柔統統煎熬殆盡。她相信母愛的滋味就是那種酸中帶甜的桔醬滋味，雖然她還沒來得及品嘗那種滋味，但是她相信所有的母親對孩子的愛都一樣令人感動，這種「愛」對母親與孩子而言也將是「終生戒不掉的癮」。       

    時光荏苒，轉眼之間，花好月圓，人團圓的節令，即將來臨，此時，每逢佳節倍思親的情懷，悄然縈迴心田，由於學校開學在即及諸多瑣事，故今年的中秋節，將留在臺北渡過，打電話向媽媽報告時，無意間向媽媽提及，如果能順利、如願的在這幾年之內，取得學位，想轉換跑道至教育體系及返回家鄉執教和盡一份為人子的孝心等語，在電話筒那頭的高齡老母親，早已是聽的滿心的歡喜，不是在戲弄母親，因為，這確是目前的想法與目標，母親現已高齡七旬了，目前家裡只有大哥與其稚齡的小孩，陪侍在高齡老母親身旁，二哥與我，為追求理想，只好遠離家鄉，前來異地求學與尋夢，至今，仍似未歸巢的倦鳥，直到95年3月間，父親因感冒延誤就醫，導致往生時，讓我深深發覺，人生真的很渺小、脆弱與短暫，稍縱即逝，在歷經失去親人的痛楚之後，讓我更珍惜與把握，現今所有擁有的一切，而為人子的我，一直很希望母親，未來的日子裡，是快樂、健康與長壽的在安養天年，所以，遂有意或無意間，將心中的想法，悄然告訴她老人家，也是希望母親的心裡，能增添一份新的寄託、期待、喜悅，我想，這樣她或許，就會活得比較快樂，也比較容易拋開或放下及淡忘，家裡所發生的事情。       眼望新聞與報章媒體，已逐步的報導中秋月餅之新聞、節目，於欣賞的同時，不經意的跌入時光記憶之中，仍記，以前的中秋佳節時，沙美后浦頭榮湖畔的大宮（慈德宮-主祀品德完人 黃偉 ），都會一連兩天的做醮，我們小浦頭家家戶戶的男女老少，在這兩天的光景中，也都會去后浦頭大宮拜拜與參加做醮的活動（註：小浦頭的厲王爺，是在九月初九做醮，但是做醮的規模是較大浦頭小了許多），在做醮的當日（八月十五日），白天在廟裡與廟埕，會有一連串的酬神慶典外，午後時分，大宮的王爺之乩童與神轎和旗幟等隊伍，會一路浩浩蕩蕩的，到后浦頭與小浦頭之境內，吃三牲粿，那時候，在后浦頭、小浦頭家家戶戶的門口與籃球場上，都會擺設供桌祭神，而遶境的隊伍所到之處，更是鑼鼓喧天與鞭炮聲，響徹雲霄，好不熱鬧，夜暮低垂時分，在后浦頭榮湖畔大宮的前方之廟埕，早已搭起酬神的戲棚，晚飯過後，我是負責扛長條板凳，先到后浦頭大宮廟埕，佔位子的先鋒部隊，由於那時地區實施燈光管制，便沒有路燈，從沙美小浦頭一路到后浦頭榮湖畔大宮的路上，是一片的漆黑，而民間普遍的夜間照明設備，是一種裝著兩顆大電池的手電筒，但是那種手電筒，因照射前方之面積是有限的，所以，走在漆黑的路上，不時還要防範民家所豢養的狗，因為有時候還會被狂吠與追著跑，那時的我，雖然很氣那些狗兒，但內心還是洋溢著喜悅的心，只因那過節的氣氛，真的很濃烈，而喜歡看戲的外公，一定會從金門東北角的大地村，走路來沙美小浦頭村做客，在吃完豐盛的晚飯後，外公便和媽媽，一起到后浦頭看戲，期待許久的精彩戲曲，在跳完加官後，正式開始了，戲棚上是在唱演著表彰節義的歌仔戲，而在戲棚下的我，則在大宮的廟裡、廟外、戲棚腳與人群中，東鑽鑽、西晃晃的，好不快樂，然而，到夜深時刻，終究不敵周公的呼喚，只好躺在媽媽的懷裡，輕輕的睡著了，最後，還是媽媽將我背回家的。       離開家鄉，前來臺灣求學、工作，已許多年了，在繁華的臺北大都會之中，每天總是面對著一樣的場景，看那來來往往的車水馬龍與汲汲營營的人群時，總會令人產生幾許的倦怠感，不知不覺之中，便有著想返回魂縈夢牽的故里及想嗅一嗅、享受一下，那清新又熟悉的空氣、和煦的陽光、蔚藍的天空、皎潔的月亮、滿天的星斗、滿山的翠綠及思撫一地的芬芳泥土與充滿質樸的民風之念頭，因為，在家鄉的秀麗之大地上，有篳路藍縷的先祖們，所遺留下來的古厝、田地和那豐富的河、海之自然資源，可供人們遮風避雨與自給自足和傳承生命，這是一種幸福，更是居住於都市之中的人們，朝思暮想與嚮往的質樸生活，如今，隨著中秋節腳步的日漸接近，身處異鄉的我，在思念親人與懷念家鄉及兒時記趣時，過往中秋佳節，在家鄉榮湖畔的大宮之做醮與慶典活動，著實是我心中，深藏許久的甜美記憶，亦是家鄉發展全面觀光之珍貴的文化資產，最後，也僅以此，祝福全天下的人，花好月圓人團圓。       後記：本文寫於2008年中秋節前夕。       

    站在歷史的海岸線眺望       延平郡王伍德宮外祭旗啟航       料羅港邊鄭家旗幟飄蕩       二萬五千員官兵分乘四佰船艙       承載娃娃兵無助的渴望       破曉前轉舵衝破憂傷       風雨漸息日出那東方       開向大員灣充滿希望       迂迴進鹿耳門水道的海浪       鄭家軍滿弓上箭瞄準赤崁       刀槍無眼刺向金髮的紅番       深邃的目光染紅大員港灣       八月圍困讓荷番棄甲投降       東寧王朝三代享壽二十三       修表歸順改封漢軍公覲見       甲午兵敗北洋海議和下關       李中堂割地賠款兩岸分線       報慈禧孤島鳥不語花不香       日寇登陸黑旗軍頑強抵抗       官員捲款脫逃義勇孤立無援       版圖上的東方史事讀不完       海峽波浪流竄百年的呼喚       巨龍沉睡不醒血脈隔不斷       兩岸往來不歇思念情不散       民族融合不變統獨暫不談              

    她心目中的男人，必須家世好且學有專精；必須中規中矩則風度翩翩。如果是文藝同好，那是再好不過了。坦白說，軍中成員雖然形形色色、水準參差不齊，但卻也臥虎藏龍，各種人才都有。尤其是那些台灣兵之中，符合葉菲音擇偶條件的大有人在。然而她的父親對台灣兵的印象並非挺好，尤其看到那些遭受台灣兵欺騙而失身的無知少女時，對他們更是恨之入骨。相對地，除了生意外，也不容許兩位女兒和台灣兵有較親密的互動。甚至說了重話：「誰膽敢和台灣兵交往，就打斷誰的腿！」因此，即使姐妹倆各有自己心儀的對象，但仍然限定在暗中交談或偷偷地遞上一張仰慕的小紙條，不敢明目張膽地公然交往。         葉菲音的頭腦較姐姐敏銳，思維也較縝密，動作也較靈活。她在店中負責的幾乎都是項目較繁瑣的雜貨部份，而姐姐大部分時間，都停留在只負責記分和撿球的撞球檯這一邊。         振興商店做的可說全是軍中生意，其營業時間和忙碌程度，與軍隊作息時間息息相關。每逢星期假日，店裡購物的人潮，簡直川流不息，有時連吃飯的時間都要被耽誤掉。而一旦部隊出操上課，則是她們較清閒的時候。每遇到這種時刻，葉菲音總是坐在玻璃櫃台裡看書，偶而地也會拿出紙和筆，寫下自己讀後的感想。         時間從忙碌中不知不覺地過去了，春夏秋冬的時序也不斷地轉換，葉菲音早已是一位亭亭玉立的大小姐。上天不僅給予她一個美麗的容顏，歲月也賦予她一副特殊的氣質。雖然不苟言笑，卻俏麗悅色，讓人有想多看她一眼的衝動。 其是閒暇時手不離書，更讓一些思慕她的人另眼相看。         某天，一位瀟灑英俊的少尉軍官購完物後，含笑而誠懇地問：         「小姐，妳喜歡看書？」         葉菲音看了他一眼，臉上並沒有特別的表情，只微微地向他點點頭。         「妳喜歡看那一類的？」少尉又問。         「文藝方面的。」葉菲音簡短地答。         「小說、還是散文？」少尉雙眼緊盯著她。         「都看。」葉菲音站了起來，合下書，放在玻璃櫃上，簡短地答。似乎有點不耐煩。         「妳看過《老人與海》與《湖濱散記》嗎？」         「沒看過，也從未聽說過有這兩本書。」葉菲音據實說。         「這兩本書都是很有名的翻譯作品，如果妳想看的話，我可以借給妳。」         「我只有小學畢業，看不懂外國人寫的東西。」葉菲音看了他一眼，有點不屑。         「不要客氣，」少尉誠懇地笑笑，「從側面瞭解，我知道妳看過很多書，有時候也寫寫讀後的感想，這是很難得的。既然妳對文學有興趣，可以把那份隨想加以修飾，把它改寫成散文小品之類的東西，嘗試向報刊雜誌投稿。」         「我哪有這個本事！」葉菲音謙虛地，「我只是無聊，隨便看看、胡亂塗塗。況且，我只是一位小學畢業生，既沒有學問，又無知識可言，連握筆都感到有點沉重，又有什麼本事寫文章向報刊雜誌投稿！」         「一個人的學問和知識，絕對不能與學歷劃上等號。」少尉鼓勵她說：「我們不是經常聽人說：『天下無難事，只怕有心人』嗎？別忘了，事在人為，只要對文學有興趣，再加上自信心，以妳的勤奮和聰穎，一定可以做到的。」         「謝謝你的鼓勵，」葉菲音淡淡地笑笑，「看來你對這方面還蠻有心得的嘛！」         「不怕妳笑話，我大學讀的是中國文學系文藝組。但吸收的只是一些理論……。」少尉尚未說完。         「你在報刊雜誌發表過文章沒有？」葉菲音搶著問。         「以前在學校寫的盡是一些不成熟的習作，那是難登大雅之堂的。」少尉客氣地說。         「你太客氣了。像你這種科班出身的大學生閉著眼睛寫，也比我這個小學生強上千萬倍。」葉菲音有點羨慕。         「不，寫作除了文學理論的吸收外，實際人生的體驗也是相當重要的。像妳自小生長在這塊民風淳樸的土地上，島嶼雖小，卻有獨特的歷史文化，並歷經過多次戰爭的洗禮，的確可以發覺到許多創作題材。倘若妳對文學有興趣的話，可以詳加觀察和體會，然後用心把它記錄下來。無論書寫成任何一種文體，一旦在報刊雜誌上發表，絕對能引起眾多讀者的共鳴！」         「想歌頌、想禮讚這個島嶼，或許，只有你們這些科班出身的優秀青年，才能做到。」         「不，這份工作應該由在地青年來擔綱，因為他們較瞭解這塊土地的歷史文化。」         「如果我有這個本事該有多好。」一絲怡悅的微笑掠過葉菲音的面龐，「倘若真能把自己內心的感受書寫成章，與朋友一起來分享，那不知有多美。」         「雖然妳只受過國民學校教育，但從妳的談吐中，卻可發覺妳深具內涵。一旦提起筆，透過想像，絕對能揮灑自如。如果妳真的對文學感興趣，往後我們可以共同來研討，在創作理論上我可以提供妳許多意見。」         「謝謝你的好意。一個小學畢業生，不敢有太多的夢想；長久蟄居於這個島嶼如同井底蛙，豈敢做白日夢！」葉菲音自卑地說。         「不，妳不能有這種想法。」少尉開導她說：「人不僅不能沒有信心，更不能沒有希望！古今中外多少名人偉人，並沒有受過正統的學院教育，但他們依舊能發揮所長，展現出超人的智慧，貢獻所學，來造福人群。在學校時，老師經常以：『寫作沒有什麼巧門，多讀、多看、多寫是它不二的法則』來勉勵我們。如果我沒有說錯，妳已讀了不少書，也親眼目睹社會百態，倘若能經常不斷地寫，久而久之、熟能生巧，屆時，所有的美夢必能成真。」         「謝謝你的鼓勵，我願意試試看，往後還請你多指教。」葉菲音微微地笑笑，笑出一對迷人的小梨渦。         然而，當他們的雙眼重疊時，少尉突然被葉菲音那道惹人憐愛的目光迷住。即使他見過的女生無數，卻從未遇見一道讓他如此驚悸的光芒。於是他情不自禁地多看了她一眼，而葉菲音卻羞澀地低下頭。         「對不起，」少尉傻傻地笑笑，「我應該先自我介紹一下，我叫林文光，家住台北天母，現在是砲兵營少尉觀測官。」         葉菲音微微地點點頭笑笑，並沒有自我介紹。         「妳是葉菲音小姐，對不對？」         「你怎麼知道？」葉菲音訝異地。         「附近的駐軍，無論是陸海空、官或兵，有誰不知道振興商店有位冷艷美女叫葉菲音。」林文光得意地說。         「我只是一個平平凡凡、土裡土氣的鄉下女孩，冷艷美女這個頭銜我可承受不起。」葉菲音收起了笑容，認真地說。         「葉小姐，請恕我直言，」林文光嚴肅地，「妳的美是公認的，氣質也是獨特的，這是實話，絕不是阿諛！」         葉菲音雖然沒有興奮的表情，但停留在林文光眼簾的，卻是她美麗的容顏，和高尚脫俗的氣質。唯一美中不足的，是她所受的教育程度不高。但這似乎是林文光的多慮，他和葉菲音只不過是初次交談，即使他這個大學生想結交她這位小學生做朋友，還是要經過一番努力的。因為，葉菲音有異於一般女孩的個性，亦有自己的看法，不會輕易地去附會人家的阿諛。而且，她必須時時刻刻記住父親「誰膽敢和台灣兵交往，就打斷誰的腿！」的重話。         儘管達到法定年齡後她有婚姻的選擇權與自主權，但生長在這個孤懸於大海中的島嶼，長年在戰地政務、軍管體制下求生存，與繁華的台灣遙隔著一道長長的海域。誠然寶島台灣是她長久以來最美麗的企盼和夢想，但想親眼去目睹它的風華卻是遙不可及的。而現在，當她思想成熟、思域開闊時，她該遠赴異鄉追尋美夢？還是侷限在這個小島上？抑或是把幸福交由上天來安排？當葉菲音想起這些問題時，不禁莞爾一笑……。         第二章         少尉觀測官林文光並沒有食言，隔天，他真的把《老人與海》與《湖濱散記》帶來借給葉菲音。而僅受過國民學校教育，以及看多了本國作家作品的葉菲音，一時並無法進入到西洋文學的情境裡。因此，即使從頭到尾看了一遍，也不能從其中汲取或獲得什麼寶貴的知識。       

    自時差7小時國度旅行歸來的翌日，我情不自禁地瞌睡跌落在圓山紅綠燈路口的方向盤上。白花花陽光灑下，於號誌燈轉換中，恍惚睜眼奮力前進。         阿爾及爾，阿爾及利亞首都。越過地中海，約莫2個小時航程便可到德國法蘭克福或法國巴黎。而我，乘隻747大鵰鳥，逐著風，逐著雲浪，風滾滾，雲浪滾滾，自台北出發則須三段航班，滾過二大都市，超過一日光景飛行與換機方可抵達。行前簽證花個把月禁足台灣，不得有他行計畫，且高達近萬元簽證費，是前所未有的天價。大哉行，阿爾及利亞。         Bonjour!阿爾及利亞，咱結緣十多年之前一役，失利的戰場，留下一道淺淺的傷痕。幻想多次如何再重叩你的市場，一掃當年不經心之憾。多年來非洲陸塊商旅來來去去，始終緣慳一面，隨著年歲悠悠逝去，傷痕隱隱痊癒，心中無惡無喜，雲淡風輕的悄悄登陸。       　地中海型氣候，涼爽怡人，無亞熱帶島國的潮濕悶熱，亦無大陸板塊的乾燥炎熱。艷陽高照下，大片綠帶青翠鑲滿山坡，廣裘無際的藍天，蜿蜒盤旋的小路，哦！優美圖畫的元素都具備了。還有、還有錯落層疊的幢幢白屋、片片白牆、塊塊白屋頂，白牆鑲嵌雕花鐵窗，白屋裝飾雕花大鐵門，再再宣告地中海賞心悅目景致與阿拉伯特殊風情。窄窄石子路的街道，僅容來去雙向車道，行車總是奮力爬坡轉彎，恐一不留神擦撞路旁商家。       蜿蜒最高頂便是飯店座落處，俯瞰山腳下，層層疊疊，市容街道是近距離鏡頭，遠距離則是無垠的地中海如水墨畫般展開在城市後方，波光粼粼的海上，輪船點點，大點小點錯落海上一大盤。         初來乍到，台灣生理時鐘尚未全退，鎮日辛苦，每晚一著床便可沉沉酣睡入夢。每早清晨準4~5點醒來，便無法再入眠，索性早起準備一日工作。因此餐廳一開門，我總是那早起有蟲吃的鳥兒，隔著大片落地玻璃窗，地中海在晨曦照拂下，水光瀲豔，啜飲著壺裝香醇熱咖啡，品嚐Chef廚師特製摻有番茄丁、香菜、毛菇、乳酪『Omelette』，配著法國麵包，阿拉伯椰棗，厚實果肉的番茄……，豐富程度雖然與星級飯店相比遜色很多，我仍然以好心情視之於一日的開始。       　早膳完畢，不得須臾耽擱，便急急趕往商務中心做點網路工作，此時雖已是台北午后1、2點許，所在時區則是即將劃開一天序幕前的黎明初旦，卻是另一波工作高峰的開始，必須準備好這時區內廣大市場客戶們所要e-mail往來的回覆與報價。再者，此地飯店索價昂貴，四百元美金一晚，上網論分鐘論小時計算收費，所費不貲。嗚嗚嗚！昂貴代價祇為展覽，祇為開發國際行銷市場，小女子悄悄立大志，「努力再努力，讓一切付出值回票價吧！」         因為歷史傳統與地理因緣，阿爾及利亞曾受法國統治，地理上有與歐洲近距離的地緣關係，受法國影響頗深。傳統宗教上又是阿拉伯國家一環，諸多因素交錯下，形成不同風情的社會文化兼容並存，諸如包裹頭巾著長袍五官醒目的美少女，家教森嚴凡事都要與父母報備的傳統家庭，與身穿緊身T恤牛仔褲，香煙一根接一根自口中緩緩吐出煙圈，仿若都會迷茫少女，兩者形成鮮明對比。又西裝筆挺皮膚白皙商務人士，開口閉口都是法文，或傳統長袍嘰哩呱拉長串阿拉伯文，隨時隨地充耳可聞。當地人形容，法式優雅，阿拉伯式散漫，高高所得，少少工作，是一般阿爾及利亞人想要的生活方式。         飲食文化是居民生活重要一環，同時可藉由一窺當地生活水準。法國麵包是每日每餐主食，外酥內軟細嚼穀物天然芳香，同行夥伴讚賞它的可口，也終於明白，很久以前阿爾及利亞客人投宿於來來飯店，當時對其法國麵包皺眉頭所為何來。一日展覽完畢，大夥停車路旁烤雞店，法國麵包配上半隻香脆烤雞，酸甜味生菜沙拉，開啟旅人們味蕾。早早食畢，不耐等候踱步前吧台，用著久遠以前學過的法文，逐字拼湊句子，與店家攀談。發揮我供應機器設備整廠外銷的職業慣性，好事為其估算投資報酬率，一搭一搭的問著油漬白制服白頭巾跑堂一天工作時數、賣出雞隻數…，心中默數工作人數，成本利潤計算，大約數字心算成形。食畢，大夥又殺到市中心一處露天水果攤，二佰元台幣的代價，水蜜桃、杏桃、櫻桃、無花果等等，都是當地季節水果，沉重得讓你提不動。哇！喜歡這樣的旅行，莫此為甚。         吃食不造成生活困擾，如披薩、法國麵包特製的Sandwich，麵皮包裹烤雞肉的沙崴瑪，是每日午餐填飽肚子普遍食物。其中印象深刻是一道北非有名家常菜—Couscous，小米煮熟，配上佳餚，即是帶肉羊膝（牛肉亦可）燉煮紅蘿蔔、白蘿蔔、結瓜、馬鈴薯、大量番茄、各式香料，數小時燉煮收成濃汁，淋在小米上配著可口入味，記憶的味蕾久久不散。         國際展場上，每日攤位前接待佇足有興趣參觀的客人，或英文或夾雜著努力自記憶軌道挖出隻字片語的法文，此時彼刻方可體會「書到用時方恨少」啊！眾多訪客中，猶令人印象深刻有—自2006年即透過網路連絡的客戶，每日午后都來報到，對咱家產品興趣萬分，首日我的英文對不上他的法文，商談半天搔不到癢處，拜託他隔日帶一位可講英文的人隨行。果然接連二日他依諾帶了英文流利的弟弟一同前來，鉅細靡遺詢問其感興趣機器商品。我忘情地不厭其煩一一解說到口乾舌燥，一來一往中建立起彼此間信賴感。末了，他邀請我到他的工廠參觀，細問之下才知道他的工廠位於距離阿爾及爾千里外撒哈拉沙漠綠洲所在地，忍不住開起玩笑:「真要向我買才去囉！」婉謝他的好意，因為展覽一結束即將啟程回台灣了。`但是公司有一夥伴仍繼續留阿爾及爾數日，有需要可與之聯絡。       二個星期過後，我的夥伴回來了。言談間，顯然他的心還遺留在沙漠的綠洲裡，他不斷回味沙漠的廣大與驚奇綠洲盎然的生命力。原來我離開翌日，熱情的客戶買了機票到飯店接他，展開他一日一夜的沙漠綠洲之旅，但是位於偏遠的小鎮沒有每日飛機搭乘，公路又因白日過於高溫無法行駛，祇能趁夜間大地降溫時節，隔日夜裡搭乘七個小時的車子回到首都阿爾及爾。縱然如此，他津津樂道沙漠綠洲的奇遇，水，是當地唯一珍貴的恩賜，即如他粗鄙的形容－水龍頭一打開，水流如幼童撒尿般細微的水柱。但是綠洲裡卻有生命力強韌的植物與世代居住的人民，讓他充分感受當地人民對土地的執著與敬畏。       離別機場一關，重重嚴格安檢關卡驚嚇某些同伴，縱然他們也是經年累月繞著地球跑的貿易人，即便如庭院深深幾許的古巴、北韓之國家已親踵閱歷，而此時此刻面對路口持槍荷彈士兵停車檢查，過海關不肖關員隨手一抽50歐，或敲詐或勒索落入他口袋，宜人景緻下透露幾許肅殺之氣。有同伴盛讚我的處之泰然與冷靜，常旅行非洲，彼等心情我瞭解，無非是對旅行地的不瞭解與不安吧。重重管制與檢查背後理由是恐怖主義盛行與攻擊，但是紛爭源由大部分都起源於不公不義，種族衝突推波助瀾，重重大門鎖住，道道枷鎖扣上，最後關住是自己本身。因為君不見何時開大門走大路政府的國家哪一個不是蓬勃發展？        至於海關關員刁難敲詐，一直抱著個人想法不知對不對，旅行第三世界國家屢見不鮮海關問題，準備小額紙鈔哈拉哈拉過關，就當作慈濟、世界展望會的延伸吧！究竟總是您不請自來人家屋簷下，君不見，高效率的紐約甘迺迪機場，一台行李車美金8元，需要時不也是乖乖奉上呢！如果再深層一點設身置地想一想這不安背後的因素，昔日殖民地命運加上今日紛爭，紛爭消弭又一波新起。人類悲哀與愚昧，難道說在這美麗國度下，豐沛人情味中，浮游著令人侷促不安的空氣因子？是嗎？不是嗎？答案在風中，在無言的大地中。       Bonjour! 阿爾及利亞。       

    我們住在鄉下地方，像古早靠海捕魚的生活型態已然過去，而農耕的日子也已不再，至少如我們家者是如此，而我們不事農漁的大多從事什麼呢？那就是「種菜」，種菜要種在什麼地方呢？有人家有田當然是種到田裡去，可以以量為主只種少數幾樣，也可以多樣一起來，而沒有田的呢？當然「山人自有妙計」囉！       我們家有那麼一點地方，家人依季節種不同的蔬菜，而要他們長大，不只得天天澆水，尤其現在天氣炎熱，不是一大早澆，就是日落了澆，有時一天要澆個二次才夠，若是田邊有一口井的，當然希望井中有水，只可惜它常常「入不敷出」，為什麼呢？因為老天不肯多降一點甘霖，有時遇上颱風過境，井裡可能多一點進水，否則，聽種菜人家說，有時都快見底了，那就要「大老遠」的從家裡提水來澆，這當然比較辛苦！       最近，我發現了一個奇景，或許有人早已司空見慣，但於我，是第一次見到，因為我眼見它一天天成長，那就是在我們家後面那座防空洞上頭，那與它成了生命共同體的芭樂樹依然在，而此刻的防空洞上已然成了一座菜園，原本不可思議的我以為它們是長在水泥上，經過關心之後才發現它們是種在一旁刻意圍成的地上，然後往防空洞上頭攀爬而去，再經蔓延成了如今這等境地。       那是鄰人嬏嬸種的，要澆水當然從有根、有土的地方澆，所以收集雨水成了偶而為之的事，只因為金門下水的時間畢竟不多，然而因為只在家門外，所以即使取自來水灌溉也不難，但是要收成就有趣多了，因為得要親身爬到防空洞上去，一次、二次、三次，要不時的去關心它，開花了嗎？結果了嗎？這個會不會成？天氣太熱，尤其在水泥地上，要為即將成功的果做隔熱設施，爬上防空洞去收成，幾個人有此經驗啊？       一些有趣的對話讓我想記錄種菜人家的點滴，首先是家裡種的一棵果樹，因為一直都見不到果實，媽媽始終懷疑它「會不會是公的？」「公的」，我從沒想到過植物是公的或是母的這等問題，所以聽到覺得新鮮；當鄰人用手指著高高的地方那一個有點成形的瓜類說「那一棵可不可以……」，種它的嬸嬸回答的是「你不要指它」，鄰人反應到「不可以指它喔！」好像指它它就長不大似的，還有，聊到給它們營養之事，鄰人問「原來也要給它們肥料」，嬸嬸答「當然要，要給它們吃我們才能吃它們啊！」像這等對話，在我聽來充滿人與植物之間的感情與真誠對待，多麼自然的畫面！       每次打開窗戶，我總愛往下看，看防空洞上頭那一塊綠，彷彿是防空洞因此有了不同的生命，它的過去、現在與未來不會是一成不變的！因為它就在我們的身邊，我們不曾遺忘它！

    收拾好晚餐後留下的殘局，天色還沒完全暗下來，那是一種灰黑混合著另一種神祕的暗橘色光線，加上老屋四周有許多雜草和樹木，風一吹來，沙沙作響，她想起小時候奶奶常常告訴她，到了七月，這種時候是好兄弟們最喜歡出來活動的時間了。       想到這裡，雖然從不想相信鬼神的存在，還是打了個冷顫。       她坐在廚房外的石頭椅上，藉著尚未暗的天色和自動感應光線而亮起的路燈織起了毛線衣。       不僅家裡的人，村裡大多數的鄰居們都知道她手巧，針針織得扎實，花色搭配新穎、有變化且不失美感，所以只要她一回鄉下來就會請託她為自己家裡的孩子織些毛線衣、手套或是圍巾，好讓孩子們能過個溫暖的冬天。       隔壁林嬸家孩子的毛衣正織到一半，她彷彿感覺到不遠處好像有個人在看她，背部和肩上似乎能夠感覺得到那人目光的溫度，她轉過頭，看到一個人坐在小巷另一邊的台階上，路燈的光線是橘色的，朦朧中可以看到那人坐在屋簷的下方，但看不清是男是女，年紀約在二十上下，稍微有點厚度的長髮披在肩上和胸前，有些凌亂，依照臉上的陰影看來，這個人的輪廓頗深，她不敢盯著對方看，擔心讓人覺得不禮貌。       即使只有匆匆一瞥，她在記憶庫裡快速地搜尋起來，很可惜的是，每一張臉孔都無法和這個人有所連結，村子裡有這個人嗎？她努力地想了想，再度抬起頭時，那人還在，指間多了根菸，小小的火星隱隱地閃爍著，她瞇起眼想看得清楚些，香菸所產生的淡白色煙霧讓她一無所獲，像是前幾天普渡時從金爐升起的白煙瀰漫。       離開了兩年多，即使是這麼偏僻的村子裡應該也有一些不認識的人搬進來吧！她想。低下頭繼續織毛衣時，她突然想到昨天抑或前天晚上睡前，奶奶才向她提起過幾天要去拜訪附近一位搬來不久的新鄰居，應該就是這個人吧！       她很快地把那件小小的毛衣織好了，稍為活動活動身子，看了對面一眼，方才那人不知何時離開了，屋簷下坐著另一個人，一頭亂糟糟的短髮，和剛剛那個人極為神似，想到這，她輕輕地笑了，別人不一定和她一樣沒有任何兄弟姊妹，只和奶奶相依為命的。       向那人點頭招呼，對方卻沒看見她似的。她稍稍皺起了眉頭，欲出聲叫喚，卻沒有勇氣，慌亂地收拾了手邊的東西，低著頭匆匆地走進屋裡。       她向奶奶問起新鄰居，奶奶笑著回答：「你遇到啦？是一個很和藹的老太太對吧？這幾年村子裡人們大多都搬到城市裡囉！平日也不會有生人來村裡走動，好不容易啊！十幾年來才第一次有人搬進來呢。」       聽到這，她不敢問，剛剛遇到的兩個人是誰。    

    　(一)阿彌陀佛，一塊錢        「阿彌陀佛一塊錢！阿彌陀佛一塊錢……」       行經重慶南路總是遇見一位低頭垂眉的老僧，他總是雙手捧著那缺了一角的缽向經過的行人化緣。每次看著他不停的向人躬身化緣卻沒有任何人理睬，心中就有一種悲憫不捨的感覺。       不知道為什麼，突然有種想停下來觀察他的衝動。一天下午我走進了三民書局，約一點鐘左右，老師父又出現在三民書局的騎樓。         「阿彌陀佛一塊錢！」老師父又開始躬身行禮。他的兩條白眉垂下，雙眼似瞇似閉，柔和的聲音不疾不徐。       後來老師父似乎發現了我的存在，原本瞇著的雙眼忽然望著我，我一驚便要轉過頭去，只見老師父微笑點頭，雙眼有一種和藹的光采綻放，於是我只好尷尬的點點頭笑了笑。       每個人對他的化緣都是冷漠的，而我也對這件事深表遺憾，我也從未給過他一塊錢，因為趕時間？因為沒零錢？我想這都不是理由，我只是害怕別人奇怪的眼光，不過，我慢慢的存下一塊錢，打算通通一次給他，於是喝一罐純喫茶會有四個一塊錢、買一枝筆會有三個一塊錢、一塊橡皮擦會找一塊錢，如此累積下來，一個禮拜後我有了二十七個一塊錢，這些銅板看起來是相當壯觀的。       趁著禮拜日休假，我拿著二十七個銅板興奮的到重慶南路去，在三民書局整整等了一個小時半，等到四點半坐右老師父卻一直沒出現。我想，或許和尚也是禮拜日休息不化緣的。       後來的一個禮拜，我的口袋總是沉甸甸的的帶著那二十七塊錢，只想在行經重慶南路時與老師父邂逅結緣，只是老師父再也沒在出現過了。我想，他轉移陣地了吧，去尋找另一個能給他一塊錢的地方。       一塊錢或許微不足道，以前的我也常常忽略一塊錢的存在，從老師父身上，我看到了他對一塊錢的重視，也看到了一塊錢身為銅板的尊嚴。       出家人有種智慧，總叫人在不知不覺中受到影響、受到他的教化。老師父教會了我怎麼去重視一塊錢的存在，更教會了我再怎麼微小的事物也有它存在的道理。        （二）二十三分捷運         捷運發達，五分鐘就一班列車，因此熟識的兩人往往因為幾分鐘之差而錯失了交談聯絡的機會，這是在快速步伐裡我常常有的想法，也因為如此，我們每天面對不同的人、遇見不同的事，也得到不一樣的啟發。       我是個精準的人，分秒必爭，連回家的捷運時間都大略估計過，尤其是晚間，列車會較少，車與車間隔的時間約莫八分鐘左右，由於計算過，所以每天也幾乎搭同一時段的班車，因此甚少遇到其他人事。       某天，由於某事耽擱錯失了兩班捷運，遇見了一件發人深省的事。同一個車廂裡有我、兩個年輕上班族和一個拾荒歐巴桑。       兩個上班族坐在一起愉快的交談著，手裡還不時的搖著飲料。歐巴桑看到寶特瓶眼睛忽然一亮，對兩個上班族：「少年仔，兩個寶特瓶可不可以送給我？我要拿去回收。」        「可以啊！」一個年輕人把空寶特瓶遞給了他，歐巴桑連聲謝謝，把寶特瓶裝進了超大的黑色塑膠袋裡，像收藏寶貝一般，又將袋口緊緊束起。他說：「這個拿去回收，一公斤十六塊耶！」歐巴桑說話的表情很得意，好像十六塊是十六萬一般，我想，這就是他安貧樂道、快樂滿足的原因吧！       另一位年輕人見狀，趕緊把手中的飲料一口氣喝光，把寶特瓶也給了歐巴桑，歐巴桑也是不停的道謝。這位年輕人好事是做過頭了，難道他不知道捷運站不能飲食嗎？他可能為此而付出比十六塊還多一百倍的代價。       歐巴桑說他每天都會搭九點二十三分左右的捷運，因為他必須在十點前趕回家，聽到這麼「時間經濟」的話，又增加了我對他的好感。       因為事情的耽擱，與歐巴桑一起搭乘二十三分的捷運，上了非常寶貴的一課，我常常想起他那說起「這一公斤十六塊耶」那種得意滿足的神情，或許滿足就是快樂吧！       經過這件事後，我很少買飲料，尤其是純喫茶，一罐十六塊，足足是一公斤的寶特瓶！       我們的生活週遭其實有很多智慧，只是需要我們用心的發掘。有一位老禪師是這麼說的：「人間無處不是道場」，我們不是出家人，我們只是一個生活者，但人人都可以在生活中修道。        「發掘生活智慧就是修道！」老禪師的話言猶在耳。