──八二三砲戰五十周年祭許乃諭談榜林村壯丁料羅灣搶灘歷險經過       　一、不死傳奇         聞到香味 神靈搭救       八二三砲戰，壯丁冒險到料羅灣搶灘，歐根盛躲在船門的踏板之下，一直聞到一股香味，一發砲彈落在不遠的沙灘，破片激射，貫穿了船板，結果民防隊員呂主賜、呂主權、王天生等三人殉難，許加勇與楊忠硯重傷，六人同躲在一處，只有歐根盛逃過一劫，安然無恙。       歐根盛認為祖先來搭救，他摸摸口袋還有十幾元，回來之後趕緊到祖靈之前與廟宇燒香拜拜，歐根盛已過世，這是現任榜林村長許績用的轉述。他的繼子薛德成則說，繼父聞到通天香──太武山海印寺的香味。       他年輕時每年正月初九，都去朝山進香，所以認為菩薩來搭救，脫險之後，每年都會到海印寺拜拜、謝恩。薛德成說，繼父平日話不多，對這一段歷史也很少提及。這是當年榜林村民的劫難，然而歷史會說話。       許乃諭，榜林村人，當年他們一同出任務，呼吸與共，生死相依，他是步槍分隊，歐根盛等人是運輸分隊，搶灘時兩船相距不遠，有了刻骨銘心的記憶。一九五八年農曆八月十五日的中秋節，是一家人團圓的好日子，但是猛烈而無情的砲火，正不斷鞭笞金門這塊彈丸之地，使原本應是美好、溫馨的一天黯然失色，而且淪為兇兆與兇耗。       榜林與東洲、昔果山合為一戰鬥村，一大早軍車就來載他們一百名壯丁出任務，分為三隊：步槍分隊；擔架分隊；運輸分隊。       由副村長領軍，直奔料羅灣。碼頭上不見一個阿兵哥的人影，壯丁在沙灘上等，登陸艇停在外海，小艇一艘五十噸，從登陸艇載運東西到海灘，再由壯丁搬運。今天搬的是麵粉。       許乃諭說，七月十三日他已出過一次任務，那一天中共沒有砲擊，今天他看到碼頭的狀況，跟上次有些不一樣，他心想：「這次可能不會像上次那麼平安了。」他先察看周遭的環境，一有突發狀況馬上可以趨避。       早上十時，來了一艘船，擔架分隊去搶灘，砲擊，但砲彈打偏了，沒人受傷。下午五時左右，他說太陽已經快下山了，搶灘搶了一天，沒一滴水喝，自己帶的便當，天氣熱，到了中午已經悶溲了。因此，又饑又渴，他說：「講到那時候，怎麼講得完呢？」       這時有三艘小艇鼓浪前來，有兩艘先觸岸了，他們步槍分隊卸一艘，運輸分隊卸另一艘，此時先來兩發砲彈，落在海中；再打兩發，擊中碼頭的尾端，越打越近，他看苗頭不對，肩頭兩包麵粉一丟，趕緊上岸去躲在麵粉做成的掩蔽體。         隔了不久，許乃水、許丕安上來說：「害啦！害啦！（閩南語），隔壁船中彈，有人在呻吟，不知是誰受傷？」       二、月娘垂淚         驚傳中彈 屍陳大埕       此時只見歐根盛匆匆忙忙踏著月光跑上來，才說他們的船中彈了，呂主賜等五人受重傷，經趕緊送到尚義53醫院，三人急救無效；白天好端端出任務，晚上把三具屍體送回去，整個榜林村震動，妻子兒女哭得呼天搶地，好不令人悲憫。薛德成回憶說，那時他年幼，看見軍車運來屍體，放在石礫凸起的大埕，只見一身是血，在明亮的月色之下，反而有一種悽涼、悲慘之景象。他說王天生的家屬，處境最為可憐。       許加勇頸子、額頭與右肩胛等三處受傷，血流如注。他今年八十歲，回想當年，起初用水鴨子送他到登陸艇，準備後送台灣，但是風浪太大，半途又折返，改送尚義醫院，隔不幾日用119運輸機送往台灣，住院將近三個月。       三艘小艇登陸兩艘，有一艘在海中拋錨了，此時驚魂甫定，壯丁就用繩子拉船上岸，這時已經晚上了，根本忘記時間的存在。壯丁做了一天工，不僅又饑又渴，而且又擔心又害怕，突然冒出一個阿兵哥，用閩南語說：「你們搬麵粉，月娘這麼亮，照在麵粉上，廈門觀測所一定看得清清楚楚，等一下又會砲擊。」聽他這麼一說，大家心裡發毛。       過不多時有人冒出一句：「走！」大家互相瞄了一眼，沒敢行動。       另一個又說：「走啦！」閩南語的尾音拉得很長，他一跑，大家就拔腿跟著跑，步槍分隊跑，部分運輸分隊也跟著跑，一共跑了43人。許乃諭說：「主要也是肚子餓。」       這事說小不小，事後深入村社調查誰是主謀者，但始終沒人招供，被罰做苦工三天。       麵粉沒人搬運怎麼辦？臨時到料羅村抽調六十個壯丁，與擔架分隊三、四十人一起把麵粉搬上車，送到新頭，再搬進倉庫，忙了一夜，做到天亮。許乃諭後來聽說：「當夜到料羅借民房煮麵疙瘩給壯丁吃。」       三、魚游鼎中         時代煎熬 紛至沓來       許乃諭今年七十八歲，一九三七年日本佔據金門時只有七歲，這一年他父親過世了，還留下十多元白銀的債務，大哥十九歲，二哥九歲，跟一位寡母，從此要經歷人世的試煉、戰火的洗禮，不斷參加搶灘、構工、演習與出操。       他沒有機會受教育，八歲時每天都要上山耙草、割草、撿地瓜，貧弱的家庭，童稚的歲月，已經要來折磨他的人生；十三歲時就有島民證，他到泗湖挖壕溝挖了十幾天，但是做安岐機場他沒去，差一歲。       十四歲時日本人走了，家中養了一頭牛，他說騾一匹一百多元，養不起，他家每常向人借騾，到金城海邊馱海水，放在糞坑裡攪拌作肥料，有時也借騾馱載堆肥，他說那時農民很合作。       十八歲時國軍就來了。一九四九年農曆九月初三，古寧頭大戰爆發，初四或初五，他家就住了軍隊，兩個班，穿草鞋，打綁腿，著破棉襖，每一個都長滿蝨子，睡在客廳裡。他說這是交警隊，負責京滬鐵路的安全，從汕頭撤守到金門，已經一個禮拜沒飯吃。       新敗的軍隊，只有帶來驚惶的臉色與饑餓的胃腸，到了一個飛沙走石、童山濯濯的小島──老百姓樂歲終身苦，凶年不免於死亡──要來分食他們僅有的糧食。許乃諭說，他被叫去沙崗掩埋死屍，回來發現家中的碗筷桌椅都被軍隊搬走，那年收成好，五十三加侖的花生油一桶，約有三百斤，以及二斤花生種耔、十多斤麻油、一隻豬、十幾隻雞也都被軍隊橫掃一空。       他說軍隊也很可憐，一天吃兩餐，日夜不停的構工。他家一坵蘿蔔，兩夜被軍隊拔光，民間的神主牌，也被拿去當柴火。       不過他說後來局勢穩定，胡璉將軍軍紀嚴，很照顧老百姓，每一鄰建一公共廁所，有些已建好，現在還殘存，鄉村道路規劃拓寬，要幫民宅鑿窗戶，改善衛生與通風；一九五三年左右，胡將軍一個禮拜總有幾次要親臨榜林，許乃諭看他只帶了一個衛士；胡璉將軍計畫把縣府、警察局、法院搬到無名英雄像圓環的北面，興建新市，工兵已來釘樁、畫白線了，但是九三砲戰爆發之後就停工。         劉玉章來接任司令官，改在山外建新市。       四、敬邀天眷         逃過一劫  苦盡甘來       許乃諭說，劉玉章來做司令官，民防隊苦頭吃不完，夜間時常吹哨子，限時著裝、攜帶槍彈到村公所緊急集合。農民白天種田，忙累了一天，吃不好、穿不好，晚上還要緊急集合，軍令如山，萬一貪眠睡過頭，吃不了兜著走，所以左鄰右舍相約定，晚上誰要聽到哨子聲，就要立即挨家挨戶敲門通知。       他說金門民防隊編制一個師，每人發200顆子彈，與步槍一起放在家裡，緊急集合之後，全副武裝，有時就參加軍隊演習，一去三天，跟著軍隊吃，也跟軍隊一起作息。軍人演習不做有得吃，但是老百姓家中還有妻兒待養、田地待耕，他說民防隊從18歲服務到55歲，比軍隊還累。       後浦後來有人用槍自殺，阿兵哥偷摘菜，老百姓火大，對空鳴槍，才把槍彈收了回去。       一九五四年東山島之役，他去扛傷兵，到新頭等了一整天，過了中午，饑餓難耐，壯丁受不了，自己找東西吃，整個隊伍就散掉了。第二天又去等，副村長「貓腳」就說他帶了兩包米來，今天不要再亂跑了。等到下午，來了十四艘船，七艘砲艇駛往前水頭，七艘登陸艇停在尚義至昔果山海面，水鴨子再去載。軍車就把他們從新頭載來，他到昔果山第八海門扛傷兵。       這天他們也沒吃，又餓了一天，李水鏡撿了一包餅乾，說：「這包餅乾不能我一個人吃，大家分吃一個。」十三片每人吃一片。       一九五八年八二三砲戰，他二十八歲，除了搶灘，還要冒著砲火挖電線溝、戰壕與車塢，有一次到湖下挖戰壕，每人挖五公尺長、五公尺寬、五公尺深，土地都是石礫，很難挖。       每年出操，起初自己要買白麻珠做民防衣服，再請人染色，連冒子也是黑色，買綁腿，一副二十三元；後來買草綠服，一套八十元零五角。有一次縣長羅漢文問他：「民防隊做多久了？」　       　「不知道做多久了，從三十八年到現在。」       羅說：「也有二、三十年了。」       砲戰期間，有一天鄰居到他家聊天，聊到傍晚要回去了，他雖然挽留但挽不住，就出去送客。當客人走到大埕，而他回到巷子口的時候，他家客廳中了一發砲彈，塵土與黑煙蔽天，他趕緊找媽媽，走到了客廳，只聽媽媽在後房說：「唉喲！我子。」       他兒子跟母親在房裡，以為這下子慘了，幸好一家子都沒事。他本來跟客人一人坐一邊，砲彈就落在他坐的這一邊，假如客人多留幾分鐘，他勢必沒命。因此，他說這是命數。       客廳破了一個大洞，既沒錢也沒材料可以修理，親友取笑他：「日出米篩花，雨來珍珠隊。」過了三、四年，才用洋灰瓦勉強補起來。現在他已把房子整修的美輪美奐，花了二百三十萬元，縣府補助一百零四萬，屋宇潔美，安享晚年，不忮不求。       五、蒼茫大地         臨風感悼 魂兮安息       今年是八二三砲戰五十周年紀念，金門走過苦難的烽火歲月，那時的兒童現已接近老年，那時的壯丁也已垂垂老矣，許多人受到時代的磨難，早已歸返道山，只有那些後死的人留下不死的記憶，但是戰爭無情，和平無價，處在慌亂的一代，已經付出一生的代價，有人甚至於獻上寶貴的生命，然而能給後人甚麼啟發與啟示呢？       呂主賜、呂主權與王天生的悲慘遭遇，只有靠許乃諭還原歷史真相，留下他們搶灘的身影以及悲壯的犧牲，給世人不盡的感傷，以及當事人家屬的追思與懷想。許加勇嚴重砲傷，六人之中碩果僅存，他說沒有領過軍勤的補償，家人以前有無人領取，他不識字，資訊缺乏，搞不清楚，已經無法追究了。二十三年前他得了腸癌，到台灣醫治，身分證過期一直回不來，所以就滯留在台灣二十三年，可以如此天年永享，醫生以為是異數，那一天他好走了，醫生請家屬務必要通知一聲。       料羅灣天空海闊，潔白的沙灘，在夕陽西下之際，閃閃發光，有一種晶瑩剔透的美，誰知道這樣漂亮的沙灘，五十年前曾是金門壯丁的夢魘與墳場？毛澤東說：「人間正道是滄桑。」那麼，金門人到那裡去討公道呢？       臨風感悼，魂兮安息！       （訪問時間：2008.04.27 訪問地點：榜林村）　　　　　　

    「妳是親眼看到的，我的幸福簡直快毀在自己父親手中。」葉菲娟憤憤不平地說：「從開店到現在，我們姐妹倆出賣多少勞力、貢獻多少智慧，為這個家賺取多少錢財！而我們的父親並不以此為滿足，還要出賣我的幸福，換取他的面子，讓我背負一身的婚債，真教人傷心啊！」         「姐，就把這件不如意的事給忘了吧！」葉菲音安慰她說：「所謂：吉人自有天相。姐夫是一個忠厚老實的讀書人，又有一份人人欽羡的好職業。姐，妳放心，上天會賜福於你們的！」         「菲音，我們姐妹雖然無緣接受中等教育，但妳卻不怕苦、不怕難、肯努力，以自學來彌補學歷的不足，並在報刊雜誌發表過不少文章，也擠身在作家的行列裡，可說連妳為人師表的姐夫都自嘆弗如，何況是我。但是要記住，妳現在已是一個名副其實的知識分子，將來如果找到合適的對象，倘若父親向人家提出一些不合理的要求，妳必須挺身而出，堅持到底，不能任由父親擺佈或予取予求。假使事事順著他，勢必和我一樣，成為父權淫威下的犧牲者！」葉菲娟提醒她說，內心卻也有無限的感慨，「菲音，妳替姐想想看，那十萬元聘金債，要教我什麼時候才能還清啊！」         「姐，妳放心，老天爺會保佑妳的！」葉菲音安慰她說：「姐夫不煙不酒、不嫖不賭，是一個作育英才的好老師。他每月有固定的薪給，家庭人口又簡單，只要省吃儉用，相信不久即可還清的。」         「妳有林文光家裡的住址嗎？」葉菲娟突然問。         「有。」葉菲音不解地看看她。         「像林文光這種台灣兵畢竟是少數，妳應該寫信給他，向他解釋清楚，別讓他誤認為我們無情無義。」葉菲娟囑咐她說。         「姐，我們見過的台灣兵可說數以萬計，而林文光卻是一個異數。他誠摯地引導我走向文學之路，則不求任何的回報，亦未曾貪圖過什麼。我們的友情，純然是淡淡的君子之交，想不到父親竟用這種不文明的手段，來摧毀我們之間的友誼，企圖陷我於不義。我怎麼還有臉寫信給人家呢！」葉菲音解釋著說。         「若依林文光的學養來說，我相信他絕對是一個明理的人。」葉菲娟說。         葉菲音沉思著。         「妳應該試試看，以免造成不必要的誤會。」葉菲娟又說。         「他可能已經出國了。」葉菲音淡淡地說。         「如果真出國的話，他的家人一定會伺機把信轉給他。」葉菲娟提醒她說。         「姐，謝謝妳的提醒，我會試試看的。坦白說，對林文光這位異鄉朋友，我是時時懷抱著一顆感恩的心。如果沒有他的鼓勵，我那有投稿的勇氣；如果不是他送我那麼多本名家名著，我那能吸收到那麼多的文學知識。」

    在日月的       盼望中       妳       慢慢地       回過頭來                十五的月兒       今夜       不再側著臉       輕輕地       微笑

    中秋月圓人團圓，我們祖先最愛圓字，因為圓是代表圓滿，沒有缺陷，這是吉祥話，所以逢年過節，小孩子都要說吉祥話，可見人性是多麼期盼一切順利，事事如意啊！今年中秋節有趣的事特別多：       （1）每月十五日我家，都會用菜飯來敬神拜佛，中秋節那天中午，家人就煮了一些飯菜和月餅柚子，來尊拜神明。拜到一半的時候，我家就讀小三的小孫，看到阿嬤正在拜金銀紙，就說：「我也要燒啊！」就急著從阿嬤手中接下金銀紙，自己拜拜自己拿去燒了！阿嬤心想這種習俗，孫子也需要學一學，也就教導小孫，燒起金銀紙來了！       拜神一陣子之後，阿嬤習慣地就拿起筊杯，念念有詞，跟神明說話，我家這位小孫很好奇地，歪頭靜看著，非常好奇又說：「我也要說啊！」小孫搶到筊杯，面對神明發呆不會說話，阿嬤就教導他要怎樣說了，結果小孫會了，非常高興地說：「我有很多問題，要請問阿彌陀佛啊！」小孫拿起筊杯向神明說：「請問世間有鬼嗎？人死了跑那裡去了？神明有無限的威力嗎？還沒到的事情你都會事先知道嗎？－－」每問一件就擲杯一次，有時候是陰杯，有時候是雙杯，有時是笑杯，小孫搞不懂是什麼意思，就一一問阿嬤，他覺得這個筊杯內，隱藏太多的玄機奧妙，讓他既興奮又好奇！阿嬤也覺得小孫非常可愛！       （2）全家高高興興到公園去烤肉，為了爭取時間，每次烤肉我們都會事先把食物先弄熟。家人圍成一圈邊吃邊聊，接著爸爸說起嫦娥奔月的故事，小孫聽了之後說：「那我長大要搬到月球上面去居住，而且要跟嫦娥結婚！」爸爸說：「那很好啊！」小孫沉思一下子說：「萬一生出來是一頭怪物，怎麼辦？」爸爸說：「總要想出一個辦法啊！」小孫小聲說：「我只好溜回來啊！」爸爸說：「這樣做對那個孩子很不公平啊！」       小孫突然站起來說：「我知道了，我回到地球上，請一位醫生去治療！醫治好了之後，就把醫生也留在月球上，居住下來！」       （3）我們吃完烤肉之後，就開始清掃場地，把弄髒的地面清洗一遍，讓地面乾乾淨淨。這時候小孫躲在一邊，壓著肚子，一幅痛苦的樣子！媽媽看到了說：「你怎麼啦？」小孫說：「我肚子很痛！」媽媽知道什麼原因，就開玩笑說：「快生小孩了嗎？」小孫站起來說：「我來生一個給媽媽抱抱！」說完就投在媽媽的懷裡去了。       （4）烤完肉後我們全家人，去聆聽戶外音樂欣賞會，這是市政府聘請各界樂器高手，到一個廣場的演奏會。有爵士音樂、老歌點唱、本土音樂等等內容多樣。戶外涼風徐徐，月圓雲高，幾棵大樹投射地面的月影，大師彈著樂器，優雅美好的旋律，在空中盤旋飛舞著，一群喜愛音樂的欣賞者，拍手和唱著！       會場上一對中年男女起舞婆娑，一位八十高齡老婦，也情不禁地自舞起來，幾位只有四歲的小朋友，也手舞腳跳著，其中一位三歲小朋友，學起吉他的姿勢，唯妙唯肖，全場樂成一團，狂歡狂舞著，真是樂在其中啊！       我家這位小孫，還特地上前去向吉他手點歌，他那愛唱的一首「寂寞邊界」，小孫聽著打拍，還起舞自跳，陶醉在旋律之中，好醉！好醉啊！這真是一餐飽滿的音樂晚餐，精神好爽！好爽啊！       全家人依依不捨地離開，這涼爽又熱滾滾的音樂空地，帶著明天會再來的餘興，回到家中，這時已經深夜就寑時分了！

    隨著年歲的增長，愈是擔心自己的預感終將是要兌現了。       在青春無敵的年紀，不知怎的就有種預感——這輩子恐怕是結不了婚了。其實，我並非是不婚主義者，對於家我仍是懷抱著夢想——知己的老公，可愛的兒女，一個從小就渴望的有歡笑有淚水的家庭。       我有三個哥哥，從小，大人都說我很幸福，「三兄拱一妹，珍珠滿落雪」。可我從未與三個哥哥玩過遊戲，從未吵過架也從未親密過。當別家的孩子在為鄰人送來的糖果、紅蛋分不平時，我完全沒這方面的煩惱，因為，根本沒有人可以跟我搶；當別家的孩子在為母親節要送的禮物傷腦筋時，我只能在一旁默默的忽視著這個偉大節日。       因為疏遠的家人關係讓我漸漸地轉向依賴朋友的力量，總以為所謂的朋友就該是「赴湯蹈火，在所不辭」，想必前世是位俠女吧！       而我所以為的真理也隨著年歲的增長漸漸被現實環境所扼殺了。       所謂的朋友終究仍只是朋友，朋友有自己的人生要過，尤其還是結了婚的朋友。28歲那年，身旁的朋友都還是小姑獨處，卻不知怎的，轉眼之間一個接著一個的踏上紅色地毯，為人妻、為人母，一路就這樣走了下來。「等到有天大家都老了又沒結婚的話，就租棟房子，住在一起互相照顧。」當時說過的話，言猶在耳，卻已是物換星移，人事全非。       「每個人都是一座孤獨的島嶼。」       好喜歡這樣的一句話，不管身邊有沒有人陪伴，在內心深處總是會隱藏著一股不為人知的孤獨感，一種任誰也拯救不了的孤獨。這種感覺是無法與人分享的，即便是與你最親密的另一半。       小時候的孤單，長大後的寂寞，一直以來，我努力的學會和他們和平共處，甚至成為朋友。其實，一個人也不全然是件壞事，少了拘絆多了自由，少了爭吵多了寧靜。       2006年的最後一天，一個人躺在床上看著電視上的跨年晚會，晚會上的人們滿臉洋溢著幸福，牽手的牽手，擁抱的擁抱，倒數計時的那一刻，用盡全力喊出十、九、八、七、六、五、四、三、二、一，然後互相擁吻，一起讚嘆那神奇的188秒的101大樓煙火秀。在這新人倍出的年代，我仍只想看陳昇的演出，幾十台的電視轉啊轉，就是沒一台在轉播他的演唱會，這樣的失落讓單身的跨年夜更顯得孤寂。       接招合唱團要復出了，想起那張你少有的正版CD，其實裡頭只有一首how deep is your love是我所熟悉的，但因為是你所珍藏的，所以我努力地試著去喜歡它。沒想到還來不及將它還給你，情份就已走到盡頭……那個夜晚，身體裡蓄積了一股很強烈的情緒需要發洩，找來找去，發現也只有它有你的影子，於是卯足了全勁想靠著雙手折斷它，但到終還是得借助剪刀的力量。整整七年了，身邊沒有任何屬於你的紀念物，可是，對於你的思念卻始終淡忘不了……接招合唱團要復出了，那我們呢？

    離開座位一個早上，回來一看，桌上擺了一棵黃澄澄的柚子，靠近一聞，好香啊！工作的疲累頓時減少了。突然很想可以趕緊下班，把這棵柚子帶回家給超愛吃柚子的寶貝，因為，每年學校開始教【中秋節】的課程單元時，她都要很期待家裡出現柚子，汁多味美的柚子肉，會讓她愛不釋手，柚子帽帶著滿屋子跑，因為她聽媽媽說起這樣可以護髮，愛美的小女孩從此放在心上。         下班經過水果攤，好幾簍的柚子擺著，讓客戶可以好好挑選過節享用，我總是觀望著，從來不曾前來採買，因為我的老媽總要向在地的果農團購，把嫁出去的女兒該買的先買好來，娶進門的媳婦回娘家的等路也準備好，不知情的人若在此時到我家拜訪，可能會誤以為我家有個大型柚子的果園。         其實，我的外公家以前曾有一片山坡地的茶園，山坡上也種了幾棵柚子樹，花開時，濃郁的香味讓人會忍不住多吸幾口氣。看著柚子由小到大、由青轉黃，會感受到秋風已起，秋意漸濃。許多年後的現在，物換星移，山坡地仍在，只是地主易人，蓋起了豪宅、高爾夫練習場，所幸這位有錢人願意分享，所以，大多假日，我都會和孩子流連期間，年初，偶像劇【命中註定我愛你】在這裡拍攝，樂得一群家裡的小粉絲們，對每個劇中出現的拍攝景點徘徊其中，可惜此劇中並沒有出現果園的場景。         更早的記憶，是村子裡龍鳳宮旁，圍起了圍籬，種了一棵柚子樹，第一次看到它開花了，心裡想著：哇！玉蘭花開了。那是我每天到述美國小上課必經之路，再看到它結了小小果實之後，知道那叫柚子，忍不住羨慕為什麼我家只種土番石榴和酸葡萄，別人家都可以種不同的水果。只是，很多次回官澳家裡，聊不完的往事，都沒時間再到龍鳳宮好好逛逛了。         寶貝愛吃柚子，我都笑她心想事成，想著想著，前年的第一顆柚子，是好同學的媽媽送來了，去年則是鄰居太太送來的，今年，則是媽媽的老闆貼心的秋節禮物。從來沒有買過柚子，今年也不打算買，因為，能有媽媽幫忙買柚子，是最幸福的事了，想著假日回娘家，汽車後座將塞滿柚子的景況，竟然很開始期待了………

    「生、老、病、死」為人生四大議題，各有各所司的神明，在中國的民間信仰裡，「保生大帝」是醫療神的代表，每個縣市近乎皆有祂的蹤跡。「保生大帝」即是我們俗稱的「大道公」，姓吳名  （音  ，義「進取」），字華基，生於宋七宗太平興四年（西元979年）三月十五日辰時，原籍福建省同安縣積善里白礁庄（今改龍海市角尾鎮白礁村）。有此一說保生大帝乃係紫微星轉世，自幼聰慧靈敏，天賦道性，鄉里都稱其為「神童」。在其17歲時遇到異人，隨即前往崑崙山晉見西王母，蒙西王母傳授天書寶籙、驅邪術法、濟世神方。之後返青礁潛心修道，並參悟玄理。而行走各處施診，慈心贈藥濟民，醫德高尚，盛名遠播。在宋景祐丙子三年（公元1036年）五月初二日午時，在白礁乘鶴昇天，得年五十八歲。       位於金門縣烈嶼鄉上庫與南塘之間的福山山坡上的保生大帝廟（即大道公宮），在明朝嘉靖年間，因倭寇佔領金門50餘日而被焚燬，主神保生大帝則由廟祝暫遷請至西方佛祖宮避難，直至清初由信眾重組「四甲」輪值組織，四甲為土庫甲、上林甲、青岐甲、西方甲（『四甲』的劃分如後附圖，「甲」是指烈嶼某一部分區城之泛稱，其所含蓋層次可大至村莊間結合成之社群團體；或在全烈嶼層次時，僅只於輪祀時所劃分四大部份的稱呼。）每年臘月十八或二十日，始由當值保甲迎請回該境廟內坐鎮供奉。       請大道公的過程，大致上是由要前往迎請的甲頭會事先開會，討論活動事宜。每年約選在農曆年底十二月十八日到十二月二十二日擇一吉日恭迎，迎請的隊伍去程與回程均事先規劃，並沿路張貼路帖，其路帖為正貼，係表示要進該村莊表演，斜貼表示經過不進村莊，依斜貼箭頭指示前進，沒有貼路帖即不經過，因鄰近之村莊沒有準備迎接，或歡送之意。陣頭有吹鼓、大旗、神明轎、長老著長袍馬掛、宋江陣、鄭元和、獅隊、龍隊、馬隊、踩高蹻、蜈蚣座。其中蜈蚣座小金門無蜈蚣座之木板，需至大金門租用。迎駕進入村莊路口擺設香案桌、放置清貢品、香爐、2人打鑼、2人拿頭旗，同時敲打3巡鑼（每巡7次），頭旗由外向內搖3次，表示歡迎之意，準備茶水，並由長老先行燒香後，長老迎接長老，並相互握手，再由年輕人去接駕（抬神明轎）至廟口。安排場地供各陣頭表演，表演時間約2至3小時，完成各項迎駕儀式後。由原奉祀大道公之甲，將神明轎抬至香案桌之處，並敲打3巡鑼及頭旗由內向外搖3次，以示歡送之意。為了讓各地都能瞻仰大道公的神威，回程再依不同的路線行走，迎駕返回經過村莊時，該村莊依路帖辦理，若為斜路帖，則擺設香案桌，2人打鑼，2人由內向外搖旗，不做任何表演，若為正的路帖，與迎接原奉奉祀大道公之甲頭儀式類似，進入迎駕之甲頭，該甲則明鑼開道進入廟宇安神位，長老燒香，境內各家戶當晚犒軍，祭拜門口，並於廟口演歌仔戲，惟若本境有演戲，則需先於原奉祀大道公之廟宇演戲後，本境再演戲。       建廟祀神乃是信眾尋求心靈慰藉之所。早期烈嶼為邊陲地區，自然環境欠佳，交通不便，瘟疫頻傳，也缺乏醫藥，如稍有病疾兇煞，信眾都會胥賴神明消災解厄。保生大帝在整個閩南民間或台灣島內，都是十分受尊崇的信仰神祇，一方面由於祂是閩南的鄉土神祇，與當地民眾有十分親切的地緣關係，主要還在於大道公在閩南人心目中所受到的崇敬。在今日這個金錢掛帥的社會中，保生大帝秉持著「醫者父母心」、「仁心仁術」的醫道濟世救人，是值得現代醫學界推崇的，也是今日我們在此紀念保生大帝大道公神誕紀念活動時，所必須深切體認與效法的。（以上第二、三段內容摘錄口述人口述：青岐洪志成君、東林林長固君）  

    自從得不到葉菲音的青睞而轉移到葉菲娟身上時，楊老師心中始終有一個想法，在這個以父權為中心的社會裡，即使葉菲娟對他的印象不錯，但必須先博取葉家伯父的歡心，始能得到他的女兒。畢竟，他讀過教育心理學，他的想法就如同老師與家長的互動。         於是，楊老師除了以情書作攻勢外，每逢到葉家，總會順手帶幾小包價錢昂貴的「寶國」茶葉，或幾包「雙喜」牌香煙，來巴結葉菲娟的父親。         若依葉家的經濟狀況而言，那幾小包茶葉與香煙算什麼，但葉父喜歡的就是人家的巴結和奉承。尤其是楊老師左一聲阿伯，右一聲阿伯，更博得「好嘴花」的美名。生性看來有點「戇直」和「大條」的楊老師，卻被認為是「忠厚」又「老實」。如此的「跤數」，還有什麼可嫌棄的。總而言之，楊老師成為葉家的乘龍快婿，幾乎已成定局。         冬至過後，楊家正式央請媒婆來說親，好面子的葉父，雖然一口答應他們的婚事，卻也依照世俗，提出「十擔肉」、「十兩金」、「十萬元聘金」、「五百包囍糖」的要求。並特別囑咐：「吃茶禮」不可少；不過他也提出保證，葉菲娟陪嫁的嫁粧，絕對不會太寒酸。當媒婆轉述葉家的條件時，幾乎讓楊老師那張忠厚老實又戇直的臉綠了一半。但他深知葉父愛體面之生性，倘若想娶他女兒，必須遵照他所開的條件，絕無討價還價的餘地。         可是，楊家世代務農，父親早逝，姐姐已嫁，孤兒寡母相依為命，碰到如此棘手的問題，母子倆簡直不知所措。幸好，做營造生意致富的姐夫適時伸出援手，先行墊借十萬元聘金，以及十兩黃金，讓楊老師與葉菲娟順利地締訂鴛盟。         葉菲娟出嫁的那天，陪嫁的嫁粧，雖然裝滿了一小貨車，但裡面除了一部「針車」和一台「黑白電視機」較值錢外，其他的盡是一些較粗俗的傢俱，以及「電唱機」、「電風扇」、「熱水瓶」之類的小家電或日常用品。倘若與高額的聘金相較，簡直不成比例，但至少，葉菲娟的嫁粧一貨車，已是不爭的事實，不管遠親或近鄰，幾乎人人都知道這回事。         而葉家藉此發出的喜帖少說也有數百張，不管是舊識或點頭之交，不管是所在地的鄉村公所或附近駐軍的連營幹部，可說人人有獎、個個有份。儘管婚嫁極為稀鬆平常，喜宴也是家家必辦的事，但若以「風光」論，要算葉家最「體面」。因為父親可以不計較女兒的幸福，卻不能不為自己留下一個虛而不實的顏面！         從姐姐與楊老師的交往、訂婚到結婚，每一幕情景，葉菲音幾乎都看得一清二楚，父親那副嘴臉，更讓她不敢苟同。若依父親的個性而言，自己將來勢必也會步入姐姐的後塵。但繼而地一想，距離那個日子尚遠，為什麼要庸人自擾。         然而，讓葉菲音感到訝異和不可思議的事終於曝光了。姐姐歸寧的那天，偷偷地告訴她，林文光寫給她的信，全數被父親扣留看過後給撕了。當然，她也是幫兇之一，因為她看管的撞球室大門朝馬路，郵差送信時幾乎都由她收取，而父親早已交代，凡是台灣寄來的信件，都必須讓他先過目，她不得不從。         「菲音，姐實在對不起妳。」葉菲娟滿懷歉疚地說。         「姐，我不會怪妳，」葉菲音坦然地，卻也有點激憤，「想不到我們的父親，竟是這種令人寒心的人！」         

    公園路上的這家酸梅湯，是我同學爸媽古早約會的地方。算算起碼也有三十多年以上的歷史，瞧，這牆壁都斑駁的讓人心酸，正如這湯的滋味。       這裡也是我小時候常來玩的地方，結果沒想到我大學的活動範圍也在這附近，怎樣也脫離不了博愛特區。衡陽路上的金石堂是我流連忘返的書店，記得當時對面還有東方書局，那裡的參考書非常齊全，從國中到高中的自修全是在那買的，結果到我大學三年級的時候，就倒了，那時經過這段路，內心總有萬千感觸。       曾經遠東百貨和力霸百貨都叱吒過整個西門商圈，中華路的天橋與店家後來全部都拆了，那年我大一吧！跟著老爸在馬路上看著整個拆除的過程，那時新聞沸沸揚揚的，多少人抗爭，拉著白布條，最後不也改變不了什麼。結果沒多久，力霸百貨也倒了，宛如連環效應。好像所有跟老台北有關的記憶一下子被人給拔光，現在的西門，除了阻街女郎與老不修的色胚還在那裡流竄，學生換了一代又一代，昔日的玫瑰唱片也放了蔡依林與周杰倫的歌，國賓與獅子林像是風中殘燭的屹立著。       今日百貨在前幾年關閉大拍賣，我還搶到了一雙打對折的靴子，不過三年後靴子的後跟斷裂，丟掉的時候我感覺很複雜，只是已經斷了後跟，無法再穿，即使這是一雙帶有懷念意義的鞋子。       而萬年大樓裡的店家更是汰換不少，湯姆熊還繼續用著代幣打遊戲機，而人車已然分道，加州健身中心的玻璃光可鑑人的映出金晃晃的肌肉。       有一天，我想是遲早的，西門町會完全變成另外一個樣子，廣告看板也許還在，只是往裡頭走全部都改觀。背著書包翹課的學生還繼續踟躕在到底哪件衣服適合自己，裙子的長度越改越短。       但再往更裡面發現，新穎中總有一兩個很老很老的力量在抗衡著，可能是紅包場裡已經零落的歌手唱著鄧麗君吧！我不知道，幾年後或許又興起復古風，席捲西門，比方現在的紅樓，獨自與誠品116以身先士卒的姿態力拚，值得喝采。       不過流鶯終究年老色衰而被遺忘，老不修的色胚也有生命的盡頭，就像壞的舊的東西應該要丟了拆了換了一樣。然後我買了一杯酸梅湯。塑膠的杯子插著塑膠的管子，西哩呼嚕的讓酸甜滋味沁涼心頭。至於那江山的情懷，歷史的思古，城市與人情的互動與時間的輪轉，盡付夏季午後的南風。       咕嚕的一口。       當然，十元變成了二十元，也算改變的另種模式。

      ●建造難以計數的亂葬崗，是人類史上的第九大奇景。         當他休憩於行道樹時，風與樹窸窣的對談他卻插不上話，想隨著風伏近葉子一點，聽曉對話內容，耳邊依舊圍繞著窸窣聲。有時雨會登門造訪，試圖和雨交談，但咚咚咚的雨聲也咚得他不著邊際。他落寞了數日，日益消瘦，開始渴望如飛鳥般流浪。偶然，枯枝零落，他終不受束縛冉冉而上。       一瞥高樓那窗，有張面孔似乎曾相識，飛越大廈後他意識到，原來那是人們面無表情的冷漠臉孔。太陽底下的他早已死亡，不過是焚化爐過後的灰燼罷了，縱使努力也終不能成為自然界的一份子。現實的壓力和滿懷怒氣的激盪，使他全身欲裂，想完全釋放出。猛然砰的一聲後，他的殘骸隨風而逝，各自挑選自己的萬年墓塚。       

    金黃色的波光，緩緩滴落       在蒼老無垠的寂寞邊際         一畝畝細碎的浪花       是浪濤揚起的嬌羞裙襬       靜靜，貼著湛藍色的美麗腰身                閃亮耀眼的水紋，飛濺出       晶瑩剔透的飽滿虛線       海風襲襲，將斑駁碎裂的回憶       摺疊成一彎彎羞赧的笑意       咀嚼溫柔的亙古呢喃                翱翔天際的海鷗，孤獨地       叼著歲月盈滿的滄桑       穿過時光狹小的縫隙       以空洞虛無的眼神       垂釣幾許滑落黃昏淺淺光痕裡的心事                滿潮的憂悒冉冉升起，拖著       恍惚的粼粼月光       與泅泳的魚群交錯搖擺，奔騰       如婉約動人的鏗鏘詩句       迴響在蒼茫的靜默中                東北來的季風，輕輕推開       枯瘦痠痛的夜色       粗獷的浪濤，在沉沉的夜裡       恣意搓揉港灣脆弱的心房       渴望一次甜蜜的索求                過期的誓言，自海的盡頭       匍匐前進，在深邃朦朧的夜裡       專心舔舐著裸白的沙灘       於是，一枚枚深沉的嘆息       擱淺成雪白細緻的貝殼              

    許水巃相信堂姊會投他一票，相信買票也是真的。堂姊提到，樂仔好命，兒子都研究所畢業，很會賺錢，她才能請假回來助選。提到二姊跟他的助選團，許水巃微微一笑，突然想到她上回提到的，差一點要去跳舞唱歌是什麼意思？堂姊對他記得這事，大感驚訝，忙說民國四十幾年，有一年中秋，軍方邀請村民吃月餅、唱歌、賞月，一位軍官喝了酒，興致高，要拉她唱歌，樂仔在旁邊幫她推辭，軍官硬是要勸，抓著她的手臂。       你池仔叔，伊─       我阿爸，伊怎樣─       他就一拳揮過去。       後來呢？       那名軍官呆了呆，士兵卻圍攏過來，壓住池仔叔。許水巃聽得緊張。營長礙著村人，不好發作，撫慰幾句，勸大家繼續吃餅。村人卻沒了興致。得罪軍方，不是好事，被關禁閉、強迫勞動都是有的。       我阿爸後來有怎麼樣嗎？       堂姊聽了哈哈一笑說，事情都過去那麼久了，你還在擔心什麼？她說，池仔叔沒發生大事，但被找了不少麻煩。當時胡璉擔任金門司令官，整飭民國三十八年以來，軍隊強佔民宅、民產惡習，被打的軍官才不敢胡來。堂姊說，軍官還是偷了池仔叔一頭豬，才消氣。軍官藉司令部視察，營隊要加菜，買了許父一頭豬，卻沒給尾款。許父原要進營隊理論，被村長勸阻。堂姊還記得村長說，一條豬命換人命，很有價值。堂姊回想當年時景，忍不住笑出來。許水巃握拳頭，輕敲桌面，為父親喝采。堂姊疑悶地問，這些事情，難道你都不知道。許水巃說，知了知了，只是聽你說，更覺得傳神。       許水巃告別堂姊，卻沾染許多疑問，這些年竟少打聽父親生平，這是怎麼一回事？許水巃歸因他從事建築、營造，講究實際，於是事親有加，憶親卻少了；轉念又想，國中、高中跟大學時，他怎麼都沒想起？許水巃又想，父親過世時他還小，印象淺，適逢戰亂，移居台北讀書，日子苦，生活顛顛簸簸過，不想起的，漸漸沉墜，再也想不起了。但現在，卻為何想起？       許水巃不再想，跟許天富通話，告知賄選一節，研討文宣策略，趕製傳單。回程，他在競選車上高言抨擊黑金選風，希望鄉親給金門一塊乾淨的土地。天氣轉晴，陽光花白卻冬風凜冽，熱、冷抗衡，不熱也不冷。陽光跟大風的共同作用，把藍天描繪得更藍，把風景畫得更細也更遠。許水巃遠遠看著太武山雄昂的山勢。       太武山在軍管時期的禁區，居民只可在農曆元月初九入山拜拜祈福，開放後，許水巃還沒去過，腦海記憶的，仍是小時候唯一一次上山的情景。信徒多，許水巃挨著母親，才沒擠丟。搭公車，經過大轉彎山路，路轉，路旁岩石彷彿迎面撞來，嚇得他不敢眨眼。這些日子，他跑遍金門各村，那段驚險的彎路也不知走了幾回，路旁岩石果然巨大，司機技巧好，方向盤一滑，行過彎道。路，不若以前驚險了，但許水巃行經，卻覺得童年那塊巨大的岩石仍從窗外向他靠近。許水巃讚嘆，那真是巨大啊，直到現在想，都還覺得巨大。他跟自己說，等選上了，可好好走一走太武山。       山看得清楚，海也是。從歐厝、后湖、昔果山，一直延伸到料羅。退潮，近海的鬼條砦，像一排士兵在海中央點頭。沙灘上人影點點，漁民或遊客正挖著蛤仔。許水巃想，或可到海灘拉票，卻被跟隨行的人勸阻。想想也是，那幾個村落有二哥幫著，應該沒問題。車隊經過一大片盛開的向日葵花田，陽光照耀中，花朵像凝出了光。高粱經過改良，已可一年兩收，且較往常低矮，採收容易。有些居民，不再住三合院，在路邊或田間蓋別墅，許水巃覺得別墅外型不差，搓揉下巴，仔細觀察。他琢磨，選上了後，得推動建築立法，規範房屋自建的造型、外牆跟主要用色，務必讓住宅融入金門田野。       總部裡，許天富、許妻、二姊等人悄聲議事，許水巃知道他們商議候選人買票一節，正欲告知消息來源，許天富卻說，也有人跟二姊密報。幾個人一時語塞，悶悶站著。許妻忽而插口，他們買，我們也買！眾人一聽都嚇一大跳。樂仔衝口說，那至少得花幾千萬，萬一……樂仔話沒說完，許妻知道她要說，也暗自憂慮。許天富低聲，買票，不是說買就買，沒有樁頭串聯，有錢也沒用。許水巃要打一場高格調選戰，是以毫無準備，也沒推演對手買票，如何查證、打擊。       許妻沒搭話，她想，她被金門純樸的外貌騙了。她喜歡二哥喝高粱時大剌剌翹腿的模樣，她喜歡二嫂站在門外朝廣場方向大喊，巃仔，回來吃飯了！她喜歡藍天下幾隻老母雞閒散地走來走去，婆婆在意輸錢又佯裝不在意的孩子神態，她喜歡打赤膊在田裡工作的農夫，在市場跟漁婦討價還價。她喜歡金門的口音。這聲音的表情是粗樸的，推心置腹般，是喝過幾杯高粱後的精神交融。她忽然覺得這些都不是真的。大姊從外頭眉開眼笑走進來，見了面，忙說古寧頭阿姑答應支持巃仔，見眾人神情木然，不禁疑惑。樂仔本想解釋，許水巃卻阻止她，他跟二姊、許天富悄聲說，買票的事情就別再說了，免得打擊士氣，最後一天得好好衝刺。       許水巃按計畫製作文宣，強調清廉，以打擊賄選；對抗宗親牌，則打出好人要出頭，金門才有新世界。議長、縣長原先答允出席造勢晚會，卻因宗親跟政黨原因迴避，許水巃打起悲情牌，他站在文宣車上，說他不姓陳、也不姓李，但他姓「金門」，許水巃說他沒有縣長、議長相挺，但相信，金門鄉親一定挺他。許水巃講得激動，天似乎在轉，一會白，一會黑，從白到黑是一天，從黑到白也是一天，而此刻，暖烘烘似的冬陽正漸漸沉入後埔溪。       許水巃趕著一大早投票。許水巃徹夜沒睡。許妻要他寬心，他卻說如果建立水泥、鋼筋等進口流程，建設金門的成本會更低；也應該提高開採天然資源的牌稅，以增稅收。特別提到免稅區的規劃，強調對觀光特有幫助。許妻調侃他，關心的事務範圍已超過立委的職權了。兩人說一陣，停一會，她昏昏矇矇睡了一會後，卻見許水巃起床刷牙。       許水巃投票後，留在總部。喝水，配許母親手做的幾片年糕，就再吃不下了。姪女、姪兒還有許天富投票後，也靜靜坐著。樂仔平時話多，這時卻坐在一旁打呵欠。傍晚後，即將計票，金門選區小，不消兩小時，許水巃就能知道他的命運。一年多來的努力只為了兩小時的等待，而且，就只能等待著。       許水巃發現，許母那天提來的大茶壺還擱在桌上，突然想拿它泡一大壺茶。他盯著茶壺，察覺烏黑的壺身刻著大、小金門島的圖案，以及「復興文化，反共抗俄」等標語。茶壺真被砲屑擊過，打凹的地方，胡亂從裡頭再打出來，反正黑成一團，凹、凸總看不清楚。許水巃想，父親敲擊茶壺的樣子，該是嘴巴叼菸，左腳固住茶壺，右手拿榔頭搥。許水巃猛地一震，檢視茶壺提環，真在提環附近找到他小時候刻下的名字。       說名字也不是，他寫下的是「水山」，而不是「水巃」。       許水巃看著「水山」兩字，似要回到當時那個時空。他跟過去卻也隔著水，他能想起護照上、身分證上以及高中、國中時的大頭照，卻是想不起小時候的模樣。他連自己都不識得，父親又怎能認識他？父親不識字，握提環，指腹貼字，卻不知「山水」是個字，當作子彈或砲彈殘片的刮痕？       樂仔喊說快喔，快看。開始計票，巃仔若是坐二望一，就該緊緊咬住票數。許水巃精神一振，跟自己說，拿這鐵壺泡一大壺茶，再等票慢慢開出。他單手提走茶壺，灌了水後，卻得兩手提回。樂仔揚聲，這麼緊張，還泡什麼茶？快來看，現在第二名，再拚一下，就第一了。       許水巃提壺上桌，掀蓋，正要扔幾把茶葉進去。樂仔急著看選票，眼睛盯著電視，卻又不慌不忙數說舊事，說阿爸都泡鐵觀音，悶著不喝，茶質也不變苦，早上熱熱的茶，到下午，就變涼，若是冬天，就如冰茶一樣。樂仔的敘說，熟練生動，彷彿天天練習。       許水巃沒有找到鐵觀音，扔一把烏龍，撳好蓋子，不一會兒，就有一壺好茶；也不一會兒，票就要計完。許水巃估計，到那個時候，他這壺茶，也才泡出茶色跟茶味。       （下）