副刊文學
-
情繫金門─星星堆滿天
現在這個社會早已不是以前那個純樸的社會了。現在這個社會什麼都有,什麼都不稀奇。電視台及報紙上每天的新聞事件更是光怪陸離無奇不有,尤有甚者是詐騙集團行蹤無所不在,花樣不斷「推陳出新」,詐騙手法讓人防不勝防,所以,「防止被騙」變成了一種全民運動。 可我也自認是老江湖了,也不是省油的燈。有道是「兵來將擋水來土淹」,再而「蟑螂怕拖鞋,烏龜怕鐵槌」,還不知道誰怕誰?誰騙了誰呢? 話說那天下午,手機響了,「喂……」一個聲音極其悅耳的女聲。對於完全不認識的人,我都保持著戒心。通常我不會馬上掛電話,因為,我很想知道對方到底要玩什麼把戲耍什麼花樣? 「小姐,是這樣的,我們公司為了慶祝母親節,要送出100組高科技的保養試用品,一組有10瓶喔!從洗臉、化妝水、精華液、乳液、面膜、早、晚霜一系列的喔!」對方熱誠而熟練地說著。 「啊,有這麼好康的事喔?妳們公司真好!可是我已習慣用某一品牌哩!」閒著也是閒著,我也放輕鬆地和她哈啦。 「小姐,這種機會不多哦,這是限量的哩。我們的產品很好耶,妳可以試用看看啊!」拿出看家本領,她仍繼續努力遊說。 「是ㄛ!」我漫不經心地應著,這種電話我也接多了。 「對呀,用了之後妳會愛上它的,對了,還沒請教妳貴姓芳名呢!還有,請告訴我妳家的地址,我們馬上用快遞寄給妳。」 要知道我名字喔,嗯,「防止被騙」的第一步是不能隨便洩露自己的資料。我當然不能「據實以告」我的真名。隨意用了老公的姓說:「我姓李……。」 「那芳名呢?」她追問著。 「喔,我叫玉秀。」覺得這個名字還不錯,至於地址呢?暫時不說。 「那我以後就叫妳玉秀哦!對了,先告訴妳,我們公司要酌收工本費和運費250元喔!」啊,這是重點ㄛ,她「打開天窗說亮話」。 「蝦密?還要收費喔?那我不要了,不是說免費贈送試用嗎?妳們公司怎麼可以這樣?」趁此機會一口回絕,而且一向節儉成性的我怎可能掏錢買蝦密「試用品」?說是請我們試用,卻還要我們付費,有點划不來! 「唉呀,玉秀,250元讓妳體驗10瓶產品,一瓶也才25元,公司只有收取運費而已啊,不要猶豫了,機會難得,請把妳家地址告訴我好嗎?」她繼續說著,態度仍是熱誠又耐心,聲音仍是那麼的好聽。 這讓我漸漸地卸下了心防,對她有了一種好感。嗯,好吧,我願意給她一個業績,我把家中地址告訴了她後互掛了電話! 結果,沒幾分鐘後手機又響了! 「喂,玉秀,很抱歉喔,我們老板說不寄外島只限台灣本島耶!」她帶點愧疚的語氣說著。 哇咧,這家公司還真跩!嫌金門運費貴又沒市場價值,不寄!這可真把我惹火了,我都同意「貨到付款」了,他們還這樣擺高姿態?ㄚ真把金門看成是寸草不生的「邊疆地帶」ㄛ?這「太超過」了! 想想,手頭上保養品瓶瓶罐罐有的沒有的已經一大堆了,不寄也好,省得再來湊熱鬧。 我說:「喔,是ㄛ,沒關係,不寄就算了!」 「玉秀,對不起ㄛ,希望下次有機會能替妳服務!」聽筒那端的她仍是連聲抱歉。 「喔,真的沒關係啦,買賣不成仁義在嘛!」嘴裡這麼回著,可是我想知道她們撥通電話真的是如外傳所言的「亂槍打鳥」?好死不死好巧不巧地給撥通了?還是我有什麼資料給「外洩」了?我提出了這問題問她。 她在那頭邊笑邊說:「對ㄚ,我們就是這樣隨意按鍵組合的。」她的坦白讓我有點訝異,我說:「哇,那我成了妳的『獵物』了!」 「啊,我也沒想到我居然會撥到金門去耶,這也算是一種緣份吧!」她如是說。 緣份?「亂槍打鳥」的電話也算緣份?這有點太扯了吧!我們又聊了幾句後就互道「拜拜」了! 好一陣子了,我已把這事快給忘了。可有一天午后,正想來個小寐時,手機鈴鈴鈴地響了! 「喂,玉秀啊,妳在金門嗎?」玉秀?叫我玉秀?我一時頭腦熊熊「轉不過來」。繼之一想,嘿,是她,那個「美容諮詢員」,怎麼開口就問這一句,而且語氣很懷疑ㄛ! 「是啊,我是金門人當然住在金門。」我回話斬釘截鐵。 「啊,其實,我也有去過金門耶!我還住了15天哩!」她一聽我「人在金門」,語氣中忽然熱情興奮了起來,馬上透露著這個訊息。 「真的?什麼時候?」我一聽她居然「來過金門」?霎時比她更high,心想:15天耶,住得還真久,是什麼樣的機緣?跟團旅遊不太可能,那是探親?還是自由行? 「喔,是民國75年啦,那年我大三放暑假參加金門戰鬥營去的。」蝦密?75年,那已是22年前的事了!還真「久遠」咧! 「我們那一梯次是戰鬥營停了10年後的第一次續辦,所以大家報名好踴躍好期待ㄛ……。」 「停了10年?為什麼停了10年再辦?」真大惑不解,我問著。 「因為軍情局發現對岸大陸在海防線都設了飛彈,怕有危險所以就停止再辦戰鬥營,這一停就停了10年!」真的?我怎麼都莫宰影?可見當時的我是多麼的「不問世事」不食人間煙火,想來真是汗顏。 「我們那一梯次有男生100人,女生96人,我還記得我們乘坐的船艦是525號,回台灣時的船艦是529號哩!」 「哇,妳記性真好!」那麼久的陳年往事了,她連這船艦號碼都牢牢記著,不得不佩服她。 「那時金門還是戒嚴時期,我們能借由戰鬥營去到聞名中外的戰地金門,大家心中都好興奮!而當時能夠有資格加入戰鬥營的大學生都是學校的菁英份子。所以,一下子有將近200個國家未來的棟樑要前往充滿神秘色彩的戰地金門,海防司令很緊張,特別派了4艘補給船在前後左右保護我們,甚至在空中還有2架直昇機一起護航,5艘船浩浩蕩蕩在海上航行再加上空中的飛機,那場面真是壯觀,令我一輩子難忘哩!」的確,想想這場面,好像在拍電影,這要是我,肯定也記憶猶深。 「我們都住在第二士校,妳知道嗎?一到夜晚我們這些學員最喜歡做什麼事?」喔,她在賣關子搞神秘。民國75年還是很封閉的年代,晚上不就烏漆抹黑一片,能有什麼新鮮事?難不成你們天天開party? 「啊,你們最喜歡做什麼事?」好期待她的下文。 「啊,妳知道嗎?在台北想要看到天空的星星是不可能的事,那是一種奢望。但在金門的第一個夜晚,帶給我很大的震撼與浪漫。那天天一黑,哇塞!彷彿一下子天上所有的星星全跑出來溜達聚會了!我們這些學員都好興奮好雀躍好驚喜ㄛ!全都看呆了!在台北想要看到這種『星星堆滿天』的情景,機率是很少的。而在金門這個地方,好感動大自然給予我們最美麗最奢華的夜晚。所以我們每天一到晚上都悠閒地躺在草地上,邊聊天邊望著滿天星光燦爛,那種感覺好像一伸手就可擷取滿滿一把的星星哩!這種情境與感覺真的很美好,直到今天我仍然無法忘懷….。」 天啊,靜靜聽著她的娓娓細訴,她說話的語調充滿了感情,可以感受到她濃濃的眷戀不因22年的時空間隔而變淡。 我很驚訝於她記憶力佳、對事對物感受敏銳而深刻,思路清晰,敘述極有條理而且極富感情。我深受感動,覺得她的諸多特質真的太適合寫文章了。 「我爸爸當兵時也在金門哩!不過,他是在小金門。冬天時金門很冷,偶爾他也會喝喝高粱酒禦寒。」談到她父親也來過金門,語氣仍是興奮莫名,有種「與有榮焉」的感覺。 啊,說到我們金門鼎鼎大名的高粱酒,我問:「那妳們有沒去參觀金門酒廠?」 「有囉!當然有去參觀金門酒廠。我還記得當時的廠長說他姓假,他是『假廠長』,我們都以為他在開玩笑,廠長就廠長嘛,那有什麼真廠長?假廠長?後來,我們才知道他真的是『賈廠長』,他是西貝賈,而我們都想到那個『假』,真是太好笑了!」說著說著我倆都大笑了起來。 「還有一件更好玩的事呢!那就是參觀好酒廠跨出大門要上車時,我的隊友們見到我就一直問我說『妳怎麼走路都一直搖搖晃晃的?』我說ㄚ那個招待員不是說我們進了酒廠,依酒廠的規矩每人都要各喝一杯白酒(高粱酒)和紅酒(葡萄酒)才可以離開酒廠嗎?所以我2杯都喝了啊……。」 「唉,結果妳知道嗎?話一說完,大家都笑得東倒西歪直說我『妳真笨!妳好笨啊,妳當真都喝了?我們都沒喝咧!』」她繼續說著。 聽到這裡,我也一直笑,直說她:「妳好可愛喔!妳真是勇氣可嘉,妳不知道金門高粱酒的威力,竟然咕嚕一口就喝了2杯!」 「是ㄚ,其實,我不止喝了2杯,因為那招待員見我一口氣喝光了,又特地拿了一瓶『陳高』倒半杯給我以示『獎勵』,我喝了2杯半,當然走起路來就飄飄然一路搖晃啦……。」 啊,談到金門的往事回味無窮,話匣子怎麼也停不了! 「回台灣時我買了好多好多貢糖、酒和麵線ㄛ!當我爸看到那金門高粱酒時,霎時勾起他對金門的回憶,拿著那高粱酒,他情緒好激動喔!」啊,原來阿伯也是這麼懷舊富有感情的性情中人。 「啊,我還記得金門的花生都又大又飽滿呢,難怪金門的貢糖吃起來都那麼香喲!」她滔滔不絕地說著,我彷彿只能做個忠實的「聽眾」,偶爾發個問、插個話……。 「還有,金門的馬路上都會舖著收割後的高粱讓來來往往的車子一一碾過,這景象好奇特ㄛ!」她興奮地說著,我仍興致盎然地聽著。 「啊,那是我們金門鄉村道路的特殊景觀,不過現在這種景象已沒有了,現代農家都用打穀機了!」談到這景象,還是在我做了古寧頭媳婦後才接觸到的,因此也印象深刻哩! 只是,啊,聊了半天怎麼都沒談到金門有名的美食小吃?我忍不住想考考她便問著:「那妳在金門有吃過什麼美味難忘的小吃嗎?」 「唉!我們都一直在參觀景點,吃住都在學校,只有最後一天時讓我們在金城、山外各半天在街道走走逛逛,我只在金城吃了一碗蚵ㄚ麵線。啊,很好吃咧!」蝦密?金門美食小吃很多,而她只吃了「一碗蚵ㄚ麵線」,聽了差點昏倒。 我又問:「那妳沒吃過廣東粥嗎?沒吃過蚵ㄚ煎嗎?」 「都沒有耶!我真的只吃了一碗蚵ㄚ麵線。」她說。 嗯,想想,22年前的金門還是一個很封閉的軍管時期,那有像現在做什麼「觀光行銷」?哎,我怎能把75年和97年「混在一起」?吃一碗蚵ㄚ麵線就很不錯了ㄟ!啊,在美食方面她都錯過了,沒什麼記憶,但緊接著她又侃侃而談了! 「我還記得國中時的課本有讀到一篇詩人羅貫中寫的『料羅灣之夜』,那時我想不就是一個海灣嘛,而且晚上了黑漆漆的,真有那麼美嗎?心中非常的存疑……。」 「不過,我雖然沒親身感受到料羅灣之夜的美,但我卻有幸親身體驗欣賞到料羅灣的海上日出美景,真的好美好美啊,美得像一幅畫,但卻又是這麼的真實,我們全體學員都好感動ㄛ,也好感謝艦長送給我們這初到金門的第一份美麗禮物。因為他說已進入金門的安全海域了,可以放我們出來透透氣順便看看日出……。」 「其實,我也在阿里山的雲海看過日出,但是沒像在料羅灣海上看日出來得感動,因為天時、地利、人和整體的情境與氛圍凝結連成起來,讓我感受深深,我相信『料羅灣日出』的美絕對不遜於羅貫中筆下的『料羅灣之夜』。」她無限陶醉地訴說著。 (上)
-
●長篇小說連載西天殘霞
於是,葉菲音又開始活躍於文壇,重新找回她的讀者群,並與島上的文友有所互動,共同切磋寫作上的問題。遇有台灣的學者專家或名師蒞臨島上演講,偶而地也會撥冗去聆聽,以及參加文藝社團舉辦的的座談會。從這些活動中,的確讓她獲得許多寶貴的經驗,對往後的創作,絕對有加分的作用。 五四文藝節前夕,國防部主管文宣單位為了落實「戰鬥文藝」在外島的功能,特別邀請剛從美國學成歸來的文學博士林文光先生,以及數位知名的作家,由總政戰部副主任王中將陪同,來島上做專題演講,而後舉行座談會。防區司令部對此次的專題演講與座談會相當地重視,除了命令軍中文宣人員必須參加外,並邀請島上作家參與盛會,葉菲音也在受邀的行列之中。 然而她心裡卻一直有一個疑問,這位林文光博士,不知是否就是曾經在島上服過役的林文光少尉?是否就是她文學上的啟蒙老師林文光先生?葉菲音冀望能快一點解開這個謎題,只因為他們的情誼,已像斷線的風箏,飛得很遠很遠了。雖然數年前參加國建隊赴台時,曾經蒙受他母親熱忱的招待,回來後也修書向她老人家致意,新年亦曾寄上賀卡,直到遭受這段不幸的婚姻、心情惡劣始告中斷。但是與遠在美國的林文光則一直少有聯繫,並非她無情,而是受限於她連收信人的英文住址都寫不出來的窘境。相信林文光必能體諒她的處境的。 與會的那天上午,葉菲音刻意地妝扮了一番,儘管歲月在她臉上銘刻著幾許滄桑,但卻被她那份獨特的氣質掩蓋掉。她的艷麗加上知名度,在會場中彷彿是一顆閃爍的星星,綻放著耀眼的光芒。 不錯,他就是曾經在島上服過役的林文光少尉。 當十餘位貴賓由高官陪同出現在會場時,隨即響起一陣熱烈的掌聲。而走在前頭那位西裝筆挺,扣著金邊眼鏡,文質彬彬的學者、葉菲音第一眼就認出他正是自己文學上的啟蒙老師林文光先生。內心隨即湧起一股無名的喜悅,雙眼隨著他的移動緊緊地盯住他,彷彿深恐他的身影從她的眼簾中消失。但心中卻也不免自問:全場那麼多人,不知林文光博士看到她沒有?注意到她沒有?當他擁有博士學者的頭銜時,是否還記得她這位只有小學畢業的異鄉朋友?無數的疑問不斷地在她腦裡盤旋,或許,稍待一會就能得到答案。 當演講開始時,由總政戰部副主任王中將擔任引言人,除了讚揚林文光學有專精外,也是國內最年輕的文學博士,並曾經在島上服過預官役,對島上的民情風俗與獨特的戰地文化,亦有深刻的體會。希望透過林博士的演講,能讓在座的作家或軍中的文化工作者,對戰鬥文藝有更深一層的瞭解。 林文光博士演講的題目是「戰鬥文藝對當前社會的影響」,在長達四十餘分鐘的演講中,除了引述諸多的西洋文學理論外,對「反共文學」與「戰鬥文藝」亦有精闢、詳密而獨到的見解,的確讓所有與會人員獲益良多。演講結束後,全場更是報以熱烈的掌聲。而當掌聲停止後,他卻順機說了幾句題外話: 「謝謝諸位給我的鼓勵。今天重回這個充滿著人文氣息的島嶼,除了應國防部總政戰部的邀請做這場演講外,我將順便拜訪一位前輩作家,他就是蟄居在這個島上的王智亞先生,以及看看我在這裡服役而認識的一位友人,她就是現在也在座的葉菲音小姐!」林文光說後,右手朝葉菲音的座位一比,當她含笑地起立向眾人點頭致意時,全場又是一陣熱烈的掌聲。而她竟然孤陋寡聞,不知心儀已久的前輩作家王智亞先生就住在這個小島上。
-
奮勇向前
「老人與海」這本書是美國知名已故作家海明威的代表作之一,作者曾榮獲1952年普利茲獎與1954年諾貝爾文學獎,直到今日,在文壇上仍享盛譽。 這本書頁數不多,屬中篇小說,主角只有一個,沒有大量的對話,故事場景發生在海上,主題圍繞在一名老漁夫和大魚搏鬥的過程。看似單調的情節,卻處處透露發人省思的哲理。 其故事內容主要描述古巴一名叫桑地亞哥的老漁夫,連續多日捕不到一條魚,但他還是不放棄,終於在第八十五天後,發現了一隻比船身還大的馬林魚。老漁夫憑藉過人的勇氣與毅力,一路忍受身體的饑餓和痛楚,經過幾天幾夜的奮戰與考驗,終於殺死了這條大魚,並且將它綁在船尾準備拖回港口。但在航行的途中,馬林魚身上所散發出的血水及腥味,引來鯊魚群的追逐,精疲力竭的老人必須再次振作起精神,面對眼前殘酷的考驗。最後他花了很大的力氣,總算把兩隻鯊魚給趕走了,但返回港口時,只剩下一具魚骨架。 結局雖帶有一點悲涼的色彩,但作者似乎有意留下一個伏筆,他讓老人平安歸航後,再度夢到那隻在海灘上散步的獅子,藉以傳達一種以勇者自居的期許,顯示老人並沒有被打敗,他不屈不撓的意志已戰勝了一切。 努力付出也許無法得到預期的結果,但不付出就永遠達不到。經過歲月的歷練,我們也慢慢體悟到,許多過程往往比結果來得更為重要,因此成敗得失不要看的太重,也不要在不如意的事件裡鑽牛角尖,最終讓人銘記在心的總是過程而不是結果。 每一次,在心情最低潮或碰到挫折的時候,我總會從書架抽取這本書,認真看完它。閱讀猶如一帖良藥,治癒心中的傷口後,進而激起一股強大的力量。我從字裡行間獲得慰藉也獲得滿足。 人生是一條既漫長又艱辛的道路,誰都擺脫不了命運的操弄,但不管你目前處境有多艱難,只要懷著一顆不怕被打敗的心,勇敢去面對,勇敢去迎接挑戰,不管有沒有得到預期的結果,你將永遠是一個真正的勝利者。正如這本書貫穿的主題精神,「一個人可以被毀滅,但是不能被打敗。」、「一個人並不是生來就要被打敗的。」作者企圖塑造一個典型的硬漢形象,作為一個強而有力的精神典範,更明白揭示一種奮鬥不懈、百折不撓的人生觀,對一個人來說是何等的重要。 想想一個老人運用他老邁的體力,孤獨地與大海奮戰,憑著無比的毅力與決心,一路上克服險境,生命的尊嚴與勇氣在此表露無遺。「老人與海」的確是一本好看的書,尤其針對目前身處困境的人來說更適合不過了,至少對現階段的我而言。 閱讀這本書,或許會協助你扭轉心中消極又黑暗的想法,帶給你不同的思考角度。肉體可以被毀滅,但意志是神聖的,絕不能被打敗。唯有帶著堅強意志而奮鬥的人,才會發現人生的旅途上處處有美景。 轉個念,你將會發現原來一切並沒有想像中的艱難。
-
靈異故事的啟示
從前有一對夫妻,兩人都是公務人員,丈夫從來不信仰宗教,而妻子是一位很虔誠的佛教徒,每次妻子要去唸佛,邀請丈夫一同去,丈夫總是說他很忙沒有時間,而妻子總覺得丈夫不去唸佛是一件很遺憾的事情,於是妻子一再地拜託丈夫一定要去一次,給她一點面子。 有一天丈夫在妻子強力邀請下,勉強到佛堂去唸佛了,不過,丈夫只是坐在佛堂內而已,他是在聽佛,不會跟著念,也不會跪拜。這是他第一次踏進佛堂,那一天,他是陪著妻子去唸佛而已。唸佛完畢要回家,丈夫覺得很累,就在家門口前面的大樹下打盹兒,不一會兒,他就睡著了,他夢見:有六個人穿著黑衣服進到隔壁的鄰居家裡去,其中有一個是穿白衣服的。有一位師父站在門前請這五個穿黑色衣服的人趕快進門去,師父又把穿白衣服的人,給擋下來不准他進去,他也想進去看一看到底發生什麼事,但是師父不給他進去…… 夢到了這裡他突然醒來,他跑到隔壁家的鄰居去問主人,他說:「請問你家有做喜事嗎?怎麼有那麼多人進到你家裡來呢?」主人說:「我家裡沒有人進來呀!而且也沒有發生什麼事啊!」他又追問說:「我剛才夢見很多人到你家裡來啊!你家裡真的有發生事情呀!」主人就說:「沒有啦!只是我家裡的母豬生了六隻小豬,白色的小豬生出來就死掉了,只剩五隻黑小豬是活的。」 原來,那白色的小豬,竟是那位丈夫的前世,因為他有去唸佛經,所以不用去投胎變小豬,而那五隻黑小豬,都是為非作歹的壞人,要投胎變成黑小豬!他聽了主人這樣一說,嚇出一身冷汗來!丈夫忽然警悟並非常感激他的妻子,帶他去聽佛經,否則他也就會投胎變成小豬了! 這個故事告訴我們:壞人有惡報,常常做壞事的人,死後就會變成禽獸家畜,尤其不相信宗教的人,不去做善事也不聽信佛法的人,死後更容易淪為豬狗之類的動物,或變成厲鬼惡魔,過著痛苦悽慘的日子。好人一定有好報,常常存好心,說好話,做好事的人,死後就會再出生為人類,或昇天做神成佛,過著非常美滿的生活。所以我們每個人,做事做人都要將心比心,拿出自己的良心和道德,不要去做違法違背道德的事情,更不可以去做損人利己的事情。否則就會下地獄,變成禽獸,任人宰割了!
-
再談大馬華人的困境─大馬華人的「八二三」驚悚
狂妄的「華人寄居」論,嚴重傷害廣大馬來西亞華裔,執政已逾半世紀的「巫統」黨,將自敲喪鐘。 一、引言 今年是金門「八二三砲戰」五十週年。當海內外金門人及參與此一戰役的各界人士,正因金門遠離砲戰烽火的肆虐;擺脫戰亂悲苦歲月;即將另展和平新局,而大大慶祝之時,不意遠距金門千里之遙的馬來西亞華人,卻承受著如同五十年前的金門「砲戰」災難。今年八月二十三日那天,大馬政壇爆發震驚華裔社會的粗暴種族歧視言論。那種欠缺平等包容,極具殺傷力的意識型態,猶如「八二三」砲火,同樣構成對金門人與大馬華人的嚴重傷害。 馬來西亞執政集團「國陣」內的主控勢力–「巫統」黨,內部重要的領袖之一的阿米斯邁,此君竟於二十三日在黨內政治會議上演說時公然宣稱:「華人在馬來西亞只是寄居者」;「因此不可能與馬來人享有平等待遇」。其後又再蠻橫宣稱:「華人有如美國之猶太人」。此等粗陋愚蠢又自大的言論,引起大馬華人一片譁然!群起譴責,即連「國陣」內之華人政黨–「馬華公會」亦奮起指責。但「巫統」代表國陣之發言人竟稱:「阿米斯邁只是在『闡述歷史』,拒絕道歉」!直到內外壓力湧至,首相巴達威‧阿杜拉與副首相納吉,才對內部施加壓力,並表示歉意。無奈為時已晚,傷害已深! 以「巫統」為首的偏激馬來人,此等作為極其不智。蓋馬來西亞是一多元族群建構而成之國家,挑撥種族對立衝突,將導致內部紛爭,影響國家之穩定與發展。何況「國陣」集團能執政掌權,「巫統」勢力雖大,若無華裔政黨諸如「馬華公會」等政團之支撐亦無力長久執掌國家權柄。今之粗暴言論,日後必引發華人的不滿與出走,導致「國陣」的分裂,瓦解執政權。果不出所料,早已虎視眈眈的在野領袖安華,乘機而起,進行分裂「國陣」、挖「巫統」牆角,企圖奪取政權,以結束統治馬來西亞長達五十餘年的「巫統」黨。遂而引發「驚爆東南亞」:政治區塊即將挪移;馬國政局大「變天」的國際詭譎預測! 筆者三年前曾參與「南僑口述歷史參訪團」,前往馬來西亞。從事對金門鄉僑之探訪採錄,對大馬人身處異域的艱困情境;鄉僑們的疑懼憂苦,有較貼近的實察與了解。返金後亦曾在金報副刊發表《大馬華人的困境》拙文,以論析馬國華人的艱苦處境及因應之道。今日面對大馬華人的此一「八二三」驚悚所遭遇的深重傷害,基於華人同胞情義,不得不再提出呼籲,以期能予大馬華人略盡「棉薄之力」! 二、大馬建國史─馬來人至上主義論 東南亞地區就地緣關係而言,鄰接中、印兩大古老文明區,自古以來即深受此兩大文化之影響,千百年來中國與印度即不斷的以宗教、商貿、移民向此一區塊地域開疆拓殖。馬來西亞位居東南亞地帶之「中心區」,且為海陸銜接之橋梁,中、印長期歷史演展對其影響必然顯著。該國人口除早期古居民馬來族外,其後又有華人與印度人長期不斷的大規模移住。時至今日馬來人、華裔與印度裔仍共構為馬國的主要民族。 自十八世紀後期,歷十九世紀至二次大戰結束,近代為期一百多年之演變,馬來西亞漸成為大英帝國的殖民地。英國為便於統治馬來半島,對境內族群之競爭矛盾,常採分化制衡的策略。因華人勤奮,善於累積財富,經濟力日趨雄厚,且有自身特殊的強烈文化傳統。英人懼畏,馬來人嫉妒,故英國殖民政府常藉馬來人以打擊華人。待到一九五七年馬來西亞步向獨立建國,英人遂將國政大權移交馬來人。自此馬來人掌控國家大政,大肆排斥打壓華人與印度人。日後雖有華裔傑出人士,諸如李光耀……等人的奮起抗衡,但因新加坡脫離大馬獨立。而華人在馬國的「馬華公會」,因深受東姑拉曼、馬哈地,以及今日的總理巴達威的羈縻壓制,淪為巫統之屬從,喪失真正的抗衡力量。再者是馬國建國初期所製訂之「憲法律約」,由於華人的輕忽其傷害性,未行嚴正之協商,以行權利平等之爭取。遂使馬來人得以輕易藉憲政律規,制約其他弱勢族群,維護馬來人的獨享特權。此後馬來人即得以壟斷馬國的政、軍、教育、社會、經濟的大權圖利自己族群,而華裔與印度裔弱勢族群,只有徒呼「負負」了! 今日「巫統」黨的阿米斯邁之謬論,凸顯馬來人菁英統治階層背離時代潮流的錯誤認知。然而衡請大馬建國五十餘年,此種歧視、排他之行徑,絕非單一事件;那已是層出不窮,屢見不鮮之事了。馬來人承襲十九世紀英人殖民統治之思維,即「種族優越論」,力求提升馬來人的自高自利意識。故而建國以來一直以馬國的「國家主人」自居,視華裔與印度裔為「外來者」,極盡排斥、打壓之能事。每當馬來人藉故發動「排外」暴動,特別是「排華」事件爆發時,華人的生命財產必首先慘遭重大傷害。數十年來的「排華」動亂,對大馬華人而言雖未若印尼華人悲慘,但仍一直是種揮之不去的無盡夢魘! 三、粗暴的「華人寄居」論必自食惡果 盱諸東南亞民族史,華人大舉移居此地區,諸如菲律賓、印尼、馬來西亞等地應在十九世紀初。歷經兩百年的生存拓展、艱苦奮鬥,終能在各族群中脫穎而出,在商貿財經領域嶄露頭角;在各國中擁有強大的經濟力與較高的生活水準。但很不幸的亦招致各國政府與當地原住族群的敵視、嫉妒。他們深畏華人勤儉、耐勞、奮鬥不懈的競爭力。其心結所型塑之意識,有如昔日歐洲各國對散居各地的猶太人,所懷的那種極大深層戒懼,而崩裂出來之心理投射。其構成的「莫須有」罪名,日後均常導致重大的種族流血災難。 自建國以來,大馬華人不斷的為振興馬國經濟努力不懈,兩三百年來他們對馬來西亞半島的繁榮與進步,貢獻卓著。但令人遺憾的是馬國政府與馬來人,居於其人口的優勢、擁有的軍政實力,常對華人採敵視懷疑的心態。每當政團內部或國內施政發生困難、面臨危機,則「排華」事件常為轉移焦點,藉之以發洩的窗口。今日「巫統」黨領 袖之一的阿米斯邁,所引爆的大傷華人,荒謬至極之「華人寄居」論,乃源於此。蓋「國陣」政團,自三月大選慘遭人民唾棄,招致重大挫敗之際。「巫統」黨內部鬥爭時起,統治權危機乍現;又深恐華族菁英介入操作,使「國陣」走向瓦解,而予在野之領袖安華乘機奪取政權之疑懼,遂不惜宣揚此一狂論,妄圖藉此嫁禍華人,進而團結馬來人,化解馬來族內部精英統治階層之矛盾對立。 當前馬來人政治領袖,各據實力互鬥激烈。前有總理馬哈地與副總理安華的十年纏鬥,其後又有馬哈地與現今總理巴達威‧阿杜拉的惡鬥。現有阿杜拉與副總理納吉的相互猜忌,接著是阿杜拉與安華的政權大對決。而鬥爭的戲碼還竟延燒至台灣呢!馬來人政治菁英階層那種「家父長制」的威權性格,嗜權如命的名、利糾葛,讓他們常假民主之名行鬥爭之實。長期的權鬥與對立,在在顯示馬來人的內部困局難解,「華人寄居」論,驚醒了華人,也敲響「巫統」執政的喪鐘! 四、全球化與新文化價值觀 當今的世界由於交通、商貿、資訊科技的全面快速化互動,全球人類已步入有如同當代某位趨勢大師所言的「世界是平的」新時代。此一全球化趨勢,與上古或近代那種小規模、點狀或較大規模帶狀的流通實況不同。它是超越時空,全方位立體性的;它摒除西方近代種族與文化優越意識;它強調:尊重、互信、平等與包容。由於人類各族群在不同的時空交會中,所形塑之文化內涵有別,也就各自展現不同的本質與特色。因此各族群、各地區之文化沒有優劣與好壞等級之別。全球人類共處於一個猶如北京奧運標揭之「同一世界、同一夢想」的時代;欲達共存與共榮,必須捐棄成見、平等互愛,讓各族群及其孕育之文化,皆能繁榮滋長,兼容並蓄。俾能競展特性、百花齊放。讓多彩多姿的豐富與多樣性文化,共譜人類美好的新願景! 綜觀全球各洲,雖邦國林立,各擁主權,甚或高唱國族意識。然而衡諸多數國家境內,均為多元族群與不同文化共構並存之國度。故近代西方之「民族主權」之狹隘意識型態,已不適合也不見容於當前「全球化時代」。今日馬來西亞執政集團內部第一大黨「巫統」,其愚昧的種族歧視政策與排斥打壓國內弱勢族群與不同文化,必不容於當前國際環境與時代洪流,日後必為聲討與撻伐之對象。 當今在野之馬人政壇領袖安華,已深悉其歧視與不平等,對日後大馬國家社會發展之傷害,故起而倡導廢除馬來人特權。我們期待若安華執政後能早日實現其承諾,使馬來西亞步入一族群平等和諧,文化兼容並蓄,經濟繁榮富裕的新國度。往昔被稱為「穆斯林國家模範生」的馬來西亞,吾人企盼能因族群「平等與包容」桂冠的加持,再度於東南亞地區的歷史星河中閃亮耀眼。 五、大馬華人脫困之道 筆者在三年前為文,曾針對此困境之因應,略提數項建言。今再藉之以剖析論述,盼我華裔同胞、仁人君子能登高呼應,化為具體行動,以期早日擺脫此一危機。 (上)
-
●長篇小說連載西天殘霞
「聽說妳以前在報上還發表過不少文章?」 「那是很久以前的事了,」葉菲音有些不好意思,「都是一些不成熟的作品。」 「妳別謙虛,」經理笑笑,「能寫出來已經很不簡單了,再通過報社主編那一關,而後變成鉛字刊登出來與讀者共同分享,更是難能可貴。既然有這個興趣,就不要把它放棄。」 「謝謝您的鼓勵。」葉菲音淡淡地笑笑,「不過我已經很久沒有寫了,筆也生鏽了,倘若想重新復出,必須再經過一段時間的努力。」 「我知道妳有一段不完美的婚姻,但必須坦然面對,慢慢走出它的陰霾。因為妳還年輕;而年輕就是妳追求幸福和從事文學創作的的最大本錢。櫃台黃小姐下個月就要結婚了,她已口頭向我請辭,這份工作我看就由妳來接手,不知妳意下如何?」 「經理,我已習慣清洗碗盤這份工作,櫃台應該找年輕貌美的小姐來擔任較適合。」葉菲音善意地建議著。 「妳做過生意,知道怎樣來招呼客人,一旦換了新手,又得重新教起。尤其是現在年輕小姐都吃不了苦,有些幹不了多久就不想幹了,又得重新找人,實在很頭痛。從妳在廚房的表現,以及能夠揚棄以往的光環,放下身段屈就廚工,可見妳是一個較務實的女性,櫃台由妳來負責或許更恰當。」經理分析著說。 「經理,謝謝您的提攜,」葉菲音謙虛地,「但我仍然有些惶恐,不知能不能勝任這份工作。」 「從軍中到社會,我閱人無數,相信不會看走眼的!」經理深具信心地說:「妳絕對能勝任這份工作!」 「謝謝您對我的信任,我願意一試,但願不會辜負您的好意。」葉菲音由衷地說。 於是在經理的安排下,葉菲音利用時間開始到櫃台實習,而這份工作對她來說簡直是輕而易舉,因此很快就進入狀況。當她正式接手時,更是駕輕就熟未曾碰到難處,往後的櫃台工作亦從無發生任何重大的差錯,也因此而獲得經理充分的信任和賞識。 葉菲音待客亦有其獨到的一面,即便從外貌看來冷艷高傲,但亦有委婉的一面,其親和力更不在話下。原本姣好容貌,加上適當的妝扮和合身的穿著,更凸顯出她高雅的氣質和熟女的魅力。 有這麼一位美艷的熟女在櫃台為客人服務,無形中也提升了這家餐廳的知名度,慕名而來的除了一般客人外,竟然還有不少地區黨政軍高級官員。凡是各該單位迎新送舊或宴請外賓,幾乎都選在這家餐廳舉行,生意之鼎盛可想而知,也讓老闆賺取了不少錢財。相對地,葉菲音的待遇亦提高了不少,讓她更沒有後顧之憂。 有了安定的生活,有兒子相依為伴,多了一些人生的歷練,葉菲音利用餘暇,又開始重溫文學的美夢,以及重拾荒廢許久的文學之筆。起初的確有不知如何下筆之苦,亦有辭不達意之感,但終究,先前奠定的根柢,並沒有隨著歲月的逝去而消失。因此,很快就進入她欲表達的意境,除了言之有物外,也兼具深度和廣度。
-
難產〈懷胎六年〉
過去數月,有很多機會談我的新書(詩經國風英文白話新譯)。 從二○○二年六月開始到二○○八年五月出版,整整六年,對一個七十多歲的老人,這是一段多麼漫長的歲月啊! 魯迅曾說,一般人出書是「流產」,他自己出書是「打胎」,而我這本書,懷胎六年才生出來,可算是不折不扣的「難產」了。其實,比起我的老曾祖賈島,還是快多了。他老先生「二句三年得,一吟雙淚流。」這是說三年只寫了兩句詩,每讀一次都感動得流淚,這雖是詩人的誇辭,也道出了一個詩人「酸甜苦辣」的滋味。我自己六年寫了九百多句,吟了何止千遍,流淚何止十斗。當然,翻譯應該比創作快些,對我卻不如此。我曾出版過五本散文集,每本都不曾超過兩年。 譯完這本書時,曾拍額長嘆,對妻子宣佈:「我這一生作了兩件大工程,一是我的博士論文;二是譯完一百六十篇國風。」 為甚麼難產呢?簡單的說,一是高估了自己的能力,二是低估了工作的難度,兩者都不可原諒,何況這樣說也太籠統。事實上我只花了三年半的時間翻譯,譯完後,碰巧生了一趟病,枯坐病房,每天嗅著醫院特有的防腐味道,身體不適,頭腦卻異常清醒,妻子把我譯稿送來,仔細再讀一遍,才發現有若干篇的「詩味」給弄丟了,詩之所以為詩,一定要有詩味,於是決心重新校正。出院後,立刻邀請了我的好友亞諾爾教授和我的妻子雪瑞幫我修正英文部分。亞氏是比較文學大師,在大學教現代詩二十八年,精通五種語文;我妻子是畫家,也善於寫作。我又請了金門資深媒體人李福井先生幫我校正中文;文藻學院的老師鄭惠雯小友,替我打字整理,特別是標點符號。如此半年的孜孜努力,終於完成了修訂全稿。當初的計畫是送去英國牛津大學出版社發行,但幾經商確,他們拒絕了。接著是與美國的哈佛大學出版社連絡,他們在電話上告訴我說,他們複習人士對這本譯稿評價頗高,但這種書可能只賣800本,不能賺錢,他們猶豫不決,而且又把我譯稿遺失了。 與台北書林出版社二OO七年簽約,一年後出書。過去兩個月我常常帶了這本書,像牽著六歲大的小兒,步行於林中,徘徊於山坡,喃喃兒語對話,看滿天晚霞的變幻,禁不住長嘆:「只是近黃昏」了!未來一年,我預備全心全意推廣這本書,希望為交通古今文化、中西文化,有一點小小貢獻。 四十五年前,我在華盛頓大學讀研究所,夏天在星期五港海洋所作實驗,與一位加州柏克萊大學教授相識,他年輕的妻子,笛笛,是該校遠東系的一個博士生,她的論文題目是白居易的詩,晚餐後我們常常一起討論唐詩及中國古典,那時我正在翻譯「道德經」,作為課外活動。夏天結束後回到西雅圖校本部,在一家書店中買了本林語堂英譯「老子」,讀完後才知道自己程度太差,翻譯的夢忽焉破了。 夢雖破,但沒有成灰,四十七年後譯完了國風一百六十篇,是始料所不及。在另一條路上,圓了另一個夢。 老子的哲學是天道,源於自然。老子說天道:「強為之名曰大。大曰逝,逝曰遠,遠曰反。」繞了一圈,又回到自然,所謂「天道循環」,此之為也。詩經又何嘗不如此,詩人響應「自然」的韻律,唱出優美的歌,舞成優美的舞,把歌和舞再還給「自然」。 七十年前的一個慘綠少年,如今垂垂老矣。少年與老年,心情與體能頗相似,也是個圓。沒有當年譯道德經夢的破滅,說不定也不會有今天譯國風的「難產」。這豈非又是一種循環? 過去六年雖然困難重重,但從來沒有灰心失望。最大的鼓舞是當我完成一篇詩的翻譯時自覺與作者的初願相近,把他(她)們的聲音用白話和英文再還給他(她)們。這種與古詩人說話的大喜悅,像一陣春風,把一切勞煩吹的煙消雲散了。 工作的樂趣,是不是能作自己喜歡的事? (賈教授訂於10月25日在文化局演藝廳演講,講題『自然與文化相遇—從草木鳥獸蟲魚,認識《詩經》新風貌』)
-
戀鄉
離開它,不知不覺已經邁入第七個年頭了,乍聽之下,還以為我今年貴庚,其實我也只不過是個七年級生,只是想起我們這一代的金門小孩,在當年的最高學府「金門高中」完成自己的學業之後,就獨自赴台灣島就學、發展,一步一步的走下去;到了北部的小孩則融入台北的華麗生活,運氣好的話,還可以在與故鄉相似度較高的南部地區生活,無論在北部或在南部,都免不了經歷過一段思鄉的情愁。想起最初幾年,有時候也是受不了台北的生活,心中總是吶喊著:「我需要新鮮的空氣!我不想在混濁的都市裡生存。」但隨著時間的流過,繁雜生活的麻痺之下,不自覺地已經慢慢習慣了在台北的日子,在大學畢業之後,所要抱怨的焦點已經從生活煩悶、課業的壓力,轉移到工作及老闆的身上了,每天在老闆及客戶之間周旋著,有時候還真的令人喘不過氣。 話說我的老爸老媽在金門土生土長,是標準的「係金ㄟ」,一心想著自己的子女回家鄉著根,卻礙於無奈,大家都知道金門的工作機會及經濟真的是年輕人回流的一大關鍵,若能解決這問題,我想年輕人回流金門的意願會提升不少。這一年,在媽媽敏銳的眼力之下,搜尋到就業相關的考試資訊,我跟老妹回來考試並爭取機會,在這時刻,我才發現失業及求職的競爭在一個純樸的小島上,也是顯而易見的現象,「哇!有將近一百四十個報考者競爭六個名額……。」傻眼之餘,我們家兩姐妹只能當作回「家」一趟,看久不見的老爸老媽,也彌補一點在台灣所缺乏的家庭溫暖,至於對於這次的徵選,心中卻絲毫不抱一點希望,就這樣回到台北……。沒想到,就因為這個機緣,我又回到從小長大的故鄉。 當我一下了飛機,刺眼的微笑灑在我身上,讓我感受到無比的熱情,我覺得到達金門的背包客,第一眼必定也是被此股熱力嚇到,接著,我習慣性做了一個每次回金門都會做的動作,就是深深吸一口氣,與在台北火車站的空氣真的是天與地之差別,在踏出尚義機場之時,我不假思索的乘著機車往海邊奔馳而去,金門的海邊是我的最愛,在台北的時候,都會想著它的好,金門海邊沒有太多的點綴、裝飾、光鮮亮麗的燈光和人潮,沿路看到的只是皮膚黝黑的阿伯、精力充沛的小土狗、紅磚築成的古厝,新鮮的空氣加上陽光的的活力,再襯著涼爽的微風,感覺將我一身的壓力及疲憊洗滌一番,踩在細白的沙灘上,兩人手牽著手,再加一隻傻呼呼狂喝海水的黃金獵犬,這景象想必一定會在記憶中烙下深刻的一幕。一次難得的經驗,在漲潮的成功海邊,坐在階梯上吃著便當,看著海浪拍在堤岸邊的石頭,濺起的水花、有層次的波浪,聽著似催促著你的浪聲,這般的美麗的壓力下吃飯,還真是頭一回呢!另外,金門的星空也是不可少的特色之一,坐在慈湖堤上,右前方茂密的樹影,燈塔上的燈火一閃一閃的,延伸過來的海平線不停的起伏及水浪的律動,串起一列廈門閃爍的燈景,上方還少不了星星的點綴,左前方古亭上的月亮如玉高掛,倒映在水面上的金絲帶不僅在水面上閃動,也在我心中激起一股安定感,黑暗中唯有明月在那眺望著我們,右邊亮眼的星空及華麗的燈景襯上左邊明亮的月光及黑暗的寂靜,成了強烈的對比及映襯;這種景色在霓虹燈充塞的台灣,是看不到的畫面,想起連宜蘭的朋友到金門當兵時,都驚訝的說:「我已經覺得宜蘭的星星已經很多,沒想到金門的星星更多、更耀眼。」聽到這,心裡有股驕傲油然而生,心想金門的三寶,可是星空、海邊及空氣呢!金門的星空堪稱全國第一,然而四處都是海,隨時都可以到海邊散心吹風,而金門之所以被稱為養老的好地方,也就是因為空氣之新鮮、環境之清幽;我想這真是金門人的驕傲啊! 回到它的懷抱後,不禁使我心中冒出問號,為什麼在台北的六、七年間,總覺得「大口吃遍台灣」中吉松孝「吃」出來的金門,特別有味道?總覺得在外地人鏡頭下的金門,特別美麗呢?以前的我在這裡成長,但卻總是嫌棄它的落後,一心只想往大城市跑,總是無視它的美,一心只想往霓虹燈裡竄;慚愧的是,原來是以前的我犯了與時下年輕人一樣的錯誤,總是覺得國外的月亮比較圓,都不會抬頭好好看看自己家鄉的月亮,怎麼都沒想到我居然從異鄉人的眼中,看到它的美及價值。 在這個油價物價上漲的時代,在空氣污染指數偏低的金門,馬總統騎鐵馬環島的渲染下,再加上背包客這名詞的崛起,不只台灣人環島的越來越多,金門騎單車環島、通勤的人也越來越多了,更多志同道合的車友相約前往廈門進行環廈之旅。我也即將跟上這股潮流的步伐,沿路嗅著高粱的氣息,一步一步地探索故鄉每一個村莊的歷史,欣賞每一處風格色彩不同的風獅爺,在每個村落立牌旁留下青春的剪影,和門口悠哉納涼的老阿公、老阿嬤聊上幾句,也是別有一番懷舊的韻味;給自己最終的目標是真正的去欣賞、了解這我從小成長的這塊土地─金門島之美,並在129個村落留下我們的腳印。
-
叩訪浯江溪的紅樹林
每次到戶外玩樂,我的心情是愉悅的。在料羅灣看海,海的空靈、海的浩瀚,浪花奔放,追逐嬉鬧的影子一直存在我的腦海中,揮之不去。 歸途,騎車經過浯江溪,這條溪是通往大海的,距離不遠。在跨越這條溪的橋上,我停下了車子,意猶未盡,還想去看紅樹林。 「我們下去,到溪畔走走吧。」 「天都快暗了,還不趕緊回家。」妹妹嘟著嘴,抱怨的說:「這裡有什麼好看的。」 「有,一種紅樹林—水筆仔,國寶級的東西。」 也難怪妹妹會抱怨,或許在料羅灣看海的時候,豔陽當空,戲水累了,像個洩著氣的皮球。妹妹經不起我的好話慫恿,並開玩笑說,金門有這樣的國寶級植物,不認識一下,豈不可惜嗎? 下去溪畔途中,正值退潮,空氣中瀰漫一股濃濃的土味與鹹味。慶幸的是,浯江溪還沒受到嚴重的污染,有的是上游流下的水和家庭傾倒的廢水,還有一些垃圾,水質有點變汙濁了,但還算沒有太大的破壞。 路,實在不好走。堤岸為泥地,還有一些路人經過所丟下來的垃圾。看得出來,縣民公德心仍有待加強。踏上泥地,深陷其中,想要挪步,即使是「慢」動作,也有困難。 記得初次來探訪紅樹林,是五年前的三月。獨自探訪尋找,那時候剛好是春天,那紅樹林長得非常碧綠,漂亮極了。一眼看去,一臉喜悅。 但這次是從橋端下來,原本想走堤岸,但堤岸都太高了,還好有看到用鋼筋做的階梯,下了階梯,走了幾步,一簇簇的紅樹林就在眼前。 湊巧,剛下去的時候是退潮的時候。看得到它們的根群向四周延展,有時株與株之間的根糾葛在一起。漲潮時淹沒,現在則露出,好像章魚的腳一樣。紅樹林群聚在一起也是為了要抵擋海邊的強勁風勢,而且水筆仔本身具備氣根,自空中吸得氧氣,以維持基本的生存條件。為了減少蒸發,它的葉片表皮特別堅硬,這或許是它們獨特具備的求生本能吧! 我仔細的看著這些水筆仔,發現這些水筆仔生長高度有限,只能長的一定的高度就不再長了,所以它下的氣根全面擴張,擴張的結果順便將漂流物也留下來了,長年累月的結果就變成了一片新的地,除了漂流物的堆積之外,還有本身枯枝落葉的分解腐敗,與泥沼結合,成為食物鏈的最基礎養分。這些有很多都是小生物,如蝸牛、螃蟹、小蝦子,而這些小生物就成了水鳥和小魚啄食的來源。 不過這個地方偶爾受到干擾。由於堤岸附近,常常有些沒有公德心的縣民,隨意將垃圾丟入浯江溪中,造成破壞,有些垃圾還壓到紅樹林,造成破壞的景象,這裡的紅樹林,是為了護堤的需要,繁衍多年,卻被毀損了,多麼可惜。 浯江溪,這一片廣闊的紅樹林,天然成林,不怕海中的鹹水、炙熱的太陽和洶湧的浪濤,的確是適合生長的地方,慶幸的是,這片紅樹林能夠完整的留下來,安身立命,與人類共存。但隨著台灣社會的發展,人心趨於功利,許多古蹟面臨拆除的命運,再加上生態問題喧騰眾口,水筆仔、紅樹林的保護更顯得重要,它的重要性除了它具有擋風、抑潮、制浪、護堤的「國土保安」功能,同時也具備淨化污水、提高漁獲量。 天色更黯淡了,海風微微吹著大地。浯江溪水面漸漸朦朧,仍然有幾隻白鷺鷥,在低空盤旋。是該走的時候了,讓水筆仔享受孤寂吧!祝福這片紅樹林能長久永存。
-
●長篇小說連載西天殘霞
等了一段時間之後,葉菲音終於透過姐夫同事的介紹,到一家新開而設備新穎的餐廳當廚工,負責清洗碗盤。這家餐廳也是島上首家裝潢最華麗、設備最新穎,並有冷氣設備的餐館。而且距離住家又不遠,騎腳踏車只要十餘分鐘即可抵達,因而她便一口答應。 這家餐廳除了有豪華的設備與一流的廚師外,並隔有「梅花廳」、「桂花廳」、「蘭花廳」三個獨立的房間。自從開業後,來此用餐或歡宴的賓客,可說絡繹不絕,生意之興隆,可想而知。相對地,清洗碗盤的工作份量亦相當地重,整天下來,葉菲音可說是疲累不堪,但對於這份工作,卻感到勝任愉快。只要小心謹慎、清洗乾淨,不要把碗盤打破,她的任務便告完成。而且她工作的地點在廚房,更不會碰到熟人,絲毫沒有精神上的壓力。她發誓要以自己的雙手、憑自己的實力,賺錢來撫養孩子,絕不會輕易地向現實的環境低頭。即使歷經過無數的波折和苦難,她倔強的個性則依舊沒有改變。 餐廳的負責人是一位退役軍官,曾經擔任過防區的財務主管,員工尊稱他為經理。雖然做事一板一眼、不苟言笑,但對員工卻照顧得無微不至。當他從側面上瞭解到葉菲音的家境以及她的文學根柢時,一方面心生同情,另一方面則有大材小用之感。於是在一個空檔裡,經理主動地和她閒話家常。 「葉小姐,聽說妳婚前曾經在妳爸爸經營的振興商店幫忙了好幾年?」經理誠懇地問。 「是的。」葉菲音微微地點點頭笑笑。 「收款、結帳、開發票,都難不倒妳吧?」 「雖然我讀書不多,但在我爸爸的調教下,店裡的瑣事我都應付得了。」
-
一個光年的三角習題
升上大二那年暑假,我在學校舉辦的社團社長研習營中認識他。 一開始我沒注意到他,因為他黑黑瘦瘦,又不愛講話,總是抱著吉他坐在角落。不過因為同組的關係,他對我照顧有加,無論打飯、搬桌椅、借道具,他都會適時過來幫我,一整天的相處下來,我漸漸對他有了好印象,還頑皮地給他取了綽號:「外星人」。第一天晚上,我睡不著出來散步,剛好碰見也睡不著的他,於是我們便聊了一晚。 我告訴他,「其實我在暗戀一個人。他也在研習營裡喔。」 他問我是誰?我告訴他是另一個社團的學長。 在那三天的營隊裡,白天,他幫我傳紙條給那學長;晚上,他聽我說那學長的點點滴滴。短短三天,我們成了無話不談的好友。營隊結束那天,我央他為我和學長照相,他遲疑了一下,還是答應了。 照片洗出來很模糊,我很生氣。 我來不及找他興師問罪。因為營隊結束後就是暑假,南北相隔的我們根本碰不到面。那年暑假,我到補習班打工,「外星人」則上了成功嶺受訓。讓我意外的是,他幾乎每天都寫信給我。 「因為出門很趕,只帶了妳的名片。」他說。 粗神經的我竟然相信他的話,壓根沒感覺到他對我的異樣情愫。 我的生日在暑假,又是父親節,同學向來不是忙得不見蹤影,就是說要陪父親過節。只有「外星人」還記得我生日,送了我一串他自己做的風鈴。開學後,我在學校遇到他,想跟他說聲謝謝,沒想到他看到我竟然快步跑開。我不知道他為什麼躲我?後來我在學校看到他,乾脆也置之不理。 十月,學校舉辦舞會,我在場外看見他和其他社長,他們熱情的邀我共舞。我高興地走過去,赫然看見我喜歡的學長也在。我害羞地不敢抬頭,學長卻大方地邀我跳雙人舞。那個晚上,我覺得好幸福。隔天,我收到學長的來信,他問起我營隊時拍的照片,我不好意思地跟他說拍壞了。從那天起,我們每天固定給對方寫信,一個月後,學長邀我出去看電影,因為很談得來,沒有多久,我們便開始交往。 當我和學長決定開始交往後,「外星人」卻又開始寫信給我。 他在信裡說他第一眼就喜歡上我,才會在那三天的營隊日子裡對我特別照顧。然而,粗神經的我卻毫不顧忌地向他訴說對於學長的情意。他又妒又痛之下,才故意拍壞照片。他以為暑假裡親手做的禮物和每天一封信可以打動我,然而我卻還是選擇和學長交往。他很後悔沒有早點對我告白,不知道現在說還來不來得及? 我很訝異他赤裸的告白,不過還是回了一封信拒絕了他:「對不起。我真的很喜歡學長,也祝你幸福。」後來,我沒接過他的信。 學長對我很好,每天載我上下課。有一天放學,雨下得非常大,我們騎了沒多久便全身溼透,後來我們決定躲到騎樓下等雨停。我們站在騎樓望雨興嘆,不知道這場雨還要下多久?沒多久,一輛摩托車也騎進來騎樓躲雨,還向我點頭打招呼。我正在猜是誰?他便拿下安全帽。 原來是「外星人」。 「外星人」從置物箱裡拿了一套新的雨衣和安全帽給我,因為尷尬,我拒絕了他的好意。後來雨變小了,我便催著學長離開。 我和學長交往了兩年,直到學長畢業才分開。一年後,我在畢業典禮上又碰見「外星人」。他已經不是我熟悉的模樣。留了長髮,蓄了鬍子的他,看起來滄桑成熟許多。他問我過得好不好?我回答他很糟。 「我和他分開了。」我說。 他聽了並不訝異,笑了笑對我說:「妳知道嗎?我一直在等妳。和我在一起吧。我會保護妳的。」 我還是拒絕了他。 我告訴他,愛情的位置不是空了就可以隨便找人填補的。即使和學長分開了,我仍是愛著他。他聽我說完,點點頭,「就像妳即使離我一個宇宙那麼遠,我還是喜歡妳一樣。」 我點點頭。 畢業後,我和「外星人」依舊斷斷續續地保持聯絡。四年了,我們始終是對方傾訴心事的對象。因為我們都相信,不管時間多久,距離多遠,心中那個最重要的預定席,是誰都無法取代的。
-
赤地
透過手中的望遠鏡,監視日軍的行動的廖旗,突然發出了怒吼! 「立刻傳令下去,每個人都進入戰鬥位置,我們一定要把這群日本鬼子從這片土地上趕走!」 廖旗對著士兵喊叫著,突然,一顆火球落在後方,發出了巨響,揚起了一陣塵土。 「日本鬼子真的來了,你看,砲都打到我們這裡來了。」 宿守於此的士兵手提著槍,蹲低了身子,一手壓著鋼盔,緩步穿梭於戰壕中,而天空是密佈的濃煙,日軍的轟炸機低低飛過,而坦克車鏈條於行進間發出的巨響,也正一吋一吋逼近了丁字街。 丁字街的窄小的巷道裡,許多人由於來不及躲避日軍的獵殺而斷送了生命,屍體堆疊於巷道旁的土堆,衣褲上的血漬被風乾了。中國士兵與日軍繼續於巷道中的相互追逐著,一個院落一個院落追逐,一條街道一條街道追逐,死亡的人數急速攀升,沒有人善後的屍體在艷陽下曝曬而逐漸發出了臭味。遠方,禿鷹盤旋著,露出銳利的雙眼監視著躺在台兒莊兒逐漸失去知覺的靈魂。 太陽旗在台兒莊城內迎風飄揚,村民們已經逃難去了,四處顯得空蕩蕩的,受到炮火驚嚇的山羊,在街巷中四處亂竄著。 「敵人火力太強了,攻勢猛烈,我們想撤到運河南岸去。」 被日軍砲火阻絕於運河北岸的年輕排長廖旗,一手摀著耳朵,一手握著無線電話機,拉高音貝,向連長張貴雲報告吃緊的戰況 「不行!你暫時留在那裡,聽候命令行動,絕對不能退出!」 「我們這裡的弟兄只剩下十幾個人而已。」 「十幾個人也要撐下去!一定要拿下這場勝利,即使以血肉之軀來抵擋敵人的砲火,也在所不惜,士兵打完了,你就填進去,你填過了,我也會填進去!」 張貴雲一臉嚴肅地抓著無線電對講機,提高了說話的音量。 轟隆的砲火,偶而於槍聲中響起,匆忙跨越運河上的浮橋的民眾似乎越來越多了。 廖旗掛上電話,立即召集剩下的十二位顯得有些許疲憊的弟兄,迅速進入了戰鬥位置,此時,攻城的日軍兵力似乎越來越多了。一輛接著一輛的坦克車從運河北岸不遠處的灘頭呼嘯而過,揚起了陣陣塵土。 4 一顆砲彈以拋物線的弧度落入了運河後,迅速炸了開來,濺起幾丈樓高的水花,而停泊於運河的船隻,也因為水花的濺起而被拋在半空中,於轟隆巨響的餘音中跌落運河,有許多船隻因此而散了,有些船身則扭曲變形。 張貴雲望著運河濺起的水花,臉色顯得十分沉重,想起了北岸正面臨生死存亡的弟兄,也想起年少時坐在運河岸邊,觀看運河調節水位時的熱絡,與船隻經過水流湍急閘口時濺起的高浪。 如今,運河掀起的高浪不再是船隻經過閘口,而是砲彈的猛烈的撞擊時,張貴雲神情顯得有些許黯然! 望著運河上凌亂的船隻,望著許多身子受傷而忍著傷痛,於砲火的濃煙中,攙扶著家人踏過運河上的浮橋準備離去的情景,想起暫時把父母親送離台兒莊時,母親頻頻回首看他、叮嚀他要小心時臉上的憂鬱,一陣傷痛自心海陣陣泛起。只要通過運河上的浮橋,就可以離開台兒莊,但是,誰願意輕易離開曾經廝守過的家園?然而,為了贏得戰爭的勝利,張貴雲還是做出了決定。 「我們要炸斷浮橋,通知還留在城裡的老百姓,趕快離開!」 「真的要炸浮橋?」 聽到消息的民眾,相繼趕到營區探個究竟。 「沒錯,炸──橋──」 張貴雲刻意把炸橋的聲調拉長。 「真的到了破釜沉舟的地步?」 「已經需要背水一戰了!」 張貴雲交代士兵通知仍然滯留於村落,還來不及離開的民眾後,在運河岸邊踱著沉重的腳步。因為浮橋炸斷了,對外的連絡就中斷了,來不及離開的人就走不了,而出去的人也暫時回不來了。 士兵在每一座浮橋綁上了炸藥,點燃了引信後,濃煙與轟隆的聲響,瞬間佔據了整個天空。 浮橋斷裂,落入運河,激起了水花。 站在水花四濺的運河旁,張貴雲臉色顯得異常沉重。 「橋斷了,我們哪裡也去不成了,只有拚了!」 「打倒日本鬼子,趕走日本鬼子!」 士兵們高舉著槍,情緒高亢地呼喊著。 「我出生於台兒莊,這裡是我的家鄉,也是我的墳墓!就是剩下一兵一卒也要堅守陣地,任何人不得撤退!」 「任何人不得撤退!任何人不得撤退!」 士兵們高聲呼喊,眼眸溢出了熱淚。 遠方響起了陣陣砲聲,士兵的呼喊聲很快就被砲聲吞噬了,天空揚起了灰濛濛的塵土,禿鷹在空中來回盤旋! 太陽滑落了台兒莊的山頭,天色很快就黑了,在運河浮橋還未被炸斷前就進入台兒莊的日軍,在飛機與坦克車掩護下,迅速佔領了台兒莊西北城區。小運河旁的村落,民眾已經在日軍到來之前就撤離了,目前已淪為日軍的營隊! 夜,很快來臨了。 零星的砲火在夜色中閃亮著,風中飄揚著陣陣燒焦味,腐屍的氣味籠罩著整個村莊。分不清楚來自何處的哭泣聲,隨風隱約傳了過來。 晚飯後,張貴雲面色凝重,秘密召集幹部於微弱的燈火中,商議反撲行動。 「今天晚上,我需要一批不怕死的人,跟著我一起殺日本鬼子。」 「我們都願意去!」 「光憑我們這幾個人是不夠的,我希望弟兄們也能參加!」 「那有什麼問題,只要連長一聲令下,弟兄們絕對赴湯蹈火!」 「這可能是有去無回的拚鬥,所以,我不勉強各位弟兄,希望找一些真正有膽識的人參加。」 「我馬上去召集弟兄!」 「志願參加,不要勉強,後方也需要弟兄把守!」 張貴雲說著說著,砸緊了S腰帶,彎下腰,把鞋帶繫緊;之後,伸手從桌上抓了一把炭灰,抹在臉上,轉身開始著裝。當他轉過身時,臉蛋一片漆黑,已經分不出五官的位置了。 5 日軍的砲火依然猛烈! 中國部隊無平射砲,也無坦克的奧援,無法反擊日軍凌厲攻勢。但是,駐守在這裡的每一位弟兄都知道,台兒莊是他們的光榮,也是他們的墳地,因此,決定以血肉之軀與日軍拚殺,與橫衝直撞的日軍坦克同歸於盡。日軍在飛機的掩護下,發動另一波的攻城行動,增援的中國部隊以迫擊砲攻打日軍坦克車,頓時一片火海。 不久,臉上抹著炭灰,戴著鋼盔,背著長槍,手提大刀,身上掛滿手榴彈的五十七人敢死隊出發了。 敢死隊在茫茫夜色中緩步前進,遠方不時閃爍著砲彈迸落時飛竄的火花。子夜的天空,沒有太多的星辰,大地一片陰冷,只有零星的螢火蟲在低矮的草叢裡亂飛,而村落裡的狗偶而會因為匆忙逼近的腳步聲的響起而狂吠了幾聲。 一切顯得那麼平靜,如果空氣中沒有夾雜著腐屍與燒焦味,似乎感覺不到任何戰爭的跡象。 敢死隊放輕腳步,越過了村落往日軍駐紮的市集前進。 對於年少時在這裡生活過,一直到十八歲時,才隨部隊東奔西跑的張貴雲而言,這裡的一草一木都依然那麼親切,也清楚知道運河一帶沒有太多的隱密處,所以,在什麼地方有溝渠,哪一個地方有古井,他十分清楚,帶領五十幾位敢死隊踏上征途時,他比誰都清楚該怎麼走,才能避開與敵人的正面衝突。 前方,日本士兵手握著已經上了刺刀的槍,在黯淡的月光下巡邏,刺刀在月色中閃著寒光。由張貴雲帶領的敢死隊臉上都抹上了炭灰,於黯淡的夜色中,顯得更為陰沉與冷靜,每個人臉上沒有太多表情,炯炯有神的眸光於黑夜中,如貓頭鷹般銳利,搜尋著可能會隨時竄出的獵物。 當敢死隊逼近日軍的營陣時,在張貴雲向前衝的手勢下,一時之間,槍聲大作。殺聲、槍砲聲、炸彈聲自四方傳了開來,震耳欲聾,分不清楚敵我喊出的怒吼聲。張貴雲如闖蕩過風火山林的雄獅,率領敢死隊殺入城內,與日軍展開了逐街、逐巷、逐房、逐牆的爭奪戰,敢死隊每一次轉進一個巷道,幾乎都無法避免與日軍部隊進行一場血戰。 當她們逼近村落的大院子時,一顆手榴彈從日軍士兵的手中飛出,往敢死隊的方向飛了過去,轟隆一聲,三位隊員於轟然巨響的爆炸聲中彈起,之後,重重摔落於巷道中,掙扎了幾下就沒有動靜了;而張貴雲也在轟隆的爆炸聲中,迅速撲倒在地,卻來不及躲藏,左大嘴被炸傷了,模糊的血肉裸露於殘破的褲管,血一直滴流著;他仍然咬緊牙根,以握緊拳頭的右手,揮動著進攻的手勢! 被砲火點燃了的夜空,手榴彈又飛向敢死隊,鮮血飛濺,偶而還傳來幾聲低沉的呻吟。雖然如此,敢死隊員並沒有退縮,隨著近距離的拚鬥與衝殺,反而讓許多不熟悉地形的日軍因此而束手就擒或棄械逃亡! 「衝啊!殺!殺!殺…………」 在槍聲與手榴彈的撕裂聲中,殺聲震耳欲聾,運河南北兩岸的張貴雲部隊把日軍逼到一座山頭。天色逐漸亮了,增援的中國部隊抵達了台兒莊,槍砲聲再度如雷雨般密集,日本軍隊在張貴雲率領的敢死隊的衝撞與獵殺中,喪魂落魄,神魂還未回穩,又面臨中國部隊的夾擊,一時間亂了方寸,只得像戰敗的公雞,在殘破的坦克車掩護下,狼狽逃竄! 運河旁美麗的小城房,一片廢墟,沒有一扇牆或窗是完整的,野狗在屍橫遍野的間隙中來回狂奔,掉落的鋼盔與滾落的屍體,在運河上沉浮著,四處都是手榴彈的木柄碎片與模糊的血肉。 左大腿被手榴彈炸傷,仍然淌著血的張貴雲,依著一扇破舊的門,一手抓住槍,強忍著痛楚,撐起了身子,如一頭縱橫於草原,經歷過多次征戰的雄獅,面對於未來的路,仍然咬緊牙根,挺立於大地上,沒有發出任何的嘆息與痛苦的呻吟。當他獲知敢死隊只有三人活了下來,五十四人因為戰鬥而喪生,而駐守於運河北岸的官兵也於突襲中全部陣亡時,不自覺鼻頭一酸,望著煙霧瀰漫的遠方,張大著嘴巴,久久不能自已,淚水自眼眸中流了出來。 遭受圍剿的日軍倉皇離去,但是,激戰時留下的砲火濃煙仍然在台兒莊的天空飄揚,整座天空灰濛濛的,似乎看不到任何的陽光。運河上的船隻顯得更凌亂了,於激烈槍戰中摔落運河,因為肌膚腫脹而浮起的屍體也越來越多了,還來不及掩埋的屍體,堆疊於巷道上,發出陣陣惡臭,禿鷹不停在天空盤旋! 雖然如此,但是,張貴雲清楚知道,弟兄們在台兒莊留下的每一滴汗水與血水,都是中國人的光榮!(下)