如果有一天，我們是這樣的情形，那麼就當成彼此都在自己的專業裡盡力，也許有朝一日，或許是網路搜尋中，或許從其他管道中，更或許是在另一種空間裡相逢，都願是平安喜樂的訊息。         因為你一直的鼓勵，我不會忘記該要持續不斷的吸收新知，也許自修終生，也許回學校繼續念書，總之，不會讓分別的日子變得乏善可陳。         我經常反覆想著你說過的那番話「妳，很可惜，都已經在學校三年了，應該參加考試繼續念下去。如果再早些年認識，我一定在後面push，推妳一把，那妳現在就不一樣了。」         不一樣？需要不一樣嗎？命定的路不是早已在冥冥中寫定了，我還需要不一樣嗎？當然這話我不能告訴你，因你會直指我的妄自菲薄。其實我不是的，我只是不想讓這一路走來的記憶變換格式罷了。但我還是因為記著背後有一股你的推動力量，所以不放棄自己，時時會想著再進修。         記得前年參加了一個新設研究所的考試，勉強只列備取，是你在放榜日第一時間上網查了榜，第一時間將列印下來的榜單交給我，你還不吝惜的讚美我。         「離開學校那麼多年，一試就能通過，妳真不簡單呢。」         

    《輾過歲月的痕跡》，是我的第三本書，也是我的第一本小說集。儘管它是少女時期的作品，但畢竟是我心血的結晶，我沒有割捨它的理由。這似乎也是我出版這本書的最大原委。       收錄於書中的十二篇作品，約十三萬言，於一九八九年至一九九○年，分別發表於由博文先生主編的「正氣副刊」，屈指一算，迄今已近二十個春夏秋冬。       回想少女時期對文學的熱愛，未曾因農忙與店務繁瑣而懈怠。或許年輕體力足、精神好，白晝繞著田園轉，餘暇並得兼顧雜貨店生意，在那兒尋找靈感，復將它們深深地藏匿於腦海或心田，直到了夜深人靜，始能把它書寫成章。       在彼時那段青春美麗的歲月裡，思緒隨著心智的成熟而飛揚，點點滴滴的靈感，均來自戍守在這塊土地、等待反攻大陸回老家的阿兵哥身上。週遭的景物，童年的記憶，或經歲月輾過的痕跡，都是我欲追求的創作題材。回首來時路，酸甜苦辣涵蘊其中。無論生命中遭遇多少風霜雨雪，無論眼前是阻擋我的深山峻嶺，文學這條不歸路，我無怨無悔。   努力，不一定有收穫；不努力，則沒機會。在我二十餘年的創作過程中，即使中途停筆多年，但我已從當年的生澀，逐漸進入到寫實的情境。明知前後期的作品相差懸殊，則依然不忍心將它們刪除。終究，這些不成熟的文字，曾經在我孤單寂寞的人生旅途中陪我一起成長；在寬廣的文學園地與我同遊，並同時豐盈了我的內涵，讓我沒有虛擲寶貴的時光，讓我體會到生存的真義與生命的真實價值！       轉眼，青春歲月已離我遠去，即使我依然保有一顆坦蕩而年輕之心，並擁有一個幸福美滿的家庭，但在我心中，這世界仍然構造得太不完美了。心想事成只不過一句悅人的口號，未圓的美夢依舊在遙遠的深邃裡。我亦有感到茫然和不知所措的時候。       感謝同在這片土地相互扶持和鼓勵的朋友們！       感謝在文學園地裡讓我成長和茁壯的「浯江副刊」與「金門文藝」，讓我在現實的文壇上能夠盡情地發揮，並佔有一席之地！       感謝您，親愛的讀者們！       二○○八年六月於金門夏興

             《輾過歲月的痕跡》是寒玉小姐的第三本書、第一本小說集。書中的十二篇作品，最早的一篇是一九八九年〈美麗的節奏〉，最後一篇則是一九九○年〈留下倩影待回憶〉。即使這些篇章都是在兩年內寫成，但迄今已有二十年的光景。倘若以嚴謹的文學觀點來說，顯然地，這些作品與寒玉後期的寫實風格是有巨大差異的。或許，她出版這本書的目的，紀念意義遠勝於實質價值，因此，我們不能以高標準來審視這本書，亦不能只肯定現在而否定以前。倘使沒有之前的努力，現在焉能擷取甜密的果實？這是許多人所疏於分析的。         爾時這個島嶼，歷經九三、八二三、六一七等三次砲戰，復經三十餘年的戰地政務實驗。在以軍領政的那個年代，因受到重重的限制，沒有出過遠門的青年男女比比皆是，讓原本民風淳樸的島嶼，社會和資訊更加地封閉。寒玉小姐能在有限的資源下，憑藉著自己對社會的觀察以及對文學的熱衷，再透過想像，並以輕快流暢的筆觸，在短短的幾年內，寫出數十篇散文與短篇小說，並發表在《金門日報》的「正氣副刊」上，的確備感可貴。其散文作品，已分別收錄於《心情點播站》與《女人話題》兩本書中；而十二篇小說，總字數已逾十三萬言，單獨成書已綽綽有餘。然而，在文學這個現實的區塊，我們姑且不論它既有的價值，而該先肯定作者艱辛苦楚的創作過程。尤其是一位苦學的筆耕者，在其少女時期青澀的時光裡，能有如此的佳績，更應當給予熱烈的掌聲。         讀者們都知道，小說著重在敘述故事，也同時在其過程中，塑造典型的人物形象，而其意境，往往要以散文來陪襯。從作者諸多的篇章中，雖然其故事性與人物刻劃略顯薄弱，但作者卻以優美的散文，來加強小說中的意境，讓人有耳目一新之感。即使多數題目有濃濃的散文味，譬如：〈往事如煙情如夢〉、〈憶戀故舊笑靨起〉、〈繽紛耀眼人間情〉、〈彩蝶翩翩迎風舞〉、〈留下倩影待回憶〉等。甚至在篇中的首段，亦以華麗的散文做開端，例如：〈美麗的節奏〉──「山谷滿是林梢，花木扶疏，滿林鳥語，盈谷芬芳，情緻和韻味悠揚祥和，充滿濃郁詩韻氣息，鮮麗清朗，靜謐又婉約。」〈給自己一個春天〉──「初昇的旭日，它的光射著絢爛的燦耀，閃爍著生命的光采，及時地伸開雙臂，擁抱著所愛的人，重重疊疊的憶戀，生活因他而豐富！」〈待嫁女兒心〉──「春暖花開，暑氣漸盛，明麗耀眼的晴朗，增添著生活的色彩。」等等。然而，我們卻也不能主觀地認定作者是以寫散文的方式來經營小說，即便她不善於用傳統的說故事方式來書寫，但我們依然能從人物的對話中，清楚地看到她欲表達的意象是什麼。對於一位從未接觸過文學創作理論的文壇新秀而言，她這種獨樹一格的書寫方式，自有其可取之處，似乎也為往後的文學創作，立下一個穩固的根柢，這是不能否認的事實。         綜觀書中十二篇作品，除了〈老人世界〉與〈輾過歲月的痕跡〉外，其他十篇書寫的幾乎都是青年男女青春時期的戀情。依彼時的時空背景以及作者接觸的社會層面而言，我們可以理解她創作的題材、為什麼只界限在男女的戀情而不能有所突破。誠然，小說可以虛構，但它畢竟是生命的呈現，如果沒有親身去體會它蘊藏的深義，豈可貿然下筆。作者選擇以她最熟悉的青年男女為書寫對象，把他們的愛恨情仇以及朝氣蓬勃的年輕氣息表露無遺，也同時以她樸實清秀的文字，為讀者們詮釋每一個故事。         在〈老人世界〉這篇作品裡，作者透過文中主角莊世義，以閩南語來抒發一個孤單寂寞的老年人當時的心境。         「歹命神，哪有你們好福氣。『柴耙』七早八早跑去躲，留我孤單一個，年輕人又往外跑，攜眷在外築巢。我老了，不中用啦！這身夭壽骨頭，天熱受不了，天冷風濕痛，不知什麼時候要去見祖宗。少年苦沒家，年老苦沒伴，一日一日老，鬍鬚長到肚臍，白拚了！」         從這小段中，我們清清楚楚地看到莊世義的的確確是一個「歹命神」。他老伴早逝，兒媳在外謀生，自己又一日一日地衰老，那身「夭壽骨頭」受不了季節的摧殘時感不適。原以為苦了大半輩子，辛苦有了代價，結果遺留的只是孤寂的身影，不久即將到天堂見「祖公」，這輩子肯定是白拚了！       想當年，作者書寫此文時只是一個未婚少女，然而她卻能以自己敏銳的觀察力，復透過縝密的思維，刻劃出一個惶恐不安、不能揮去心中夢魘的老人心境。尤其是在那個鮮少有人把閩南語言融入小說創作的年代，作者卻能在文中運用自如。倘若對閩南俚語沒有一點概念的話，是難以把它貫串進去的。例如：「歹衫破褲爛草蓆」、「忍屎三畚箕、忍尿沒藥醫」、「壓頭翹尾、壓尾翹頭」、「少年毋捌想，吃老無成樣」、「好飯無密口，三頓吃乎飽」、「喉嚨張開開，五香滷肉來」、「鬍鬚不仁、貓面奸臣」、「生嘴講人、生身乎人講」、「嘴食要腹算」、「一塊疼、百塊憂」、「剃頭三日水，有風度、閣又角度」、「儉腸無人知、儉毛相削代，有錢無錢顧門面」……等等。         從〈老人世界〉中，我們可以看見熱心公益捐地拓寬路面的莊世義，一路相互扶持的陳朝水，而作者僅以「我欠你錢，你不催討，反而對我這麼好」短短的幾個字，來凸顯友情的馨香。「人生在世，過得好就好。百年之後，隨便他們啦！就憑他們的良心，看他們怎麼對待。再熱鬧，也只是擺門面給人看。」除了道出老人的心聲，也寫出人老不中用、準備任人擺佈的無奈。當莊世義的兩個兒子攜家帶眷回來探望他而受到他的責罵時，兩個兒子都搬出一套理由來為自己辯護。而次子文善的良知並沒有完全被現實的環境矇蔽，當莊世義提議要用田產抵押還債時，大兒子莊文良不說話，莊文善則說：「爸，別變賣祖產，欠多少我們來還。」此語一出的確讓莊世義相當的感動。莊文善建議要把年邁的父親接到台灣同住時，莊文良則說：「他若住你那裡，好處少不了你！」而一旦住他那裡，不僅要增加他經濟上的負擔，老人家也不好侍候，他建議抽籤決定。最後經過父親的怒斥以及朝水叔的開導，莊文良終於羞紅著臉，帶著贖罪的心情，懺悔地說：「爸，不必抽籤，住我那裡好了。」〈老人世界〉可說是一篇高潮迭起又充滿著人性化的作品。         倘若以爾時那個民風保守的年代，〈輾過歲月的痕跡〉裡的洪梨芊和陳振坤是難容於這個社會的。作者以第三人稱的「有限全知觀點」，為讀者詮釋的可說是二段情境迥然不同的故事。作者首先描述的是洪梨芊為了和陳振坤幽會，經過陳劉幸音的房間做開端，在尚未進入故事的情節時，就直截了當地把陳劉幸音介紹給讀者：       「陳劉幸音，她十六歲嫁入陳家，冠上夫姓。生來一副孤苦相的她，臉頰瘦削、五官輪廓欠分明，額頭雖廣，細小皺紋卻多。眼角肉薄、目光無采，鼻樑不堅挺。閉口時，嘴巴合不攏，牙齒亦暴露在外。」       而她的夫婿陳永記則是：       「眉薄呈八字，皮膚既粗又黑，嘴亦有一點歪斜，走路更是彎腰駝背，一副頹廢喪志的樣子。」       當他們新婚之夜看到彼此的長相後，雖然對於彼此的身分有些懷疑，但自古龍配龍、鳳配鳳已是不爭的事實，兩人只好坦然面對這段婚姻。即使婚後過著窮苦的日子，但陳劉幸音卻備受陳永記的疼惜，直到他因病臨終時還不忘提醒她：「不能因惡劣的環境、物資的誘惑而邪念叢生，要懂得潔身自愛的道理。」         相對地，洪梨芊這隻「豚母」，卻因為自己的淫蕩，背叛她的夫婿清團，並以金錢和物資去倒貼陳振坤那隻「土雞」。儘管每次幽會都必須經過陳劉幸音家的巷道，陳劉幸音也經常曉以大義，但那隻淫蕩的豚母則臉不紅、氣不喘，毫無羞恥心。我們請看作者是如何來詮釋這隻淫蕩的豚母：       ──「土雞的老婆內向又賢慧，從不給我壞臉色看。每次我去找土雞，她還都主動幫忙把風，還遞毛巾、拿臉盆水。」       ──「我這隻豚母，孵不出小雞，在找種。」       ──「一個願打、一個願挨。我也沒有虧待他們，他家小孩多，我三不五時會送點東西給他們。」       而當陳劉幸音開導她：       「既要獻身、又要給錢，人財兩失，妳划得來嗎？」       豚母則說：       「我喜歡、我願意！」       土雞發覺豚母的老公正想尋機來「抓猴」，以及自己良心的不安，復加陳劉幸音的規勸，有意和她了斷時，豚母則依然以金錢為誘因來討取他的歡心：       「我知道你最近手筋緊，今天賣了甘蔗，也賣了一些私貨，特地送錢過來。這是最後一次幫你，你倦了，還有成景、火爐他們，我不會寂寞的。」       見錢眼開的土雞從豚母手中接過那疊鈔票後，心頭一喜，又推翻了剛才的想法，猴急地說：「到裡邊去。」       豚母雖然以財物倒貼土雞、換取性的滿足，而當她耗盡家財想求助於他時，土雞則毫不留情地說：       「妳倒貼的男人不只我一個，為什麼不去找他們週轉？」       陳振坤和洪梨芊的姦情，雖然沒有被洪梨芊的丈夫識破，但卻被陳振坤的女兒陳美馨撞到。儘管女兒不屑地說：       「錢財有地方賺，名聲沒地方買！」       陳振坤則如此地回應女兒：       「妳老爸是男人，不會吃虧的！」       看完上述，我們可以清楚地發覺到，〈輾過歲月的痕跡〉它探討的似乎是人性與獸性之間的距離，也是一個活生生的社會和道德問題。陳永記與劉幸音是人性的象徵，陳振坤與洪梨芊則是獸性的代表。倘若小說必須有一個邏輯的結構，當陳美馨發覺父親背著母親私會別的女人而提出置疑和抗議時就該結束，把傳統的倫理道德以及是與非的空間留給讀者去想像。揚棄上述，這篇小說可說是全書寫得最成功的一篇，作者把它選為書題作品並非沒有理由。其他各篇雖然亦有可取之處，但畢竟與作者近期的作品不能同日而語。         讀完《輾過歲月的痕跡》這本書，總的說來雖然略顯生澀，但畢竟是寒玉小姐少女時期的作品，爾時她那份苦學的創作精神以及對文學的執著，確實是值得有志於文學創作的浯鄉子弟來學習。況且，書中的每一篇作品都發表在「正氣副刊」上，已過了當年副刊主編博文先生的「火海」，亦禁得起讀者們的考驗，我們豈能再加以苛求。然而，歲月不僅能讓人成長，也會讓人蒼老，身為一個文學的熱愛者，更要把握住當下的每一個時光，寫出更多值得後代子孫傳誦的篇章。       現在，請容我引用已故文學大師朱西寧先生的一段話，做為對寒玉小姐的鼓勵和祝福──       「小說藝術生命之境界，也是小說家所尋求的高點，在乎達至由靈性統合感性與理性的和諧，因之，小說所給予人生的貢獻，必是一種真知實感的智慧。」　　       

    其一、有為而作。文學內容，要求切合實際，反對空談。所謂有為而作，文必中當世之過，以期「緣詩人之義，託事以諷，庶幾有補於國。」因此他不但反對無病呻吟、徒尚形式的華文，也反對理學家那些脫離現實的危言高論，頗有太史公心目所及，文情赴之之風也。         其二、尚自然。他自評其文說：「常行於所當行，止於所當止，如是而矣。」他的詩歌散文，在藝術技巧方面，確實表現出這樣的特徵。正因如此，他既反對雕鏤以靡的時文，也反對深迂怪僻的古文。同時，對當時千篇一律、形式固定的程式文章，也表示鄙薄。         其三、辭達。在崇尚自然基礎上，他認為辭達，首先要對客觀事物深刻的觀察，達到了然於心，形成文學中的意境，再充分運用語言藝術功能，準確、生動表達出來，達到了然於口與手的境界。         其四、詩論。蘇軾論詩，推崇杜甫；但其超邁豪橫的風格亦近於李白，他的七古七絕尤著。至於「以文字為詩，以才學為詩，以議論為詩」又與韓愈相近。但他又讚賞淡雅高遠的陶淵明，集中有《和陶詩》一百二十首，世人多謂其自相矛盾，實是可議的。《在追和陶淵明詩引》一文中，可看出他晚年的詩境和心境。         美國學者列文森（Joseph Levenson）在一九五○年至六○年間出版一系列作品，探討近代中國知識份子，以及儒教中國及現代命運，提出兩個論點。其中最重要的是，他認為近代中國知識份子呈現理智與情感斷裂，一方面在情感上依戀傳統，另方面在理智上全心擁抱西方文明。         但是否真如列式所言的？事實上已受到挑戰，魯道夫（Lloy I Rudolph and Suzanne Hoeber Rudolph）夫婦即是，據他們夫婦研究印度傳統及現代化過程中發現：傳統與現代之間具有非常複雜，甚至可稱為辯證（dialecyic）的關係，不僅傳統中涵蘊有現代性因子，而現代化本身中亦不乏脫胎於傳統的成分，甘地便是最善於運用傳統人物。誠所謂於空寂處見流行，於流行處見空寂。         劉勰在《文心雕龍》倡言：「文章是道的表現，道是文的本源；古聖人以文現道，用以治國現道；用以治國教化；聖人之經是文學作品思想的標準。」鍾嶸的《詩品》，也表現了觀照傳統的思想，清代章學誠從史觀上給予極大的評價：「詩品思深而意遠；蓋意心籠罩群言，而詩品深從六藝溯流別也，論詩論文而知溯流別，則可以深源經籍，而進窺天地之純，古人之大體矣。」誠哉斯言！         意以為：各代文評雖有出入，但大體乃以真性情，反映社會現實的關懷為主流，呈現一種發抒情感、關懷生命的精神；這才是所謂有思想的偉大文學，這也才是遍觀中外文學後應有的時序百年心。       中華民國九十二年十一月十二日              

    莫說想起她們，就是想起自己初初戀愛時節，我何嘗不是幸福快樂？那時的他眼眸中亮著光彩，彷彿我便是照亮他的星子，每次約會過後，他總不捨我單獨走在回家的路上，必要送我返家，然後他再搭晚班車回到他的學校。青春不再後，再沒有誰能如年輕的他那般待我了，連他自己也不了。說我是傻女人，我接受，我記著的是最初的美好，記著的是青春的他待我的真，記著的是難捨難分離別時，他喚我「親親」。         多少年過去，他早不再喚我「親親」，幾度在他離開家出差，或我有各式活動聚會離開家，流盪在我們之間的言語，已然不是年少時的浪漫低語，取代的是社會共通的告別語「再見」二字了。         再見兩字說得頻繁，便少了那一絲牽腸掛肚，可又不能不說，不論是他或是我，都還是要回到共同組成的家啊。         不若一路由小學、國中、高中、再到大學，完成該段學程，踏出了校門之後，會不會再回學校去，則是無可無不可。這樣幾個人生路上的分別場景，教我們與每一階段認識的朋友聚了再散，是前世只寫了那幾年的緣吧！可當時相聚時，誰也不曾想過，「有朝一日」分別以後，便無緣再見，誰能料到啊？         如此想來，便該要輕放你我間這一份特別的友誼，讓我恆久記住，對我而言是淵博友、是風雅友、是謹飭友、是滑稽友的你。         不說再見也能分別，那便是你我。         一般在分別道再見時，年輕孩子時興說著外來語「bye bye」，「bye bye」是揮揮手期待再相逢，久了，成人的我們也會跟著用「bye bye」來道別。時代在進步，網路傳遞快速，影響無遠弗屆，MSN的交流方便迅速，但是為了達到便捷，常有些為人詬病的火星文、數字文出現，「bye bye」很多時候就被以「881」呈現。你瞧，是不是很有意思？用數字的諧音做取代。         火星文、數字文的廣泛被使用後，年輕孩子對於文字的認識、吸收與使用，都是讓教育界深感隱憂。儘管中文的學習情行是不理想，但對於新世代孩子用「8」這個數字表示分別，還真是誤打誤撞用對了呢！事實上國字的「八」便是具有分別的形體與意義，在許慎的「說文解字注」裡，明明白白指出，「八，別也，背之形，凡八之屬皆八。」所以再見說成「881」並不為過，甚至可以說是再恰當不過了，當然如果是打成「八八一」可能更貼切。         「八八一」一打出來，就是將要背對著背，各自走各一條自己的路徑了。而組成國字「八」的這兩個分道揚鑣畫數，慢慢延伸之後，不只八百里，甚至幾千里都不會再相遇。

    直白地說：軍中對於有文化的士兵並不喜歡，因存有戒懼心理。邱斌讀過湖南大學歷史系，這怎是一個純潔的青年？誰也不敢擔保他腦袋中沒有馬列思想。這是整個海棠葉形狀的大陸失敗造成的心理影響。一九四九年內戰逆轉，軍隊搶救了成千上萬知識青年，為政府輸送了建設臺灣的儲備幹部，這是毋庸置疑的歷史事實。但是，政府並未重視他們，這也是反共歷史上被人忽略的一件事。       即使邱斌沒有罹患類風濕關節炎，他在軍中也混不出名堂。當了八年下士文書，退伍時也不過是備役中士，他毫無怨言，仍舊像一個虔誠而稍嫌愚笨的教徒，嘴中唸唸有詞：「感謝蔣總統，感謝政府對我的恩惠和照顧。我要堅持反共復國信念，追隨政府光復大陸！」       阿仙搬進新居，每日到「舊雨書屋」工作，邱斌便提出結婚的要求。阿仙覺得臺北的朋友，請也不是，不請也不是，而且邱斌也沒有親屬；婚姻是兩個人情投意合的事，只要到法院公證結婚，既省時間，也符合節約要求。阿仙的看法，邱斌完全贊成。       那天，隔壁吳嵩送排骨飯盒，見到阿仙，驚呼起來：「啊！阿仙，妳怎麼跑到這兒來？妳…還很漂亮，可是老了。蕭鳳仙，妳還認識我嗎？」阿仙親熱地說：「吳嵩，你這個壞東西，每次考試都偷看我的考卷。你不是在馬祖當水鬼嗎？」吳嵩轉身問邱斌：「你認得蕭鳳仙？」邱斌俏皮地說：「對不起。你這個老同學，現在是我的太太了。」       吳嵩和阿仙是小學同學。從四年級同座位，時常打架。畢業那年，老師排獨幕劇，阿仙飾小鳳仙，吳嵩飾蔡鍔。那時阿仙比他高半個頭。吳嵩宛似一個活蹦亂跳的小瘦猴兒。誰料他上了中學後，喜歡運動飯量日增，轉眼發育成一個體格魁偉的大男人。有一年春假，吳嵩從馬祖返鄉渡假，他和阿仙見過一面，那時阿仙在新店一家電子公司做工。歲月悠悠，想不到別後又是二十年了。       阿仙有了同鄉吳嵩作鄰居，生活中增添了情趣。她年近四十，膝下空虛，心裡羨慕吳家上中學的兒女。老邱勸她節制人生慾望，「無兒無女無牽掛」，何必任何事情都跟別人相比？阿仙知道老邱愛她，不肯她受苦冒風險，只得哼而哈之，應允下來。       邱斌開舊書店，對於政府的禁書政策非常熟悉，也感到有趣。六○年代，政府通過文學團體發起所謂文藝清潔運動，當時清潔的對象包括「赤色的毒」、「黃色的害」和「黑色的罪」。這個運動的重點旨在清除左翼文化書刊，其他黃色和黑色作品，只是虛應故事而已。       禁書是中國文化的現象之一。早在公元三世紀秦始皇「焚書坑儒」便拉開禁書史的序幕。到了封建社會全盛時期的唐朝，只禁那些對政權有危害的天文、圖書、兵書而已。明朝的禁書首先是政治性的，李贄便是死於錦衣衛之手，但社會上湧現出的以王陽明為首的新思潮，已經深入民間。朝廷無力抗衡。即使後來《金瓶梅》、《水滸傳》相繼問世，帝王將相也只有仰天浩嘆，無力禁絕了。清朝初年，大興文字獄，如莊廷鑨案、戴名世和方孝標案、查嗣庭案等。每案要殺戮數百家、持續幾十年，而且查禁一大批書，文學方面包括《水滸傳》、《說邱全傳》等書。至於所謂「瑣語淫詞」的黃色讀物，則形成愈禁愈泛濫的形勢。清康熙二十六年，刑部給事中劉楷上疏指出：「自皇上嚴誅邪教，異端屏息，但淫詞小說，猶流佈坊間：有從前曾禁而公然復行者，有刻於禁後誕妄殊甚者。臣見一二書肆刊單出憑小說，上列一百五十餘種，多不經之語，誨淫之書，販賣於一二小店如此，其餘尚不知幾何。」不少官僚政客為了爭官邀寵，紛紛在禁書上大顯神通，而一般逢迎官府的投機份子，也以性視為毒蛇猛獸，大彈所謂「萬惡淫為首，百善孝為先」的濫調。晚清黃正元的《慾海慈航》中說：「每見人家子弟，年方髫稚，情竇初開，或偷看淫書小說，或同學殘語褻詞，妄生相火，尋求喪命之路，或有婢僕之事而斲喪真元，或無男女之慾而暗洩至寶，漸漸肢體羸弱，飲食減少，內熱、咳嗽、喀血、夢遺、虛癆等症疊現。」這些文章讓人看了啼笑皆非，荒謬至極。       邱斌經營的「舊雨書屋」所藏黃色書籍不多，春宮畫卻不少。大多為複製品。例如「素女圖」、「仕女會合圖」、「男女私褻圖」、「妖精打架圖」等。       比較完整的藏有日本著名浮世繪大師菱川畫的《繪本風流絕艷圖》，那是德川時代的作品。因為明朝後期春宮圖流傳至朝鮮和日本，所以浮世繪風格酷似明朝春宮畫。菱川師宣筆下皆為歌妓、舞女以及湯女。他畫的男性生殖器過份誇張、壯大。每逢阿仙躲在燈下看春宮畫，時常哈哈大笑！       看春宮畫挑起阿仙的情慾，春夜漫漫，她難以入睡，便向老邱進行騷擾。有時折騰到三更半夜，甚至通宵達旦，阿仙獲得了性的滿足。但等陽明山杜鵑櫻花開放時，她的肚子已經懷孕了……       「要不要？」丈夫親暱地問她。       「要。開刀也得把孩子生下來。」阿仙堅決地說。       阿仙懷孕，為老邱帶來幸福的遠景。他從銀行取出了存款，把現在租賃的房屋買下來。同時，「舊雨書屋」也整修一番，裝設了冷暖氣機。讓阿仙過比較舒適的生活。       出售禁書使邱斌賺了不少錢，但他卻有遠見。若是將來海峽兩岸解除了敵對狀態，進而在文化和經貿進行交流，所謂禁書一定名存實亡，無人問津。只有大量翻印儲存優美真摯的經典名著，才是經營書店的正途。       對於邱斌的宏觀遠見，于桂非常贊同。他倆打算整理一套翻譯名著叢書，包括俄日德美英等國家的小說和散文，以十九世紀作品為主。一則避免政治干擾，同時也沒有任何版權糾紛。另外，邱斌計劃翻印一套明清小說叢書。他主張應該虛心到大學校園招攬學者編輯，提供優厚條件。于桂笑問他：「你不是討厭學院派的人嗎？」邱斌斬釘截鐵地說：「我討厭的是魯迅所說空頭文學家或藝術家，對於這種人，我到死也瞧不起他們！」于桂聽了大笑。       　六       　邱斌早就有翻印俄國文學名著的計劃，但是他沒有資本，無法實現。他手頭藏書豐富，僅是耿濟之、陸蠡兩人的譯作，便可以印成八部以上的經典作品。       魯迅曾把翻譯工作者比作盜火的普洛米修斯，可見翻譯工作是多麼偉大而神聖。他從天上盜取火種帶到人間，造福人類，因而觸怒了宙斯神，把他鎖在高加索山崖，每日遭受神鷹啄食肝臟。他寧受折磨，堅毅不屈，直到神鷹被赫拉克勒斯殺死，始獲解救。這個希腦神話從少年時期便深鐫在邱斌的腦海裡。平心而論，邱斌打算翻譯耿濟之、陸蠡二人的譯作，曾在腦海盤旋達三年之久。他把這兩個人視為偉大的Prometheus，因為他們二人的條件實在太理想了！       耿濟之是我國早期著名俄國文學家，他在俄國工作時間最久、譯作最多，態度最為嚴肅的俄國文學翻譯家。「舊雨書屋」所藏的耿濟之譯作最多，包括列夫‧托爾斯泰《家庭幸福》、《克萊采爾奏鳴曲》、《阿撒哈頓的夢》、《三問題》、《復活》、《旅客夜談》、《黑暗的勢力》；柴霍甫的短篇小說《犯罪》、《戲言》、《賭勝》、《陰雨》、《侯爵夫人》；果戈里的《瘋人日記》、《巡按使及其他》；屠格涅夫的《村中之月》、《獵人日記》、《尺素書》、《父與子》；盧那卻爾斯基的《愛藝術的國王》；高爾基《母親》、《我的伙伴》、《蒲雷曹夫》、《馬特威‧克日米亞金的一生》；陀斯妥也夫基的《白痴》、《死屋日記》、《少年》等。       邱斌認為最有利的條件，則是耿濟之於一九四七年三月二日，病逝瀋陽。那時，瀋陽尚在國軍手中，和中共扯不上關係。至於陸蠡，早在一九四二年抗日時期，在上海被日軍拘捕，受盡毒刑，吐血致死。陸蠡翻譯屠格涅夫《羅亭》、《煙》，這兩部長篇小說深受廣大文學青年的喜愛。最後經過于桂和邱斌的詳細討論，決定翻印俄國一八四○年代經典作品《父與子》、《獵人日記》、《羅亭》、《煙》、《復活》、《白痴》、《母親》，以及《柴霍甫的短篇小說》等八冊，定於年底推出。       秋天，臺北市氣候涼爽的季節，阿仙在醫院剖腹產下一個健壯的男嬰。邱斌為兒子取名邱高，頗有詩意。那年聖誕節前夕，「舊雨書屋」出版的《俄國文學經典名著叢書》造成轟動。初版五千套，春節前便搶購一空。大發印刷廠于桂想再翻印五千冊，大賺一筆！邱斌堅持不肯，他認為經營出版事業，應該穩紮穩打，一方面創造聲譽，一方面賺取利潤，否則只顧撈錢，卻信譽掃地，那是得不償失的事。       從半年前委託以單基道為首的文學教授，編輯明清小說叢書。首先是編輯酬勞問題，成為辯論焦點。那時阿仙即將臨盆，挺著大肚子照顧生意，邱斌每天跟四位文學教授開會，喝苦咖啡，吸三五牌香菸，聽他們天南地北，胡謅八扯；一人一把號，各吹各的調，邱斌這時暗自叫苦，悔恨萬分，為啥跟這些魔鬼打交道？       新年假期，原以為可以互相溝通，碰面。每次打電話，不是張教授出國開會，便是李教授外出演講。半年時光，編輯費、車馬費付了將近八萬，但卻沒有編出一篇文章。于桂看不慣這些青年新官僚作風，主張快刀斬亂麻，一刀兩斷！索性認賠了！邱斌氣得血壓猛升，臉色蒼白，直冒冷汗，像害了一場大病。阿仙看在眼裡，疼在心頭，她氣急敗壞地說：「邱高長大，如果唸不好書，倒不如送他去印刷廠當學徒，比這些大學教授強得多！騙子！騙子！」       邱斌從書櫃中取出一捆塵封已久的舊書，謹慎地打開翻著。他一面向阿仙介紹，《官場現形記》、《二十年目睹之怪現象》、《老殘遊記》，以及錢杏在中華書局編的四卷晚清小說。他說：「可惜我自幼家境貧窮，又遇上戰亂時代，被抓兵來了臺灣。我若是多讀幾年書，我也能編出一套明清小說叢書。不會受他們的窩囊氣！」       「我不准你再提這件事了！」阿仙賭氣說：「等邱高長大以後再編吧！哼！這些人建立文化大國，屁喲！」       編輯《明清小說叢書》賠了八萬編輯費，邱斌和于桂分擔，但是那位單姓教授卻得寸進尺，暗自密告情治機關，指明「舊雨書屋」私藏反動書刊，為敵宣傳，那天傍晚來了四個魁偉幹員，進店搜查書籍，從他們搜書動作看起來，對於「舊雨書屋」藏書作過調查研究，否則不至於如此瞭若指掌。當一個幹員搜出晚清小說時，邱斌不滿，質問對方：「難道清朝的小說跟共產黨還有關係？」       「開玩笑，關係可大啦。」另一個說。       「啥關係？」老邱笑問他。       「作者阿英，原名錢杏，他是安徽蕪湖人。一九二六年入黨的老共產黨。       他在新四軍呆過，還當過天津市文化局長。邱老板，臺灣就這麼小的地方，你們還搞文化顛覆活動，良心何在啊！」       邱斌聽了嘿嘿直笑！       「你笑什麼？」幹員問他。       「你把我估價太高了。我是退伍士官，過去在陸軍只當過文書。我啥也不懂，我能顛覆文化麼？你不相信，你去問單教授？」邱斌故意這樣說，他猜想一定是這些人從中搞鬼。質樸善良的青年顧客決不會做這樣壞事。       「單教授說你是湖南大學歷史系學生，你的左傾思想濃厚，可惜咱們軍中政工人員糊塗，沒有把你揪出來！」他說著，把錢杏的《晚清戲曲小說目》、《中國年畫發展史略》、《中國連環畫史話》、《晚清文藝報刊述略》、《晚清文學叢鈔》、《小說二談》、《小說三談》、《紅樓夢戲曲集》等書，裝進麻包。邱斌知道，那是阿英一九四九年以後的著作。他是通過基隆商船往來香港一本一本偷運來臺的。       那些珍貴的書籍是他的命根子、眼珠子，如果特務搜走，他要跟對方拚命！       「你等一下，我向你們解釋──」這位備役士官、舊書店老闆發出呼救似的聲音，對那四名即將離去的情治人員說。一面從褲帶取出一串鑰匙，打開抽屜，取出一張他的遺囑，那是他婚前留下的。領頭的特務拿起來看，邱斌若不幸亡故，他經營的「舊雨書屋」上繳退除役官兵輔導會。       「你有什麼病？」那人不解地問。       「類風濕關節炎。不容易治好，比較麻煩。」       「你幾個孩子？」       「一個。上幼稚園大班。」       那個特務坐下，和風細雨說：「我們並不願意找麻煩。你說的對，共產黨跟清朝小說沒有關係。可是有人檢舉，我們就不能不辦案。追根到底，你不應該到大學校園去找人編書！臺灣有不少文學家、中學國文老師、退休公務員、榮民，你為什麼偏去找單教授？難道只有你們湖南人有學問，了不起？」他越說越激動，最後打起官腔，逗得邱斌忍不住笑起來。       「我幼稚，沒唸過書，請你諒解我……長官！」老邱謙虛地遞過去長壽菸，每人一枝，點上了火。       「邱先生，你甭客氣，你唸的書比大學教授還多。我不是恭維你，你心裡明白。沈從文也是湖南人，也是文書出身，你為什麼不印他的小說？你別忘了他是中國公學的教授啊！說到這一點，咱們不能不佩服胡適先生……」那人吸了一口菸，熱烈地跟老邱懇談起來。       「可是，沈從文身陷大陸，他的小說也是禁書啊！」邱斌感慨地說：「沈先生研究出土文物、古代服飾，早已放棄文學創作。他近年血壓高，一天吃一百多個蠶蛹，控制血壓……」       臨走，這四位彪形幹員把提袋中的書籍，倒了出來，跟邱斌握手道歉。然後走出了「舊雨書屋」。       門外，燈火輝煌。那蔚藍色的夜空，海一樣的藍。上弦月從遠方升起。老邱抱起邱高，指著天上星星說：「看，多美啊！」       （下）       

    此時天色已暗，女侍持了一盞燭光，放在桌上，映著桂花，顯得浪漫異常，重耳望著桂花出神。         「還有這篇『淺談東坡文風』，若作為研究文評很好，但老師可曾想過，此種文章除了中研所或相關研討會有人探討外；誰看得下去呢？但老師摯愛中文，又在大學教授中文，不忍整篇刪除，所以建議刪減通俗化，併刪去註解等資料，老師看一下，我到洗手間，順便動一動。」重耳回神點頭接過文稿：         淺談東坡文風         經濟史家乃孚（John U Nef）曾言：「任何時代都需要少數具有原創能力的思想家，提出新的觀念來倡導學術，而這種新的觀念往往是來自新的問題。」此種具批評性的學術理論，不無與王國維《人間詞話》中所說三種境界頗有匯通之處；即最偉大的文學都來自於自省的思想。         中國文學，足堪矜跨的，是自先秦起就有源源不絕的文評。遠自孔子對詩經「思無邪」的定位，即見證了中國文學的反省。本文且舉蘇軾為例，淺談其文風以饗！         自宋太祖開國至英宗，約一百餘年，時尚奢華，歌坊酒肆林立，此期間文人，論生活，則偎紅倚翠，淺斟低唱；論作品，率花間餘緒，婉約清麗。在此環境下，文壇上產生了宗李商隱，以楊億、劉筠為代表，追求藻麗研華的「西崑詩體」，誠如《神宗舊史》所言：「國朝接唐五代末流，文章專以聲病對偶為工，剽剝故事，……」         此種毫無生氣的文風，終引起有識之士如歐陽修、王安石、蘇軾等人之文學革命；但諸家雖目的一致，理論卻很不一，蘇軾就是一個顯例。         蘇軾出身儒家、參雜道釋，使他在立身處世和觀察方面，較為開朗通達，而有時又表現出消極的傾向。他強調文學內容及社會作用的同時，亦應重視文學藝術的特徵。他的論點，固不同於庸腐的理學家，而較近於歐陽修，但又有其超越處：大體而言，其文風有四：       

    許婉貞享盡兩位哥哥呵護的幸福臉龐，教我永難忘懷。由是從小雋孩提時，我便諄諄教導他，好好做個愛護妹妹的哥哥。         「妹妹是生來疼惜的，你是哥哥，要照顧好妹妹唷！」小蕾出生時我這麼教小雋。         「嗯，妹妹是我的寶貝，要惜惜她。」小雋說得真好，妹妹是他的寶貝。         「對，妹妹是寶貝。」         小雋會說故事給娃娃床裡的妹妹聽，長大一點，每當外出時，小雋總會緊緊牽著小蕾的手，這個哥哥真的把妹妹看顧得無微不至。         雖然小蕾只有一個哥哥，但我在她稚氣的臉龐上，經常讀到我始終記得的許婉貞的幸福，小蕾自己也深深陶醉在這樣的幸福裡。         「雋哥哥真好。」         「有多好？」我和她爸爸常會故意問她。         「這麼好這麼好。」她的一雙小手伸展到不能再伸展了，我便知道在她心裡填滿了哥哥的疼愛，那是無限多的好。         「怎樣好？」大人真是莫名其妙。         「哥哥會說故事、會唱歌、會讓我吃好吃的東西，會和我玩玩。」         小蕾說著就往她旁邊小雋的身上鑽，其實我看到的是，小雋的寵愛妹妹。         至於唐蜜蜜，記憶裡鑲嵌的是那稍帶叛逆並有義氣的俠女作風，即使後來曾在他鄉巧遇一回蛻變成柔情婉約小女人的唐蜜蜜，可每當我想起少年往事，浮起的面容依然她們洋溢幸福歡樂的青春臉龐。         

    　三       　幸虧于桂作了市場調查，否則印了賣不出去，堆積倉庫，早晚被白蟻蛀蟲啃噬損壞，當廢紙處理。邱斌整理編寫的這樣《中國禁慾史話》，是近四十年出版界的一朵奇葩。印了五百冊，竟然一直無人問津。甚至連研究社會學的也不屑一顧。這件事在于桂不覺什麼，但是它對邱斌的打擊很大。他至此才真正瞭解臺灣的文化素質，非常低落，一般知識青年只追求現實利益，根本不深入思索問題，展望未來。       有個顧客對邱斌說，臺灣經濟起飛，文化墮落，你出版這種禁慾作品，就像在舞廳夜總會推銷老子《道德經》，豈不荒唐可笑！那些醉生夢死的傢伙，喜歡的不是禁慾，而是大麻煙、春藥和保險套兒！邱斌聽了搖頭、苦笑。儘管聽著刺耳，但卻是實話。       邱斌活了四十年，卻從未與異性接觸過，這是隱藏在他心底的秘密。不過，邱斌對於歷代有關性的文化，甚為瞭解。他曾想把它整理出來，重寫一遍，那將是一冊有價值的書。在他筆記本上，記錄不少有關夫婦行房史料：         漢朝有陳伯敬者，每次要跟妻子行房之前，必須先查看黃曆，挑選吉日良辰，並且再三派遣女僕通知妻子，然後再去過夜行房。       唐朝薛昌緒每次打算和妻子相會，必先命丫環通知再三，然後才秉燭前往，談天，吃消夜後告退。如果想和妻子性交，夜晚留宿妻子房中，必須先派女僕以書面請示：「昌緒以續嗣事重，輒欲卜其嘉會，不知娘子可否慨允？」等妻子批准，方能成其好事。       明朝陳獻章，每次要和妻子敦倫時，必先請示母親：「獻章求嗣，請示裁奪。」母親說可，他才進房「行事」。       清朝李剛主研讀正心誠意之學，並且把每天所做的事情，忠負地記載日記本上，不敢有絲毫隱瞞。如果這天和妻子性交了，必以楷書恭整地在日記上寫道：       「某月某日與老妻敦倫一次。」         邱斌從舊書堆中摘錄出有關性文化史料，對於他的現實生活毫無影響。但是，一道磚牆相隔，每值夜間排演「武松打虎」節目，邱斌聽了實在痛苦難熬。       他原想把臥房移到書庫後面，找來水泥工估價，因為必須拆除牆架，工程麻煩，而且極不划算。那個中年工人茫漠不解問他：「你為什麼把臥房挪到後面？……風水不好？」邱斌支吾地說：「老鼠多，吵得夜晚睡不安靜。」水泥工向他說：「後面靠巷口，夜晚是小吃夜市，比那邊更吵。依我看，你還是另外換一家店面吧。靠近南昌街一帶多安靜啊。」邱斌聽了啼笑皆非。       凡是從砲火硝煙年代走過來人們，都懼怕搬家。尤其像邱斌這種習慣晚間看書寫作的人，換了環境甚至移動桌椅床位，便斲喪了生活秩序和創作靈感。於是，他在煩惱的驅迫下，入睡前服安眠藥片，以耳塞堵住耳朵。偶而也偷偷摸摸跑到附近小旅館，召妓解決一下。       昏弱的燈光下，那濃烈的胭脂香水氣味，讓邱斌翻胃。妓女從嘴中叼著的香菸遞給他，柔聲細語地說：「你坐。我去端水。」他接過沾了口紅的菸，吸了兩口，慢慢脫鞋、脫夾克、襯衫、褲子。那女人長得不錯，三十出頭，挺性感。他們倆玩過，沒講過話。老邱是「送報的」，速戰速決，毫不戀棧。這在妓女心目中是最理想的客人。       「你叫啥？」邱斌低聲問她。       「小鳳仙。」       「那你呢？」妓女脫去洋衫，露出兩只白花花大奶子。       「蔡鍔。」       妓女咯咯直笑。她提起讀初中時，參加學校演戲。她飾演小鳳仙，那個扮演蔡鍔的男生身高一‧二八米，穿上黃色軍裝，戴上大盤帽，幾乎讓她看不見對方的小瘦臉。兩人吻別時，因她用力過猛，把蔡將軍軍帽壓扁，皮帶一鬆，褲子也掉下來了。臺下揚起暴風雨般地笑聲。       穿衣時，小鳳仙約邱斌下禮拜五晚上六點半，在公館東南亞戲院門口會面。先吃飯，再看電影，慶祝情人節。她說：「你不要黃牛喲！」       邱斌從來沒有跟異性約會的經驗。他是個稍嫌木訥拘謹的人。每次嫖妓回來，總要懊悔半個多月，他覺得羞恥委屈自卑污穢而下賤，他遇見熟人幾乎不敢抬頭。直到他的性慾再度湧起時，才恢復了正常的心態。       這次，小鳳仙約他下週會面，共度情人節。這是何等荒唐的事？若是當時回絕了對方，多好！長痛不如短痛。她既非小鳳仙，我也不是蔡鍔，雙方萍水相逢，逢場作戲而已。       那夜，他在失眠的床榻上思念蔡鍔將軍。此人英俊不凡，說話略帶湖南邵陽鄉音。他在雲南都督任內，因反對袁世凱賣國獨裁統治，受到高層疑忌，一九一三年被調至北京，袁世凱派人暗中監視。蔡鍔就在這段苦悶的歲月裡，和花容月貌的小鳳仙發生戀情。後來，蔡鍔在梁啟超和小鳳仙裡應外合庇護下，潛出北京城，完成了民國史上討袁革命壯舉。       邱斌一直猶豫不決。下週的情人節約會，去呢還是不去？To be or not to be……       那天清晨，邱斌起身後外出買報，先看電影廣告，東南亞戲院晚上七時放映《羅馬假期》。兩人吃過晚餐入場，時間安排很恰當。下午五時，于桂跟他通過電話，便來店商議翻印《周作人散文精選》的事。邱斌把所搜集的周氏作品，擺在玻璃檯前，計有《談龍集》、《澤瀉集》、《談虎集》、《永日集》、《看雲集》、《夜讀抄》、《自己的園地》、《瓜豆集》、《藥堂語錄》、《秉燭談》、《苦竹雜記》、《苦茶隨筆》、《兒童雜事詩》、《知堂乙酉文編》等十四種。于桂的構想，為了吸引青年讀者群，仿照日本岩波書店的口袋書，把周作人散文印成690×960的精品小冊，定價低廉，印刷美觀，可以大撈一筆。但是邱斌卻不贊成，周作人是五四文學健將，他的選集應印成850×1168的精裝鉅冊。為了顧慮成本，不妨初版三千冊，將來看市場銷售情況再印發二、三版。兩人意見不同，辯論不出結果。于桂看了一下腕錶，問邱斌說：「我們先去吃飯，回來再商量。」邱斌心中焦急，有口難言。瞅望壁鐘已六點二十五分。他說：「晚上我有應酬，這件事明天再研究吧！」       邱斌趕到東南亞戲院，但見萬頭鑽動，觀眾正在進場。他急著尋找小鳳仙，聽得身後有人喚他「老蔡」，回頭一看，小鳳仙戴著墨鏡，手上提著一包食物。       邱斌走近對她說：「對不起，我遲到了！先吃飯去麼？」小鳳仙指一指塑料包的食物：「漢堡包、炸雞腿、可口可樂，進場再吃吧。」挽起他的胳臂，排隊入場。       也許適逢西洋情人節，觀眾皆是青年情侶。這時劇場漆黑一片，銀幕上正放映預告影片。好容易找到座位，《羅馬假期》正片開始播映出來……       他倆幸福地偎在一起，嚼著漢堡包，喝著可樂，隨著義大利公主和美國記著葛瑞克萊比克，暢遊羅馬科洛西姆鬥獸場、潘提翁神廟，人山人海的雜技場，以及橫跨羅馬的泰伯河大橋……       「你去過羅馬麼？」小鳳仙低聲問他。       「沒有。我只到過澎湖。妳呢？」       「我只到過小琉球。」她喝了一口可樂，咬住邱斌的耳朵說：「老蔡，等將來我們有了錢，一定出國玩一玩！」       邱斌握緊了她的手，代替了回答。       這是一部讓人低徊不已的愛情故事影片。走出戲院，他倆走進臺灣大學校園，看星星，看月亮，兩人約定從今以後，他叫她「阿仙」，她喊他「老蔡」，而且相親相愛，永不分離；當夜深吻別時，她倒在邱斌的肩膀上啜泣起來……         四       　為了等候小鳳仙的電話，邱斌每日苦守電話機旁。兩餐排骨飯盒，打電話囑隔壁吳嵩派人送來。老邱這幾日忙於整理周作人的散文作品，此事易如反掌，老邱全神貫注在電話鈴聲。偏是于老板電話頻頻不斷，使老邱心煩，卻不能不應付一番。他們已拍板定案，依照于桂的構想計劃，印成精美別緻的690×960小書，每月推出一冊，預計一年完全出齊。這套書定名《周作人散文精品叢書》。       自從那晚邱斌跟小鳳仙約會回來，他的靈魂業已出竅，六神無主，眼前彷彿總有小鳳仙的影子。他倆約定每週最少要通一次電話。但是，老邱回來便後悔不已，一週是一百六十八個小時，這是何等漫長的時間！老邱想問她改為每小時通一次電話，但是他不知道小鳳仙的電話號碼，奈何！       那晚，細雨霏霏。邱斌撐著雨傘，走出書店，鎖上鐵門，朝著那家靠近菜市場的旅館方向漫步。走進旅館，上樓，一個胖女人引導他去二九九房間，邊走邊問：「要小姐不？」老邱果斷地說：「小鳳仙在麼？如果不在，明天再來。」胖女人有些掃興，停住腳步往回走：「你明天來，小鳳仙也不會在，她回南部了。」       邱斌暗自吃驚：「回南部做什麼？」胖女人走近樓梯，冷冷地說：「她老母中風住院，她不放心。」老邱追上前去，問她：「小鳳仙為了給母親治病，才跑到這兒當妓女，是麼？」胖女人瞪大了眼睛，帶有幾分怒氣：「我們這兒是旅館，不是妓女院。你找妓女去萬華吧！哼，小鳳仙不比你窮，她在汐止有四十坪的房子租給人家。她老公開旅行社，沒見笑，搞外遇，小鳳仙是賭氣跑出來玩一下，你懂麼？老芋仔？這叫報復心理！」       窗外夜雨愈下愈大，邱斌輾轉床側，思念小鳳仙。他覺得對不起她，讓她站在戲院門前，苦等那麼久。邱斌難以入睡，索性捻亮檯燈，隨手翻開一篇《禳女子婚人述秘法》來看，這是敦煌石窟書的一種。古代社會，人們不僅以巫術去治病、保平安，也以巫術求愛。有下列各種方法：       一是在某月初一，利用東南方向的桃枝製作一個木人，寫上女方名字，放在廁所中，附於女方體內鬼魂就會逃跑，就可以得到女方的愛情。       二是少男要得到姑娘之愛，在庚子日，寫上姑娘名字，貼於下體。如對方沒有情郎，便會愛這個少男了。       三是男子欲和女子私通，在庚子日把女方姓名寫在紙上，把紙貼在自己肚皮上，不出十日就可到手。       四是凡男人想和某女私通，在庚子日把女方姓名寫在紙上，燒成灰，和酒服之，絕對有效。……       邱斌扔下書本，忍不住捧腹大笑！他想不到距今一千三百多年前的先輩，為了追求異性，想出這麼多缺德帶冒煙兒的鬼主意，實在讓人噁心！他沖了一杯牛奶，想喝下去儘快入睡。不料，電話鈴聲響了！看看茶几上的鬧鐘，十一點過五分，這麼晚了，一定是有人撥錯電話。       鈴聲響了六下。邱斌才拿起了話筒。       「對不起！是蔡將軍嗎？」對方傳來熟悉的女性聲音。       「啊，妳好！什麼時候回臺北的？」老邱的心噗噗直跳。       「我剛到家。我是坐莒光號火車回來的。你還好吧？」       「我問妳，妳母親的病不要緊吧？」       「出院了。在家休養。唉，老年病就是比較麻煩。我媽七十三了。」小鳳仙繼而發出笑聲：「嘻！你去旅館找我了是不是？」       「是呀。今天晚上去的。我憋不住了，想妳──」       「一禮拜不見，你學會灌迷湯了。」對方哈哈大笑。       邱斌不會講俏皮話，只是傻笑。他盼望馬上見到小鳳仙，但是對方旅途勞頓，而且胃不舒服。最後約定明天晚間在南京東路菲達海鮮館會面。       窗外雨聲停了。邱斌捻熄床頭燈，矇矓欲睡。但腦海依舊浮映出小鳳仙的身影。過去，他曾見過她那豐腴而性感的下體，同時還一起做愛，但卻沒留下絲毫美感印象。彷彿他汗流浹背氣喘如牛登上阿里山，卻感覺不出阿里山之美麗。蘇東坡詩句「不識廬山真面目，只緣身在此山中」，確有道理。       床前電話鈴聲響起。邱斌毫不驚惶，拿起話筒便問：「現在幾點了？」       「一點半。」小鳳仙笑起來：「我約你在臺大門口會面，去不去？」       「什麼時候？」       「馬上動身。不見不散。好不好？」       「不好。妳深更半夜坐車子，我不放心。」       「可是，人家想見你，怎麼辦？」       邱斌忍不住哧地一聲笑了！       「你叫什麼名字？」       「蔡鍔。」       「屁喲。你根本不姓蔡，你到底做什麼生意？」       「我在大茂旅行社當導遊。」       「大…茂…怎麼我不知道這家旅行社？」小鳳仙接著笑起來：你根本沒出過國，只去過澎湖，你還當導遊呢？屁喲。       邱斌不能再跟她扯下去，因為顧慮到對方的辛勞，同時自己也有睡意，便囑咐小鳳仙明天下午來「大茂旅行社」小坐，他會請她喝咖啡。至於晚上吃海鮮的事，暫時取消。最後，他把牯嶺街的地址告訴了小鳳仙，才掛斷了電話。       也許「大茂旅行社」的吸引力，也許邱斌具有男人的一股魅力，次日上午雨過天青，陽光普照，小鳳仙竟然出現在「舊雨書屋」門口。她抿著嘴偷笑，暗想：「這麼一個老實人，為什麼編造出一個旅行社的名字？好像真的一樣。」昨夜，她翻了半夜電話簿，始終找不出「大茂旅行社」來。她發現書店的顧客不少，有的站著找書，有的坐在塑料圓凳上看書，也有一個青年顧客站在木料矮梯上翻閱高架上的書。店內靜悄悄的，偶爾發出咳嗽聲音。小鳳仙圍著書架轉悠了一圈兒，看見櫃檯後面坐著一個中年男子，正聚精會神看書。「這不是蔡鍔將軍麼？」她想走過去跟他搭訕，但是卻怕打破了店內寧靜的氛圍。便掉回頭，走進套房。       套房的書架雖少，卻有兩對男女選書。書架上陳列的皆為三○年代文學舊書，小鳳仙從未聽過那些作家名字。便躡著腳步走出來。猛抬頭發現老邱端著盛裝冰咖啡的紙杯，朝她走來。「喝吧！」他把吸管也遞給小鳳仙。       「你沒有雇人呀？」阿仙喝了一口咖啡，低聲問他。       「找不到合適的。再說，生意也很清淡。」邱斌為她搬來一張矮凳，讓她坐下來。       「我幫你做店員，要不要我？」她閃動著明亮的眸子，帶著微笑問他。       「要。這件事以後再說。」老邱附在她耳邊說。       「以後是多久？一年還是兩個月？」       邱斌尋思一下，終於作出了答案：「等妳做了蔡太太再說吧。」       阿仙用腳拐了老邱一下，捂嘴想笑。他裝作若無其事的神情，走向櫃檯去接電話。       那晚，老邱提早結束營業，兩人先在南昌街吃了海鮮，喝了啤酒，便回店吸煙聊天。阿仙建議將來加裝空調設備，使書屋保持清新空氣。沖過了澡，男的身材魁偉，女的小腹微凸，已漸發胖，只得相擁而睡。邱斌彷彿變成一個狼人，他胸部長滿密毛，力大無窮，翻滾撞碰，整得阿仙嗷嗷直叫。天亮時分，她才喘出一口氣：「這個店員，我不能……做了！」         五       　為了讓阿仙過正常的夫婦生活，邱斌在牯嶺街租了一幢平房，約二十坪。白天，兩人走路到「舊雨書屋」做生意，晚間，書店打烊以後，他們再去吃消夜，回家。       阿仙是一個質樸率直的臺東姑娘，原名蕭鳳仙，因家境貧寒，小學畢業便進了工廠做工。她賺了工資，都寄回故鄉，從不為自己著想。她三十二歲才結婚，丈夫凌辱她，打她，時常外宿。後來開了旅行社做了老板，更明目張膽地搞外遇，養小老婆。阿仙曾自殺過，等她被灌腸救活以後，才知道自己愚蠢，丈夫不僅無動於衷，而且埋怨她自殺未成。阿仙是懷著報復心理到旅社賣淫。僅去了兩次，卻結識了這個冒牌的蔡鍔將軍。       「你為什麼假冒蔡鍔？」那晚，阿仙笑問他。       「妳說妳是小鳳仙，我當然是蔡松坡了。」       「我說我叫蕭鳳仙，你聽錯了。」她抓住老邱的脖頸，伸手向下摸胸毛：「過去，我懷疑你有毛病，想不到你這麼厲害。你練過九九神功是不是？」       邱斌最怕搔癢，嘿嘿直笑。他參加十六軍以後，幾乎沒放過槍，更未參加戰役。到了臺灣，最初駐防瑞芳一帶，軍長曾強迫雜勤文書士兵每天出操一小時，鍛鍊體魄，以免身心懶散。後來，邱斌還參加業餘拳術班，學習太極拳。因為工作煩雜，抄寫文件過多，他便放棄了。他對運動興趣很濃，不過歷任主管都不喜歡文書過份活躍，最理想是夜以繼日趴在桌前抄寫文件，刻印鋼板，或是替首長寫自傳。因此，邱斌對於《軍人魂》、《革命魂》、《民族正氣》、《反共抗俄基本論》政治小冊子，背得滾瓜爛熟。這些八股文章別人有用，但對他卻毫無用處。（中）       

      「謝謝！」珮如很快就吃了一大半，突若有所思地慢慢停下筷子，「老師，你可知道，每次看到這紀事本末，內心就一陣酸痛，真不知老師是怎熬過來的，也真難為老師在此情形下，不但要忍受思子之痛；忍受被陷之痛，孤軍應付三個官司，自己寫狀紙，還寫作教書不輟……」說著說著珮如竟輕輕地啜泣起來。         「別這樣；吃飯心情很重要，現已沒事了，不是嗎？」重耳安慰著，並幫她倒了杯水。         「老師；你仙洲家人知道這些嗎？」         「選舉官司當然知道，其他的不知道，鄉下人妳也知道，一遇到官司，只會避諱、求神、不然就是歸之於前世因果，乃至竟日恐慌，無濟於事！」重耳無奈說著。         「真難為老師；老師您要保重……」此時，珮如突幽幽地對著重耳哼起歌來：         願主的愛與你同在，無論你在何方，願祂祝福你的心靈安康，主的愛如流水淙淙，願你分享祂這愛，在那漫漫的黑夜見主光。主的愛如流水淙淙，願你分享祂的愛，以你愛，還祂愛，永相愛……         重耳不捨地拍拍珮如的手，眼眶不禁泛紅，望著窗外深秋凋零搖落的景象，耳邊雨聲潺潺，不禁停下筷子。         「及信無上大菩提，菩薩以是初發心！我一向不語怪力亂神，如今卻也不得不有時也、命也的感慨；每次讀到蘇武傳，想起以五千步兵力抗匈奴十萬鐵騎的李陵，戰到最後甚至連兵刃都缺損無法抗敵，只好砍斷車軸削尖殺敵，眼看就要退入長城了，卻因守軍未接到軍令不敢出援，以致全軍覆沒。」         重耳停頓了一下，接著感傷說道：「更扼腕的是李陵因想效曹柯之盟，未能斷然自殺殉國，失節於漢，不但忠名全毀，更連累九族滿門抄斬，甚連八十幾歲的守寡老母，襁褓中的幼兒也不能倖免。他聞訊後整天狂哭嘶叫像瘋子似的，但日子總是要過；不但要過，而且不能放棄自己，所以他終生沒替匈奴攻打過漢軍，雖抱恨終生，總算……」說到此，重耳眼眶泛紅低聲吟唱道：         徑萬里兮度沙漠，為君將兮奮匈奴。路窮絕兮矢刃摧，士眾滅兮名已隤。老母已死，雖欲報恩將安歸……雖欲報恩……              「對不起……」珮如從手包拿出面紙給重耳拭淚。       「最近一唱到李陵歌時就特別思念  先母，覺得比李陵更不孝；孩子被改姓；寄身若飄零……」         「老師要保重！」珮如安慰著重耳，並幫重耳倒了杯醋。              

    【八】八千里路雲和月         朋友之間的情誼，自古以來不勝枚舉，伯牙終其一生自是沒有忘記懂他琴音的子期，漢朝的范式與張劭也有厚意深情，春秋時代的管仲與鮑叔牙之間又是另一種朋友互相照顧的故事，你會像我一樣說給孩子聽吧！         人的一生，有過那樣的相會，就不會忘記的，無論如何都忘不了。         你會明白，你也該明白，分別總有時，聚散兩相憶。         「細數窗前的雨滴　細數門前的落葉         細數窗前的雨滴　細數門前的落葉         晚風啊　晚風啊　化為一句一句的低語         聚也依依　散也依依                傾聽海浪的呼吸　傾聽杜鵑的輕啼         傾聽海浪的呼吸　傾聽杜鵑的輕啼         晨風啊　晨風啊　化為一句一句的低語         魂也依依　夢也依依                細數窗前的雨滴　細數門前的落葉         細數窗前的雨滴　細數門前的落葉         晚風啊　晚風啊　化為一句一句的低語         聚也依依　散也依依」         （歌名：聚也依依散也依依 詞：瓊瑤　曲：左宏元）         這首歌我們分別後各自唱唱就好，風也好，雨也好，落葉無聲也罷，杜鵑輕啼也罷，總是你我都應知風裡雨裡，都是無盡的低語，聚散兩依依。         過去聚時同歡，往後散時相同憶。聚是聚，散是散；聚也是散，散便也是聚。         七刀便切斷了所有關連，人生事有時卻是不需刻意切割，只要有心也能漸次斷了聯繫。而今而後，相隔將從真實生活中的四百公里，慢慢拉長到更長更長的間距，在我們不刻意說再見之後。或許，從另一角度看來，無限大與極小值是不是也恆是相等？         離別的話總是難說出口，怕一語未竟，便已淚留滿腮。高中畢業典禮那日，和同學們之間也沒刻意說出再會，只是清楚知道同窗三年的朋友都活在心裡，即便是許多同學一別至今不曾再相見，也仍是沒有忘記青澀的她們。高一初入校園熱情安慰我的許婉貞和唐蜜蜜，我一直記著，記著她們年少模樣。       

    　（一）       　陰雨的天氣，舊書店的生意清淡。偏是今年臺北入冬以來，濛茫幽邃的天空，終日飄著淒風冷雨，邱斌坐在破沙發上，黏貼整修採購的破舊書籍，凝聽門外沙沙的風雨聲，愈聽愈煩躁。放下那冊周作人早年出版的《雨天的書》，燃上一枝新樂園菸，抽了兩口，暗想：「周作人的散文，學問淵博，功力深厚，臺北這些搞文學評論的教授，只知道朱自清的《背影》、《荷塘月色》。等我積蓄一些資本，我印一部周作人散文全集……」一個中年人手持黃公度《日本雜事詩》，請他結賬。邱斌翻開書背的鉛筆記號，把書塞進塑料袋遞給對方：「您給我十八塊就行了。」顧客一面掏錢笑問：「夠麼？老闆。」邱斌低頭找零錢，謙卑地說：「舊書，不值錢。慢走，先生。」       他望著那位略帶鹿港口音的顧客背影，確有相逢恨晚之感。黃公度的旅日詩稿，邱斌讀過，他還有一冊《人境廬詩草》，放在另外書架上。這位清末維新變法的詩人，十八歲時，便指出清朝一些士大夫不通世務，頑固不靈。黃公度廿一歲，便寫出「我手寫我口，古豈能拘牽」的主張。難怪胡適說他的雜感詩，就是詩界革命宣言了……       門外的雨越下越大。中午吃了一盒排骨菜飯，靠在破沙發上閉目養神，耳畔響起震耳欲聾的砲聲。人潮，在火車站湧來湧去。邱斌揹著行李捲，年紀輕，力氣大，趁那輛擠滿逃難人群的列車升火待發的剎那，他抓住車廂的柱把，躍身而上。他嚇出了一身冷汗……他睡了半天，睜開眼，火車停在一個名叫石灣的車站。月臺上亂成一團。賣包子饅頭的，賣大碗茶的吆喝聲，引起邱斌的食慾。他不敢下車，唯恐再也擠不進來。       驀地，兩個穿軍裝的兵，怒氣沖沖地站立車窗前，朝邱斌吼叫：「下來！下來！」       「你們叫我下去做什麼？」邱斌以為對方認錯了人，和譪地問。       「把身分證拿出來，檢查！」一個說。       「學生證行麼？身分證在包袱裡。」邱斌實話實說。       「你哪個學校的？」另一個兵問。       「湖南大學。」       「下車！我們就是來找你們，少囉囌！」       「為啥？同志？」       「誰是你的同志？你認錯了人了吧。誰都知道你們湖南大學是八路窩兒。下車！」兩個兵舉起了步槍，槍口對準了邱斌。       當晚，邱斌換上一套夏季軍便服。胸前用別針綴了符號。他從湖南大學歷史系二年級學生，搖身變為陸軍十六軍第四團團部連下士文書。他沒有嘆息，卻一直傻笑。他思索在中國歷代建軍史上，「抓兵」從何時開始的？直到十年後邱斌到了臺北，因患類風濕關節炎退伍，他也沒有尋找到具體答案。       邱斌開設這家舊書店已有八年歷史。八坪大的店面，擺設了四個長排鋁質書架，架上堆滿文史哲各種舊書。左側隔著布帘是一間臥室，旁邊有兩個木製書櫥，有些老顧客心知肚明，那裡面皆為禁書，魯迅、丁玲、巴金、蔣光慈、高爾基、日丹諾夫，甚至《論持久戰》，《反杜林論》等也都窩藏於此。       走進書店，讓人矚目的是壁上掛的條幅，那是出自主人的手筆。　　　　　　舊雨書屋       杜甫《秋述》：「常時車馬之客，舊，雨來；今，雨不來。」         沿著牯嶺街一帶的舊書店、書攤漫步，卻難以發現如此雅致的環境。五○年代末期，這條專售舊書報刊的牯嶺街鼎盛時期，「舊雨書屋」主人不僅受到情治人員的矚目，同時也讓同業另眼相看。這個病懨懨的年近四旬的退伍老兵，滿嘴不甚標準的河洛話，既無父母，亦無妻室，他到底窩在這兒搞什麼鬼？同業妒忌邱斌的根本原因，乃是「舊雨書屋」的生意，芝麻開花，節節升高；尤其在節慶假日，許多學者、教授、作家和文藝青年，川流不息，走進「舊雨書屋」看書、買書。邱斌對待顧客的標準尺度不同，一般愛讀書的人，平價優待，有時甚至賠本；但是遇到想找論文材料升等的教授，他卻態度傲慢，大敲竹槓，絕不客氣。明明那本書值五十元，因為臺灣買不到，邱斌卻索價五百元，讓那些恃才傲物的青年教授啞巴吃黃連，有苦難言。       邱斌出身於貧苦家庭，他在湖大求學時期，為了看書，他從這家書店看到另一家書店，《魯迅全集》便是利用假日在書店讀完的。湖大圖書館藏書甚豐，凡是文史方面的書籍，幾乎皆被邱斌借閱。他深刻瞭解知識分子的求知慾，越是看不到的越想看，古代讀書人在雪夜閉戶讀禁書，引為最大樂事。       正因為政府查禁淪陷大陸作家學者作品，臺北牯嶺街的舊書店，成為所謂禁書的集中販賣場所，這是五○年代末期的臺北文化景象，也是一件眾所週知的秘密。邱斌經營的「舊雨書屋」藏有大量左翼作家小說、散文、詩歌、戲劇和電影文學劇本。那段時期，邱斌是牯嶺街舊書店的地下領導人物，但是他卻沒賺到錢，這是有口皆碑的事實。       邱斌採購舊書，比較出手大方。因此凡遇風災、淹水過後，各地圖書館標售殘舊書刊，只要邱斌看準其中有禁書在內，他一定設法標售到手。甚至將大部份以廢紙轉賣也心甘情願。最重要的是邱斌每月跑一趟基隆，邀約跑商船水手為他在香港購買左派文史方面舊書。他開列作者、作品目錄，託水手大批運貨，給予優厚的利潤。這是「舊雨書屋」的書，源頭活水，永不枯竭的原因。也是牯嶺街其他書販辦不到的事。       書的價值決不在於新或舊，在於內容。若以內容決定形式而論，最為貼切而恰當。邱斌學問比較淵博，知識比較廣泛，過去他看的書籍多，作了書商，每有新購進一批書籍，他總是閉戶讀書，門外掛上「暫停營業」塑料招牌，等他把新書讀完，分類上架之後，再開門營業。這也是引起牯嶺街書商同業懷疑的原因。       邱斌一年到頭從不升火炊飯，隔壁是「五美排骨大王」，每餐一盒排骨菜飯，百吃不厭。店老闆是臺東人，名叫吳嵩。老邱喚他「武松」。此人身材魁偉，孔武有力。過去在金門服兵役時，作過蛙人。他最得意的一件榮耀往事，便是蔣老頭兒跟他握過手。吳嵩的老婆阿美，身材嬌小，因排行第五，所以店名「五美」。「舊雨書屋」開業時，小吳新婚燕爾，因精力旺盛，夜間行房，常把阿美整得嗷嗷叫。隔著一道磚牆，邱斌起初以為夫妻吵架，後來才悟出這是敦倫之樂。悠忽八載過去，小吳的兩個小蘿葡頭已是「牯嶺幼稚園」的學生了。       「天公疼憨人」，原是臺灣民間諺語，它有些迷信色彩。八年前，醫院的大夫便勸阻邱斌不要經營書店，因為類風濕關節炎是難病，靠長期服用類固醇穩定病情。但是，邱斌不聽勸告，抱著北方農民「該死該活屌朝上」的樂觀豁達心情，堅持開業。邱斌的心事，天知道，地知道，隔壁的吳嵩知道。將來萬一邱斌不幸亡故，他的「舊雨書屋」悉數繳給退除役官兵輔導會。邱斌還寫了遺囑，暗藏在一個上鎖的抽屜內，以備日後「恐口無憑，立此存照」。       「你傻呀！邱大哥！你繳給輔導會作什麼？別忘了你是被十六軍抓兵來臺灣的！」吳嵩憤憤不平地說。       「不錯，我是被抓來的。但是，我得了這種病，也是榮民醫院免費給我治療。一個人不懂報恩，那跟狗有啥不同？」       吳嵩聽了他的話，熱淚盈眶，再也說不出話來。歲月悠悠，轉瞬間八年過去，邱斌不但活了下來，而且也斷藥多時，這不是「天公疼憨人」是啥？         （二）       　抗日戰爭爆發那年，長沙街頭到處都是文藝青年，貼標語，散傳單，唱抗日歌曲，演街頭劇。那時剛滿十歲的邱斌，一個天真未鑿的小學學生，也擠在文藝宣傳隊伍中，搖旗吶喊。他記得一個英國記者勃脫蘭說：「中日戰爭的第一槍，是在華清池邊放射出來的。」換言之，西安事變結束了內戰，乃是抗日戰爭的開始。勃脫蘭是英國人，旁觀者清，他的這句話是值得深思的。       那時，長沙的每座戲院門前，都掛著詩人、劇作家田漢親筆寫的《大桌圍》：       　演員四億人，       戰線一萬里；       全球作觀眾，       看我大史戲。         這激昂豪放的詩句，促使千萬不願做亡國奴的愛國青年，勇敢地走上抗日的戰場。       「舊雨書屋」藏有田漢抗戰時期的劇本《秋聲賦》，邱斌看過，劇作通過知識分子徐子羽的思想發展變化，表達出在偉大的時代，必須拋棄渺小的個人遠夢，參加抗戰工作。邱斌覺得它有點草率、八股。但他對田漢是非常的佩服的。這個劇本後來被一個中年人買走了。       從邱斌的幼年起，他腦海裡深刻的難忘印象，就是永無休止的戰爭。內戰、抗日，將湖南青年引入炮火，作了炮灰，這是眾所週知的事實。「無湘不成軍」是光榮的讚詞，也是悲劇的象徵。自然災害、戰爭，再加上貪官污吏魚肉農民，迫使農民不愛戀自己的故鄉，這是歷史的必然趨勢。不少人吹噓中華民族安土重遷，那是自欺欺人、胡扯八道。邱斌從《光緒鳳臺縣志‧第四卷》中，找出這樣的證據：「民性不戀土，無業者輒流散四出，謂之趁荒，或彌年累月不歸，十室而三四。」       曾經讀過歷史系的邱斌，他跑出故鄉到了臺灣，起初思鄉心切，痛不欲生，但當他研究到中國歷代災荒史，他竟然不難過。因為他認清若想改造苦難同胞的命運，必須釜底抽薪，改造不良社會制度，改變中國一窮二白的面貌。       邱斌從幼年起，便會唱流行大江南北的「鳳陽花鼓」：         說鳳陽，道鳳陽，鳳陽本是好地方。       自從出了朱皇帝，十年倒有九年荒。       大戶人家賣田地，小戶人家賣兒郎；       奴家沒有兒郎賣，身背花鼓走四方。       白雪千里過長江，花鼓三通出鳳陽。       鳳陽自出朱皇帝，山川枯槁無靈氣。       妾生愛好只自憐，別抱琵琶不值錢。       唱花鼓，渡黃河，淚花卻此浪花多。       　文藝是現實生活的具體反應。正如「鳳陽花鼓」所唱，淮河流域的鳳陽，原是好地方，宋朝有「走千走萬不如淮河兩岸」的諺語，但自宋明以來，整個淮北平原生態環境發生變化，主因就是自然災害連年不斷。據統計，從明初到鴉片戰爭那年為止，鳳陽共發生自然災害一百次。百姓無米裹腹，只有離家乞討，走遊四方，形成流民文化。至於把天災責任推給朱元璋皇帝，那是不公平的。       從鴉片戰爭以來，近百年的中國，戰火頻仍，兵凶戰危，加以飢餓，迫使農民逃離家鄉，作了流民。北洋軍閥統治時期，軍閥連年混戰，兵差浩大，種類繁多。農民繳納的實物包括衣：軍裝、大瞥、鞋、襪、布匹等；食：麵粉、小麥、小米、饅頭、乾糧、穀、醃菜、蔬果、鹽、油、醋、酒、豬、羊、雞、鴨、鍋、碗、風箱、劈柴等；行：大車、小車、人力車、手推車、船、騾、馬、驢、牛、汽油等；其他：傷兵衣棺、電桿、木板、木料、化妝品、海洛因等。農民除了供給軍閥隊伍實物兵差外，還得承擔挑夫、騾夫、兵丁、錢幣等兵差。從此可以看出農村破產、農民遭殃的原因。抗日戰爭爆發，日軍侵略者所到之處，燒殺淫掠，慘絕人寰。邱斌每讀中國近代史料，總會熱淚盈眶，同時哼起了一首遙遠的歌曲：         莫回頭，       莫回頭，       老家只有窮和愁……       　那年秋天，臺北萬華大發印刷廠老板于桂找他商量合作出版文學叢書的事。過去，于桂為邱斌印過張天翼、李廣田和沈從文的作品，賺了不少錢。于桂認為邱斌過份保守，趁著年節將至，若推出一套叢書，準會大賺一筆。邱斌暗想：這固然是賺錢的辦法，但是樹大招風，若是引起情治單位的注意，沒收書籍，吊銷營業執照，豈不偷雞不著蝕把米麼？邱斌對于桂說：「為什麼專印文藝書籍？我手頭上有一套太平天國研究史料，非常珍貴，都是羅爾綱一批學者編寫的。若是翻印出來，一定暢銷，而且風險也小。太平天國是一百多年前的歷史，跟共產黨八桿子扯不上關係。雖然作者身陷大陸，但這是芝麻大的小事，我完全負責，行麼？」于桂當然贊成。       於是，邱斌整理書籍資料，斟酌編印書名，以及價格問題。老邱主張定價不能過高，要顧慮大學生和知識分子的購買能力。同時印刷紙張、封面設計都應該具有一定的水準。否則對不起原作者。       「作者在大陸，我們在臺北，管他幹什麼？」于桂笑起來。       「不能這麼說。我們翻印人家的書，固然不能付他們版稅，但是應該心裡有數才行。」       「我聽不懂你的話。」于老板說：「你想跟作者打交道，你有幾個腦袋？」       邱斌笑了。他知道無法辯論下去，便轉變了話題。       新年假期，由「舊雨書屋」推出的《太平天國叢書》六冊，在臺北市大學校園造成轟動。初版二千套，春節已搶購一空。于桂喜上眉梢，不停地誇說為邱斌找對象結婚。邱斌激動地說：「千萬別低估我們的讀者。好書，還是有銷路的。不怕不識貨，就怕貨比貨。」       雖然于桂想給邱斌搞對象，邱斌卻不感興趣。不過，邱斌卻想編印一本有關禁慾的史話。禁慾，則是中國最早的文化。在封建社會前期，便有一些學者提出空洞的說教，但在民間卻無影響。但到了宋朝中葉，由於朝廷提倡，學者鼓吹，禁慾則成為生活的戒律與信條了。那時禁慾內容有三項：       一、「存天理，滅人欲」。       二、「男女授受不親」。       三、「萬惡淫為首」。       邱斌所藏的有關古代的禁慾書籍很多。例如明、清流行的「功過格」，版本樣式很多，大同小異。如《太征仙君功過格》、《警世功過格》、《十戒功過格》等。例如：和有夫之婦私通，一百過，談淫褻語，十過，心地淫淫，有意與婦女接手，十過，遇美色流連顧盼，一過，嫖妓，二十過，暗藏春宮圖，每張十過，在危急時為援救女子而接觸，無過，強姦寡婦或處女，一千過，歌淫曲，二過，創作或列印淫書、淫畫、淫曲，一千過……       大發印刷廠于老闆聽了大樂，他催促老邱趕快編印一冊《中國禁慾史話》，這是一本奇書，初版印它十萬冊，那一定賺翻了天！（上）