（歌名：小茉莉  詞：邱晨　曲：邱晨）         這是你第一次在「公眾場所」完整唱完的曲子，孩子們拍手喝采，         「好棒，好棒，安可。」         「……」而我聆賞但無語。         你一時興味仍濃烈，就將歌曲末句重複再重複，「小茉莉請不要把我忘記 太陽出來了 我會來探望你」         幾個孩子也感染到你的活力，音準混亂的合拍搶唱，他們都不懂，不懂你唱的「小茉莉請不要把我忘記 太陽出來了 我會來探望你」其實是有深意的。         就那一回我風中聽你唱歌，此後再也不會有，也不能有。但我把你的歌聲，儲存在我腦海，隨身相處，這樣某種程度是你在每日太陽出來時，便探望到我了。         那是在七月酷熱的夏天，我們感受到的是有風的清涼，往後，沒有橫生趣味的相伴，七月，將如昔一式的飽含暑氣吧！         說到七月，便想到七這個我最愛的數字，若在七的邊上加上一刀就是切了。         俠士都該有勇氣揮長劍切斷纜絆纏結的旋枝亂藤，以往讀書便喜歡如此有勇氣的人，為他們的抉擇感動佩服。以為自己有朝一日也能是，這時才知那勇氣的背後有多少不為人知的、需要孤獨吞下的煎熬。         雖然經過切割就斷滅了所有牽連，然而這還是不影響我喜愛七這個數字。         刻意不聯繫的日子裡，有一天我突然發現，你的電話號碼包含了其他數字，獨獨少了一個七，原來這是特有的數字，連老天都知道。         想到你的電話號碼，無關乎我是否想念你，但孩子真是會思念你和他們相處的融洽，小雋問我好久沒你消息，是不是怎麼了？我能說什麼，我只是為孩子們講故事，我跟他們講俞伯牙和鍾子期的故事，但願他們明瞭，分別終有時。         這是一則知音佳話。俞伯牙於返楚途中，八月十五漢陽江口，突然風狂浪湧再加上大雨不歇，正當這時他焚香操琴，卻是不明所以地撥斷其中一弦，但也因此而結識鍾子期。僅是一宿談琴論學，便也成就了他們之間的惺惺相惜，兩人當下相約來年仲秋再見。然而因子期病逝失約，伯牙卻是在走訪他鍾家莊才知悉一切，伯牙聞言隨即昏厥倒地。後來伯牙有感於知音難得，特為子期操琴一曲，曲罷摔琴斷弦說道：『摔碎瑤琴鳳尾寒，子期不在對誰彈？春風滿面皆朋友，欲覓知音難上難。』         果然，春風滿面皆朋友，知音呢？難得覓得啊！         所以，你那兒如果有人問起你的知音，也請你跟他們說說聚散兩相依的故事吧。              

      一、910116日，檢、調約談至晚。(選一)         二、910318日，地檢署起訴。(選一)         三、910403日，第一次開庭。(選一)         四、910423日，第二次開庭。(選一)         五、910522日，收長安存證信函。(管民)         六、910525日，回以長安存證信函。(管民)         七、910618日，第三次開庭。(選一)         八、910624日，收長安民事求償命令。(管民)         九、910702日，回異議狀。(管民)         十、910703日，接長安刑事傳票。(管刑)         十一、910910日，第四次開庭。(選一)         十二、910703日，回長安存證信函。(管民)         十三、910710日，收長安掛號信，請里長出面。(管民)         十四、910715日，第一次開庭。(管刑)         十五、910801日，民事調解庭。(管民)         十六、910823日，第二次開庭。(管刑)         十七、910903日，送答辯狀送至地院。(管刑)         十八、910906日，第三次開庭。(管刑)         十九、910913日，第一次開庭。(管民)         二十、911008日，第二次開庭。(管民)         二十一、910930日，收刑事無罪文。(管刑)         二十二、911105日，第五次開庭。(選一)         二十三、911105日，第三次開庭。(管民)         二十四、911205日收民事無罪文。(管民)         二十五、911224日，第六次開庭。(選一)         二十六、920114日，第七次開庭。(選一)         二十七、920321日，第八次開庭。(選一)         二十八、920422日，結辯。(選一)         二十九、920506日，收無罪文。(選一)         三十、920623日，檢察官上訴。(選二)         三十一、920710日，第一次開庭。(選二)         三十二、920723日，刑警約談。(家刑)         三十三、920903日，第一次偵查庭。(家刑)         三十四、920910日，第二次偵查庭。(家刑)         三十五、920924日，第二次開庭。(選二)         三十六、921024日，收簡易判決文。(家刑)         三十七、921126日，第三次開庭。(選二)         三十八、921127日，收無罪文。(選二)         「很好啊，言簡意賅，謝謝妳哦。」重耳流覽後應道！         這時女侍陸續端菜上來，重耳拿起筷子：「先吃飯，待會再談！」並幫珮如整理桌面。         「怎麼樣；好吃嗎？」珮如問道。         「清爽可口，不錯。」重耳欣然應著；並幫珮如倒了一杯醋。這時窗外雨勢越來越大，雨絲不時飄到珮如身上。         「妳坐到這邊來。」重耳起身跟珮如換位置，並將兩人餐飲調整過來。       

    四十年前，當我還是小學生的時候，學校裡有一位和藹可親的工友，大小事無所不包，也無所不通，可以說是萬能的高人；他不但能夠和學校老師和諧相處，就連小朋友，也能和他無所不談。正因為人緣好，又是「校」字輩，所以我們都叫他「副校長」，他也樂得合不攏嘴。       他未婚，所以領養一名女孩，女孩在他百般呵護下漸漸長大，也長得亭亭玉立；照理說，應該沒有什麼遺憾，可是我們聽說：他生平最大的心願，就是要這個女孩，叫他一聲「爸爸」；可是左等右等，就是沒有下文。       於是他使出絕招：「只要叫一聲，就給一百。」當時一天工資才四十元，一百元挺誘惑人的，不知羨煞多少人，連我們小毛頭都說，只要有機會，叫一百聲都行；雖然誘之以利，這個養女不為所動，到最後他依然得不到親切的呼喚。       有一回，他要整修新家，為了省點錢，我們利用課餘時間，到他家幫忙搬磚頭；排成人龍，用接力的方式。所謂：「人多好辦事。」不一會兒工夫，果然大功告成，他還請我們喝飲料呢！       想起此事，不禁讓人深深的喟嘆：「家家有本難唸的經。」也強力感受到，人的能力真的非常有限，有時連一點小小的心願，都很難達成；所以生活中有幸福環繞的人，可真要知福、惜福啊！

    記得剛認識她時，我就常喝酒，閒來沒事，就拿一杯酒在手上，通宵趕報告時更不用說，簡直像參加喝酒比賽一樣。她常因為我喝酒，而胃痛的撕心裂肺，我跟她在一起後，才稍微收歛了一些。也因為這樣，每次因為渾身的異味，結果都是她氣得跟我大吵了一頓，冷戰了三天才和好。       在一個秋高氣爽，滿月高掛的星夜，約好到海邊，本來應該好好享受這浪漫的時刻，她卻靠在我懷裡，忽然不說話了。我低頭望著她沉默的臉龐，她苦苦哀求的對我說：「難道你就不能為了我，把酒戒了嗎？」。       「給我一點時間好嗎？我已經盡力了。」「我是為你好啊，你到底知不知道？」她只是嘟起嘴，失望但沒有生氣，似乎已習慣酒的存在。她知道，戒酒並不是一朝一夕的事，可是我並沒有下決心戒酒。       她想盡所有的辦法，來幫我戒酒，她擔憂著說：「你怎樣才能戒酒成功啊？」突然間她說道：「不如我去學喝酒，然後戒酒，再教你戒酒，好不好？或許真會有用呢！」「別傻，哪有人這樣啊？」我敲了她的腦袋一下。她哭著對我說：「我不想失去你…。」        逛街時，看見一部拍大頭貼的機器，她硬拖著我跑到機器前，投下硬幣拍了兩張，貼在我的錢包裡。「要喝酒時，請看看照片裡的我。」終於，厭倦了戒酒的問題總圍繞在我們的身邊，我提出了分手，我們在電話旁安靜地掉了一夜的眼淚。在她睡著後，我掛下了電話，結束了這段感情。戒酒的問題也瞬間在生活中消失了。       她過得特別輕鬆，但卻少了身邊傳來的酒味。她想起了我，想念起我身上的酒味，想念她靠在我懷裡的味道。她開始學會喝第一杯酒，日復一日，她離不開酒，喝酒喝上了癮。       一年後，我們在街頭偶遇，如失散多年的老朋友，大家回到海邊敘舊起來。相比之下她變得憔悴多了，我看了有些心疼，這都是因為我。她說︰「一年前，為一個我愛的人，我開始學會了喝酒。」她喝了一口酒，再遞一杯給我。「不，我戒酒了。」她驚訝我竟辦到了。我對她說：「現在讓我來教妳戒酒好嗎？」       一年前我們剛分手。她打開皮包給我看裡頭褪色的大頭貼，「這是我為他喝酒的人，因為我想在他的身邊。」她看著我，眼淚從眼角，順著臉頰滑了下來。她對我說：「不要再離開我了，我一輩子都要你陪我。」    

    在一個與朋友文學討論的聚會的無意中，余華讀到《小說月報》轉載著川端康成的《伊豆的舞女》，這部小說是屬於溫馨之中又散發特殊憂傷的唯美式作品，緩慢的情節推動，精妙的細部描述，這給余華大為震撼，也與他自幼所感受婉約柔美的江南文化相契合，可以說痴迷了，痴迷著這位日本饒將川端康成所有著作，也就是成為余華寫作過程中的「銀行」─ATM隨取隨有。       一九八三年十一月的一個下午，來自北京有電話到海鹽。余華照例在衛生院忙裡忙外，忽接有人在喊余華接電話，不是朋友聊天，而是北京來的，一時使余華吃驚，原來《北京文學》余華曾寄稿三篇，將受採用，編委周雁如女士要他趁早來北京，因為其中一篇《星星》需要修改一些，周女士並詳細告訴余華北京公車路線，怕他迷路延時間，並反覆強調，所有費用由《北京文學》承擔，改稿期間還有出差補貼………，這讓余華那時只有三十多元的工資大為放心。         （六）       　一九八四年一月，《星星》這篇，如期刊發在《北京文學》第一期的頭條。這篇帶有鮮明唯美氣質的成功小說，透示出川端康成的淒婉韻味之美……。       《星星》的發表成為余華創作生涯中一個相當重要的事件與藝術上的成功；而且是它作為文學事件給這小鎮海鹽帶來了一種激動─猶如第三屆散文比賽，得獎與入圍也帶來了不少的地區震動。作家的身份，在某種程度上是「社會代言人」，是神經角色呈現在公眾面前；而且改稿赴北京是海鹽城前所沒有的。有關領導層在了解了余華的意願之後，著手辦理由衛生院調往文化館。當時余華所在武源鎮衛生院是集體所有制，而文化館是全民所有制，要跨越這種人事體制上的鴻溝，不是海鹽縣所能的權力。不到一星期，余華調到文化館了─也就是如上述的「逛街就是上班」了嗎。       這是《星星》帶給他的機遇，也是《北京文學》給他的機遇，牙科不幹了，鉗子丟掉了，開始寫作職業的生涯；而父親母親這時不再露面出來說話了，孩子前途，如日中升！       但是余華自己解釋，「我現在二十四歲，沒有插過隊之苦，沒有當過工人，也不曾有過生活曲折或坎坷，也未曾上過大學，創作時難免有失東欠西的憂煩……。       一九八五年五月，余華作為該市的青年作家，代表參加在杭州召開的中國作協淅江分會的會員大會。       一九八六年，《北京文學》在北京又召開筆會。筆會要求每位參加作家須帶一兩篇未曾發表過的新作，余華是受邀之一，他是這篇《十八歲出門遠行》的新作。       當余華如期趕到北京，卻意外地遇著著名文學評論家李陀（注意不是泗水李曼陀囉！）余華便將自己這篇交給李陀審閱，李陀看完後，以相當肯定的語氣對他說：「你已經走到了中國當代文學的最前沿了！」這句話讓余華吃了一顆定心丸，堅定了他突圍後寫作之路，「李陀的這句話，我一輩子忘不了，給我越寫膽子越大」余華自己說。       所以大人給小孩說話要有分寸，鼓勵的話也很重要。不像老祖母面對孫子要出門，總是嫌東嫌西，這樣那樣不對，這猶如孫子出門碰著樹上小鳥撒屎在白衣上很沮喪的出門一樣。         （七）　         很難想像，一個作家，如果沒有遇上老師的指點，他的寫作道路會是一種格局；已習慣了運用川端康成唯美式風格的余華，有些倦厭，感覺上康成小說是一種拘謹的心理，敘事已難滿足自己的感情表達。這也許是寫作者一種按部就班，也是自然規律的客觀進化。如果後來沒有卡夫卡，余華的創作也許會成原地踏步，不進不退。       卡夫卡是一位默默無聞膽子怕事的猶太作家，但卻以前所未有的話語方式和審美的思考對整個文學秩序進行了一切罕見的革命；但免不了的受到很多人懷疑與責罵！就如一九一九年五四文化運動，胡適受保守派的懷疑與責罵一樣。       卡夫卡對一切客觀秩序進行無情顛覆的姿勢，就是給余華一種有如田野上的風一樣的自由自在的感受。「與魔鬼相擁抱」的膽識是出自卡夫卡由膽子小變成膽子大，余華也受客觀條件的嚮往。       一九八八年九月，余華又進入北京魯迅文學院，開始了長達兩年半的讀書生活。       這一時期，外國現代作家的作品大量引進，從相對封閉的文化環境中的長成起來的中國作家，也迫切接受有系統性文學知識，魯迅文學院是與北京師範大學合辦的創作研究班。從來沒上過大學的余華自然很順利進入了，當然也結織了很多「前沿地帶」的創作研究生。文化中心城市的北京，是別地無可倫比的，例如外國現代電影，也時常在北京同學家裡看著，也給余華很多藝術上的啟發，先鋒式的小說作品，如泉湧出都是經典之作。       作家對寫作的寒暑表，可以從其創作受國內國外出版的數目看出！就一九九五年在《收獲》雜誌發表的《許三權賣血記》，除國內多出版社轉載，繁體的台、港，和譯本自韓、意、日、法、美相繼出版。       《許三權賣血記》不知有否印尼文版。也許很多讀者很想閱讀？這篇說來非常簡單，情節結構單純帶有戲劇性的故事，評論家洪治綱介紹如下：       先說賣血。       血在中國人的生存觀念是很重要地位，不說它在文學上是豐富隱喻，日常生活現象來說，血與生命幾乎處于同等地位。血在作家筆下，分為三類，「作為祭品的血」、「作為物品的血」、「作為商品的血」。《許三觀賣血記》以跨過半個世紀時間的講述，講述江南小城裡運繭工的許三觀以賣血為生的故事。計有十二次賣血的經歷。       第一次：與爺爺村的阿方和龍根一起去賣血。理由：賣血是自己身子骨結實的一個最有力的證明。結果：高興地獲得三十五元賣血錢，並順便的娶回油條西施許玉蘭。       第二次：獨自拿著一斤白糖找李血主賣血。理由：不是自己親生的兒子名一樂打破了方氏鐵匠兒子的頭，對方拉走了自己的家具強迫他交付醫藥費。結果：支付了醫藥費換回家具，但是被玉蘭張揚出去。       第三次：意外地碰見進城賣血的阿方和龍根，便三人一起去賣血。理由：一看見龍根他們賣血，自己覺得身上的血也癢起來，結果：買了十斤肉骨頭送給讓自己佔了便宜的工廠同事林芬芳。結果：私情暴露，賣血錢被妻子（許玉蘭）收繳，全家人都買穿新衣。       第四次：三年自然災害中，許三觀獨人去賣血，賣後給李血主五元作佣金。理由：一家五口人喝五十七天玉米湯，飢饑難忍。結果：全家人去勝利飯店吃一頓豐富的麵條。         　第五次：許三觀獨自去賣血。理由：一樂下放農村回來時，連走路都走不動也只摸牆壁而行。結果：給了一樂三十元給他和弟弟二樂去見隊長搞好關係，爭取早點回城。        第六次：一個月之後，許三權又去賣血，意外又碰見龍根也來賣血，經過龍根的說情，李血頭才同意許三權賣血。理由：二樂下放的村隊長來城裡了，家中無錢招待村長。結果：完成了招待任務，自己差點暈倒，而龍根為這次賣血喪命。       第七次到十二次：許三觀先後在通往上海的林浦、萬里、松林……進行五次賣血。理由：一樂得了肝炎，已在上海醫院急救，許三觀四處借錢而不得，為救一樂的命，只好一路往上海方向賣血籌錢。結果：途中因賣血暈倒；但最終一樂和許三觀自己都活下來！（下）       （稿酬捐贈大同之家）       

    如果神準，映秋是邱漢民雙妻之一，她信這說解就該坦然接受，何至於愁眉解笑語呢？這之中又是怎樣的矛盾糾葛？         先前我沒反駁玉惠，這回倒是對著映秋當頭揮下一棒。         「妳真接受了嗎？映秋。」         「我？」映秋語塞一下馬上轉向我，「妳別管我，喜圓，我是為妳想，才要妳也去排紫微斗數。」         「為我想？」我覺得映秋的說法對我而言太沉重，「但是我覺得沒有必要。」         「算一算才會清楚知道自己的命。」         「是嗎？」         「妳不信？」         「不是我不信，只是清楚自己的命又怎樣？」         「才能有對策啊，不然妳束手無策，不等於坐以待斃。」         「有對策？那映秋，妳對邱漢民的事又有了什麼樣的對策？」         「我？」         我其實無意刺向映秋心裡的痛，但事實便是如此。         人人都有自己命裡的罩門，我的是什麼？我在害怕什麼，所以我不願排紫微斗數？         也許紫微斗數真的早把人的一生都披露在南斗北斗星群之中，如此的話，在我的命盤中，你將是落在哪一個宮位的星座？而你我，又是太虛之中的哪兩顆星宿？應該就是兄弟宮與朋友宮之中恆常會在自己運行軌道上的星星吧，那就遙遙相對在虛無之中吧。         就像悠然流向外海而去的淡水河，始終與靜默不語的觀音山沉沉相對，誰曾聽見觀音山呼喚淡水河，淺灘慢流的淡水河又幾曾獻媚於觀音山？         你大約察覺到我的喜愛淡水，也是另一種根源於莫名的情感，或許是老歌手沉厚的歌聲，將我帶入了淡水的遐想。         往常我到台北，如果時間許可的話，我都會進行一趟淡水巡禮，有你陪伴，如是。只我一人時，也是。         若到淡水，河堤便是暫時歇腳處。哪怕身後雜雜沓沓的人聲，哪怕寒天極冷的風中。聽聽河水潺潺，唱唱民歌緩緩，想一回屬於你我的中年青春。         那一回因為在凜凜風中的夕陽裡，孩子的學校音樂課剛剛教過「小茉莉」，於是我們唱了「小茉莉」，風中顫抖的小茉莉，在你接續下，一夥人唱罷這一曲。         「夕陽照著我的小茉莉小茉莉         海風吹著她的髮她的髮         我和她在海邊奔跑         她說她要尋找小貝殼         月亮下的細雨都睡著都睡著         我的茉莉也睡了也睡了       寄給她一份美夢       好讓她不忘記我       小茉莉請不要把我忘記       太陽出來了 我會來探望你」       

    但自此以後美國已不彈此調矣，美國最後一次公開此論，是一九七一年四月廿八日在國務院的例行簡報會上，主持簡報的是發言人布瑞，當天布瑞被問到中華民國在聯合國的代表權問題時，突然冒出一句，關於台灣、澎湖的主權，是未決的問題(an unsettled question)。此說一出，立即引來各方質疑；季辛吉在他的「白宮歲月」回憶錄第一卷中，對這種作法就極為不滿。         此後台灣地位未定論就成為絕響了；且台灣是中國(筆者按：中國非中共)的一部分已是聯合國所明確認知的，因此所謂台灣未定論除了凸顯對世局的無知、數典忘宗外，真不知還有什麼意義；況且若非國府來台，力挫共軍於古寧頭等戰役，則台灣能倖免於中共的赤化嗎？         ……也不知過了多久，待女侍過來問是否用晚餐時，兩人同時驚呼：「哇，時間過這麼快；天都黑了！老師說好了，這餐我請客，這邊的簡餐很好吃，沙拉甜點也很可口。」         「玉荷柳葉飯、芙蓉紫雲湯、松露珍玉糕，老師你要點什麼？」         「我點翠華紫玉麵、軟香雪花湯，甜點就來份桂花芙蓉露。」         「對了，妳剛才說那纏訟紀事本末要大修改，為什麼呢？」點完餐後，重耳問道。         「本來我是不贊成保留這傷心紀錄；不過想起葉慈的話，至少這是你人生大變局的紀錄，在此煎熬變局中，老師仍讀書寫作不絕；且保有松筠之節，不僅在老師身上看到溫柔敦厚；哀而不怨的詩教，更可供作為勵志之用！」停了一下，珮如又說道：         「只是從老師參選後，先後三件官司同時交錯纏身進行，令人眼花撩亂。所以建議老師以時間為軸，統一編列，另在文頭加註說明即可。同時建議只列到參選官司二審宣判無罪即可，也好有個段落，如何！」珮如敬謹地拿給重耳。         纏訟紀事本末         說明：選一：選舉官司一審；選二：選舉官司二審。         管民：管委會民事案；管刑：管委會刑事案。         家民：家變民事案；家刑：家變刑事案。

    第一次收禮覺得如此尷尬，讓我只能望著那溫熱的紅蛋，卻不敢馬上吃下去，因為……       剛到新學校教書還不到一年，但是令人驚奇的是兩個月間就有兩個女同事和兩個男同事的老婆生孩子，只能說我們學校真的是福地。剛開始我也跟著同事包點禮金以示祝賀，後來發現其實有的同事並沒有包禮，因為和生產的同事根本不熟，那我這個新來乍到的人就更不用講了，有的同事我還未曾和他講過話呢，最多只是點頭微笑。所以，我也開始覺得並不需要每個人都包禮。       所以，當第三位男同事的老婆與第四位女同事又相繼生了小孩，且日期非常接近，人事為了方便，就同時幫忙一起收禮金，我也就選擇只包給那位有聊過幾次的女同事。       結果，當那一天男同事在辦公室發彌月禮盒時，我也正巧有事進辦公室，男同事就順手拿了一盒給我，我當然很驚訝的說：「啊，不用啦。」然後看他笑了笑，我就只好不好意思收下了。可是，當我回到教室時，越想越不對，那位男同事應該是記錯了，我是不是應該把禮盒拿回去退還給他？再支支吾吾的說：「不好意思，我沒有包禮祝賀你，所以，你應該不用送給我。」可是，又想到已經拿回來的禮盒可以退回去嗎？更重要的一點是，會不會是人事將我送的禮金寫錯包了，送給了這位男同事，那如果我將禮盒退回去，男同事發現真相，是不是要開始為難是否要將禮金退還給我，那不是更尷尬？而如果偷偷去問人事，人事也不一定會記得有沒有寫錯？更重要的是，如果發現人事寫錯，也不能挽回什麼！反正，一切的想像都指向非常尷尬的境地，所以望著桌上的彌月禮，我只能凝視，卻不能馬上大快朵頤，只好先拿去冰箱冰。因為我還在想，會不會等一下那位男同事發現送錯了，就跑來跟我要回去，可是，好像又不太可能！       一直等到下班時間，送禮的男同事都沒有動靜，我也只好將禮盒拿回去，回到家跟先生說出這件事，他也覺得很神奇，也跟著我一起猜測，到底是男同事送錯？或是人事將我的禮金放進給男同事的紅包中了？       或許，只有等到當女同事回送彌月禮時，真相就能大白了。唉，如果是你們遇到這種情形，不知你們會做如何處置呢？

    鐵蒺藜之外，你還有地瓜       甜甜的地瓜，是土地公的恩糧       四季源源而出，曬成簽       磨成粉，著一碗地瓜稀飯         便有一臉溫飽的憨厚                 鐵蒺藜之外，你也有高粱       甘冽的井泉滲出醉醺日夜的香醇       把你的愁腸帶進迷惘       讓創傷的往事和近憂一一沉澱       那是士官長離開家鄉後唯一傾訴的對象                鐵蒺藜之外，你的圖騰不只是烽火         還有梵唄鐘磐響自太武山區       那是佛菩薩的法會天籟       普開蓮瓣的禪示       為無辜多難的戰事消災         為樸苦木訥的居民延壽                  鐵蒺藜之外，你也不必成日錯愕著煙硝       先民遺留的閩南文化還待你薪傳       感念唐朝牧馬恩主的拓荒       追思朱子燕南書院的舊址       登臨文台古塔與虛江臥嘯的碑碣       遙望延平郡王當年誓師中興的灘頭       史蹟館內高懸祖先的匾額       曾經海濱鄒魯　蓬萊仙地       曾經八鯉渡江　人文薈萃       曾經吞飲百萬子彈       獨自撐起半壁江山                鐵蒺藜之外，你該步出煙硝的陰影       假寐已久的浯江溪流你且快醒       快快洗滌淤泥的滄桑       迎接晨曦的曙光       鼓起方舟       航向環海的汪洋       化成普渡眾生的慈航              

     三屆金鷹獎金優，       冠軍得主福源周。       問君取勝竅從哪？       源自余華水細流！           二○○七年十二月，印華作協與國際日報聯合主辦印華文學第三屆金鷹杯散文比賽，冠軍得主周福源（筆名于而凡）以《又是春節》獲勝，在領獎之中，周先生應媒體記者的採訪，您的創作智慧，靈感是從哪兒獲來的？「周回答說：」是從名作家賈平凹與余華的啟示，賈平凹原陜西籍，著作的推介與評論，已在書坊間有觸目過，但余華這位年紀輕輕的作家，似乎很式微，最低我們印華讀者罕見其著作或者評論的文章。         （一）         鄭州大學出版部一位學者楊莉，寫信給一位評論家謝有順，說鄭州大學要出版一套《中國當代作家評傳叢書》請謝有順出面主編。其實當時，謝與楊都不認識，遑論見過面，但是從來信中看，她（楊莉）對這套有著完整的構想和堅定的信心；婉辭雖然婉辭，對于這套叢書的重要性與必要性時，她已聯繫了一批著名作家，「我看似無可推脫的理由了，就應承下來。謝有順說。為此，《中國當代作家評傳叢書》算是第一套文學研究，就開始籌劃了。       可是要做作家的評傳，就必須洞悉作家的廣闊世界，相當等於一部簡易的文學史，要獲到傳主全部精神與經歷，甚至要洞悉作家的隱秘結構，才算是成功之作！但從楊莉的來信中，已經聯繫到，有一批著名作家，就是金庸、賈平凹、鐵凝，和本文要敘述的余華，共四位，算是名作家叢書的第一輯，而每位傳主都有特約的評論家的執筆，《余華評傳》的執筆者是由一位一九六五年十月出生的洪治綱；洪治綱安徽人，文學碩士，一級作家，曾經發表當代文學評論百萬餘字，並曾獲首屆《馮牧文學獎》……。         （二）         西湖湖裡的某隻畫舫上，遊客在酒酣耳熱之際，意興遄飛，詩人柳永終于情不自禁，揮毫寫了千古名詞《望海潮》，幾乎將天下的美譽之辭，都堆砌到杭州身上。       時光荏苒，人們照例不忘記這句「上有天堂，下有蘇杭」的古話。可是三年自然災害帶有人為成份之後──一九六○年之後，杭州似乎已沒有柳永筆下的形容那種奢華了。       這年的四月三日，浙江省立杭州醫院，產房裡一聲嬰兒的啼哭，這位後來名叫余華的男孩來到這世界了。         那時代大多數家庭一樣，多一個孩子，多一張嘴，肩上多一份重量。身為父的華自治，與為母的余佩文女士，就意識到三年自然災害，物質生活是困頓的。         華自治，山東籍高漢子，是浙江醫院大學學習只有六年的結業生，為著社會主義教育的需要，下派到浙江省的一個縣叫做海鹽縣，而母親余佩文紹興人，是浙江醫院一直是省高幹部醫院，負責高幹疾病與醫院保健，物質供應是比一般市民充裕得多；所以余華在這個家庭算是幸福。       一個在杭州，一個在海鹽，華自治說：他好像是候鳥一樣，那時又是交通很不方便的年代，辛苦地往返于杭州、海鹽之間；但是後來經過了一番努力，一九六三年余佩文調到海鹽來了，也是在醫院工作，一家連長孩華旭共四口，住海鹽醫院宿舍。       筆者且按，在傳統意識，孩子出世。不管男女，姓氏是隨父；但是他們是現代文明思想，長的姓華名旭，次的跟母姓余名華。如柏楊大作家所著，不作《大男人沙文主義》。       現在華自治在海鹽人民醫院，是主刀（解剖）醫生，余佩文是護士長，雖然生活物質比不上杭州──余華後來回憶文章說，連一輛腳踏車都沒有……。       一九六七年九月，余華八歲，進入海鹽向陽小學，開始讀書生涯。可是習慣在醫院裡，東跑西跑，也無人多管，但是吸著濃烈的LYSOL氣味，與時常看到父親潔白的白袍上濺著斑斑的血跡，這給余華後來的寫作裡常常提及著……。         （三）           一九七二年九月，余華接部就班進入當地的海鹽中學，儘管此時「文革」已是後期，江南平原草翠這小城，火熱的「革命生活」還未消退，鬥爭不斷的深入，批判和揭發的範圍越來越大，泛發人民群眾的利器之一，是自由張貼大字報。評論家洪治綱說：這份「武器」是古今中外無籍可查或可參考的。       余華放學回來，沒有一次是直接回到家來，他是很緊張地又是慢理斯條遍讀大字報，驚惶地吊起了這顆年少的好奇心。因為在那極度「革命化」的年代裡，不只成年人，也連接擴張滲透中小校園裡，這當然留給余華很深刻的感受；也許有所感受，也嘗試地寫出感受的文章。余華曾在回憶作文裡曾說：我們的語文老師說『只有余華才能寫出那麼長的作文」，所以老師認為我最有才華的。       在這特殊「寫作生活」裡，慢慢地激發了余華對寫作的興趣，但除老師偶爾說說：「寫作需要靈感」之類無法理喻，他對於什麼是作家，什麼是天才，都一無所知。可是他卻體會到、寫作確實是一種值得驕傲的事業；特別他的感受，在高中階段，他對玄奧的數理化課程，常感頭昏腦脹，無信心可言，惟獨作文方面，自己還算有份特長，使他更加看重寫作了。         （四）           廉價政治激情，盲目的鬥爭方式，無所畏懼的非理性思維之外，還有人與人之間難以言說的倫理危機；在這無序的長成，最怕的是犧牲與誤失年青可為的青春。余華與一般同學，算是他較幸運，他畢竟自己閱讀且慢慢閱讀的興趣，越來越篤信。       一九七八年三月，余華算是高中學業，經父母親一番努力。十九歲的他，進入海鹽縣武源鎮衛生院，要成為成樣的牙科醫生，「靠技術吃飯」是華自治醫生一貫的信仰。       初入武源鎮衛生院，院長將他交給一位老年姓沈牙醫生，謙遜和乍到的好奇心，余華一直站在老牙科師傅身邊，過程是只見師傅先在病人牙床塗些碘酒消毒，注射麻痺針，與師傅悠閒地談些話，一支香煙後，麻痺發生作用了，病人自己說，舌頭硬了，師傅扔掉煙蒂，從琳琅滿目淺盤裡拿出所需鉗子，著手拔牙了。       如此三番五次的演練之後，師傅須讓余華自己上陣，但當然還有其他科目要學，在遇到醫學一籌莫展的時刻，又要請教師傅，這樣一對和諧搭擋成為他倆忘年之交。       事實上余華對這份工作很不滿，除了口腔中實在沒有什麼風景；何況這種拔牙工作，在農村社會時代，流動到處張油布傘向村人拔牙，是與理髮、修鞋、修鐘、鑲齒、相命、卜卦同一流的職業，他感到一片灰暗！       武源鎮衛生院，坐落一條寬闊又繁華大街，八小時工作的余華，無病人上來，總是捧著書本。大街斜對面是文化館，街景和人流，時間一長，發現幾個都是熟悉的面孔，但不識其貴姓大名在這街逛來又逛去，顯然他們是文化館人員。終於有一天他忍不住好奇地問：你們什麼不上班可以在大街閒逛？結果創作人員很認真告訴他，他們逛街就是上班，就是找寫作靈感，不深入生活，怎能寫出貼近生活的作品！         （五）           為了讓兒子能有一個良好的職業鍛鍊，成為真正靠技術，自食其力牙醫，余華的父親，又給了一個機會，二十歲的他，被按排到浙江寧波一家醫院進修口腔科。進修有一年之久，他還是念念不忘閱讀和寫作。進修口腔科目是，生理課。肌肉課、神經系統以及經絡器官……。       （寫至此，筆者暫按，讓人人須有保健共識。故事如下：家嫂牙痛，給牙醫診查，要拔牙，牙拔後劇痛，嘔吐，濃血從齒床湧出，人已昏迷，急忙送到某大醫院，口腔濃血仍流，連胃液有半個洗臉盆之多，好險！急忙輸血，稍息，無生命之危。但住院一星期──這都是庸醫缺乏口腔科知識所致。）       余華在學習口腔科期間，根本很少出門，多是呆在江邊上的宿舍，閱讀一些屬於傷痕小說。在那個時期，文壇上正是傷痕文學鋪天蓋地，都是在揭示苦難，強烈傾訴。         相比起來，優如揭示「黑五類」的傾訴。與此同時，外域新型著作也逐漸湧入市場。（上）

    「妳不信？妳看我不就認命了，反正我命中註定有個乖乖兒子的丈夫。」         「可是……我不喜歡算命。」         「喜圓，妳可別把這些老師都想成是江湖術士，這可是我們老祖宗歷經多少歲月的統計學呢！」         「我知道。」         「知道就來排一排命盤，聽聽老師怎麼解妳的命盤？」         「玉惠，謝謝妳，我現在還沒這打算。」         「唉，妳真是的，說了這麼多還說不動妳，難怪會看不開？」         「呃？」         我看不開？看不開的是什麼？關於你的一切，而今我的抉擇，難道不是看開透悟？或者玉惠說的是，我沒看開的是對小雋爸爸殘存的情愛？         「怎樣才是看開？」我已不能和你討論，只好直接問玉惠。         「看是不理會妳家吳昌平任由他去，或是坐下來談清楚好聚好散。」          「這樣就是看開了嗎？那映秋雖是默不作聲，她就真的看開了嗎？」我這麼回玉惠話的時候，也想起翠華，翠華的當機立斷設下停損點，當真就是看開了？那她如今再接受回頭的先生，又是怎樣的看開？         看開？是因為命理師根據命盤星相的解釋，抑或隨著時日的療癒，而開了一些智慧？我相信牛角尖是自己鑽進去的，也必是要自己才能鑽出來，旁人如何使勁強拉都是無效的。         玉惠對我遊說的說辭，一直起不了作用。她不停的說了再說，不過是一直強調知道自己命盤行運，就會看開惱人俗事。對許多人來講，也許是吧，但對我，未必如此。         我總記掛映秋隨她去算了紫微斗數，怎沒走出自己的困境？         可笑的是，自己猶是身陷泥淖的映秋，竟也頻頻向我推荐紫微斗數的神準。         「喜圓，去找玉惠，妳們在同一個城市，很方便的。讓她帶妳去排個紫微斗數，真的，不由得妳不信，十二個宮位，竟然就把一個人一生的命運走勢都呈現出來，由不得妳不信哪。」         「妳真的信？映秋。」         「當然信啊，邱漢民命帶雙妻，不偏不倚就在我的夫妻宮顯示出來，我怎能不信。」       「妳相信，可妳接受嗎？」         「我沒有接受嗎？邱漢民現在這樣子不已經是雙妻了，我還能不接受嗎？」映秋語氣裡滿是無奈。       

    但其中另一個受頒者參院外交委員會前主席派爾，就不無令人商榷。八二高齡的派爾，出身世家，向是台獨的宗師，一九六○年當選參議員，一九九六年才退休。他與台獨的淵源，可由下面這段自述得些啟示：「我記得二次世界大時，曾在軍事政府學院受訓六個月，……。我們被教導，有一群人為台灣人所不喜歡，而這群人就是中國大陸的人，台灣人不喜歡他們就如同厭惡日本人一樣。我們本來是要去台灣，指導台灣成立自治政府，……。可是這一計劃由於蔣介石、羅斯福、邱吉爾共同參加的開羅會議而迅速改變了。」         這段話是一九七九年二月初，參院外交委員會所召開台灣安全及前途聽證會上說的，所以派氏的結論是「如果我們運用對蔣的影響力，大力爭取台灣獨立，我們的處境不僅會更好，也更忠於我們所宣稱的自決原則。」         派爾在國會山莊上有「台獨護法大師」的稱呼。而今獨派人士沒有頒獎給他，反而是由中華民國的李登輝總統以「長期關切我國民主進展，對我民主化過程貢獻卓越」頒勳給他，諴不知駐外人員何以分清敵我，也無怪乎陳錫蕃代表在新聞稿中特別強調「奉指示」，實有春秋微言大義之妙。         三日記：未定論         台灣地位未定論，一直是台獨人士奉為圭臬的，此次政黨輪替，此論更囂；沿波追源，且話歷史：         民國三十二年十二月一日，抗戰進入尾聲，蔣介石委員長及夫人宋美齡女士，與美國總統羅斯福、英國首相邱吉爾在埃及開羅發表聲明：「在使日本所竊取於中國之領土，例如滿州、台灣、澎湖群島等，得歸還中華民國。」此即有名的「開羅宣言」；三十四年七月二十六日，中、美、英等三國領袖又發表「波茨坦宣言」：「開羅宣言之條件必須實施，而日本之主權必將限於本州、北海道、九州、四國及吾人所決定之其他小島之內。」         日本投降後，中華民國隨即派員接收台灣。當時盟國含日本都無異言，以國際法精神言即承認此項舉動是合法的。但後來台海局勢危殆，三十九年韓戰爆發，杜魯門總統突然於六月廿七日聲明，說台灣將來的地位，必須等到太平洋地區的安全恢復之後再決定。依當時美國國務院顧問杜勒斯向我駐美代表顧維鈞透露：此舉主要是在為美國派遣第七艦隊進駐台灣海峽找法律依據；否則美國將遭致干涉中國內政的攻訐。