副刊文學
-
在星空之間──給Prof. Ernesto Kahan
天空最遙遠的那一片雲 有我無數次問候你的依戀。 你捎來的信息,你無限感傷的詩句, 讓整個星空鑲了金框,天使含淚! 讓我輕輕走向你窗前…… 當你正等待手術與面對生死關頭之際, 天幕似乎開啟了一絲微微的光線, 有如主耶穌傾聽我殷切的祝禱。 註:我最尊榮的以色列友人Prof. Ernesto Kakan曾是諾貝爾和平獎得主、教授、世界詩人大會的副主席,曾經多次獲邀來台演講。 他在2017年4月6日被授予學術研究和科學查理曼的「榮譽之騎士」"Knight of Honou"from Academic Institution Research and Scientific Charlemagne on April 6,2017。 昨天,他親身歷經了以巴戰爭,倖存後,目前的他,正在醫院等候開刀並治療其脊椎受損的大手術前,以電郵寄來他的英詩(The surviving kidnapped people are now waiting for you )(倖存的被綁架者正在等你們),因而有感而作(寫於2023年10月16日)。 (稿費捐贈大同之家)
-
鄉 愁
十九世紀中葉,南洋殖民地經濟發展快速,對於勞動力的需求大,中國移民個性溫厚、認份,因此,頗受殖民者歡迎,紛於廣州、廈門、香港等港埠招募華工。金門和廈門同出一源,由於靠近廈門,加上金門本身土地貧瘠、謀生不易,「落番」就是當時的常態。我知道伯公是從一個小小的夥計做起,但是因為肯吃苦又誠實,後來漸漸獲得雇主賞識,因此慢慢地生活上有所改善,慢慢也有餘力寄錢回金門。遠走異鄉當「番客」,說來有太多無奈,金門有句俗諺:「六亡、三在、一回」,正是形容僑匯的珍貴與不易。在這一波的落番中,其實也算是一波變相性的移民,村落中一個拉一個,一起出海尋個淘金夢,想改善家計的決心勇大於此次行程的凶險。據金門縣志統計:「民國四年人口總數為七萬九千三百五十七人。至十八年之人口數,只存四萬九千六百五十人,銳減至百分之四十,可知其概」。我想這些落番人一定也有深深的鄉愁吧!有些人或許回得來家鄉,但是有些終究選擇在南洋從新組織自己的家,並在那裡落地生根……。這些落番人的思鄉情,跟隨著當時的郵件往返、照片、金錢漂洋過海傳回了金門,現今隨著時光的流轉,我們懷念著當時的情景,和年長的長輩聊聊當時的回憶……。 余光中先生曾寫下「鄉愁」這一首詩,「小時候,鄉愁是一枚小小的郵票, 我在這頭,母親在那頭。長大後,鄉愁是一張窄窄的船票,我在這頭,新娘在那頭。後來啊,鄉愁是一方矮矮的墳墓,我在外頭,母親在裡頭。而現在,鄉愁是一灣淺淺的海峽,我在這頭,大陸在那頭。」第一段的鄉愁是以與母親通信的郵票為象徵,寫出其在幼時對母親思念的鄉愁;後第二段的典故,是余光中在青壯年時,單獨赴美,留下新婚妻子以及幼女在臺北,所以在此他說:「鄉愁是一張窄窄的船票,我在這頭,新娘在那頭」,想想看以當時的環境下臺灣與美國的距離多遠啊!搭乘輪船是當時普遍的經濟運輸單程,這將近一個月的航程,可見其思念之苦了。第三、四段的鄉愁是面對母親逝去的思念,以及台灣與大陸的一水之隔狀況,余光中先生用他細膩的筆法寫出自己的鄉愁。 鄉愁,有如細小的針,往往在不注意的時候扎得你滿身孔,唐朝詩仙李白的〈靜夜思〉:「床前明月光,疑是地上霜;舉頭望明月,低頭思故鄉。」是老嫗能解,千百年來傳唱不絕的古典鄉愁詩。而這一天寧靜的雨,從一通溫馨的電話、一首歌、想起親戚落番的故事,最後終究在另一個地方結束的一生的旅途。這些,都勾起我內心激情澎湃的鄉愁,金門,在這時光的流轉下,從國共內戰到遷台,從船運到飛機運輸、從兩岸從對峙到共飲一江水,越來越多金門子弟們出去去打拚屬於自己的人生,我們的腳步遍及大陸、台灣,優秀的表現也讓越來越多人注意到金門這個蕞爾小島,從出版社到電影,寫下、拍出越來越多關於金門的故事,現在,我們也用自己的方法寫下對金門的思念。我想不管相隔多遠,屬於金門人的團結是不會斷的,金門是我們永遠堅強的後盾。金門,是我們永遠的故鄉。 雨乒乒乓乓,還在持續的下著,乒乒乓乓的彈奏出屬於此刻的鄉愁………也讓這一室不再寧靜,充滿著韻律般的思念,彈奏,一曲又一曲的鄉愁……。 (下)
-
〈使命感〉評賞與感言
〈使命感〉 為組員請命 工作失去沒明天 韌性謙卑行 作者感言/微雨山嵐 You haven't paid yet,don't go !(你錢還沒付,不行走!)我急忙下車,一個大弓步伐,一手抓住對方的腰帶,對搭我計程車的外國人,這樣說。 多年前,擔任一家貿易公司職員,好不容易升上主任的位置,要負責業務開發及維修服務工作。每天奔走在五百大企業及公家單位,晚上還要進修唸書,忙得不可開交! 一日與老闆開會時,我反應職員的心聲,說:「公司的獎金不公,應再調整獎金比例。」結果被老闆狠狠罵了一頓!老闆回答我:「你知道嗎?公司貸款上千萬,還有人事管銷費用,能付出薪資已經不錯了!你是公司主管應該替公司講話,怎麼跟他們一樣聯合起來,對公司懷疑呢?」當下的我,處在老闆及組員之間,甚是為難!只好跟老闆說:「我無法為組員爭取合理的獎金,及需要為本次事情負責,只好以辭職明志。」老闆回應:「給你一星期時間,考慮考慮!」經過一星期後,我還是決定辭職! 當下收拾物品離開公司,那時我開車行駛在台北水源快速道路,兩行熱淚從雙眼湧出,是無法克制的淚水!想到我在這家公司已經工作五年多,對公司的付出,對人的情感,都是無法抹滅。 辭職隔日,早上跟父母道聲早安,依舊打著領帶,穿著入社會的藍襯衫(自詡是藍領階級),帶著維修工具手提箱,買了三份報紙,翻開找工作的求職欄,找工作應徵及寄履歷,天天如此,整整花了一個月時間,竟然找不到工作。而每個月都要給父母部份薪水,此時壓力倍增!想到曾經在當兵前,曾經補習考上職業駕照,所以租了車,靠行開計程車。 那時內政部公告大台北地區,就有十五萬人以上,從事計程車行業。白天開計程車,晚上唸書,當然週末都要開計程車營業;早上七點出門晚上九點回到家,扣掉油費及支出費用一天大約可賺貳仟元,我常說計程車行業,真是辛苦錢! 我一邊開計程車一邊找工作,經過半年時間,終於找到一家公司從小職員做起。只是想起這半年來白天開計程車在台北街頭載客搶客,真的不好找乘客,因為競爭者實在太多! 二年後當初離開的公司老闆,期待我再回去幫忙,告訴我公司待遇調整了,獎金制度也改了!於是我回去原東家任職,若干年後成為分公司的負責人,因為有這段經歷,讓我學會對職員的照顧,傾聽他們的聲音。 評賞/顏曉曉 「使命感」就是在為我們所做的事情賦予意義。尼采曾說:「知道為什麼而活的人,什麼樣的苦難都能夠忍受。」 做人是一定要有使命感。一個有使命感的人,就會珍惜人生,珍惜生命,珍惜工作,珍惜生活,珍惜一切;相反的,如果一個人缺乏使命感,那麼他就缺少了做人的內在的激情與動力。 作者身為公司的主管,他源自於內心的使命感就是替公司賺錢,同時也為認真負責的屬下爭取到升遷的機會及加薪。沒想到,作者在為組員爭取獎金的同時,得到的卻是公司高層的斥責與否決。 此舉不但讓作者感到心寒與不公,為了以示負責,作者斷然辭職,也不願接受公司高層的慰留。「為組員請命/工作失去沒明天」不得不說作者付出的代價實在很大啊! 接下來的日子,作者除了得負擔自己的生活開銷還要給父母親孝親費。幸好他願意紆尊降貴,一方面開起計程車,另一方面努力進修,為自己開創更好的明天! 半年之後,作者終於找到新的工作;而他的努力也沒有白費,二年後他的老東家肯定他的工作能力及為人又重新網羅他,為公司效力。有趣的是,公司願意採納過去他的意見,把獎金制度重新修改,變得更加合理。而作者的努力也被公司看見,最終成為分公司的負責人。 因為有這麼一段坎坷的經歷,讓作者的心性變得更謙卑也更有韌性,無論是當上了分公司的負責人,或者是現在擔任春風化雨的高中老師,「韌性謙卑行」成為他為人處事的至理名言。
-
【小說連載】 秋月西沉
第十六章 然而,當他們兄弟尚未研究出用什麼來彌補時,卻傳來羊犅因滑倒,頭部撞擊到門檻而失血過多,送醫搶救無效與世長辭。當噩耗在村裡傳開時,村人除了感到不捨,知道羊犅的為人和底細的鄉親,莫不為他流下一滴同情的淚水。村中長老亦主動站出來協助秀桃料理他的喪事,村人也紛紛送上一份奠儀,聊表哀悼之意,但秀桃卻把白包換成紅包退回,懇辭村人的好意。 即使秀桃並非很富有,除了靠種菜賣菜,也租了一個固定的攤位,兼賣一些雜貨,賺些蠅頭小利,雖然勉強可維持生計,但兒子就讀大學的學雜費,卻是一個沉重的負擔。然而,自從之前向秋月小舖賒帳被羞辱後,她便堅持「求人不如求己」的意志,所以今天她懇辭村人的美意,把奠儀一一退回,要以自己的力量,為苦難的丈夫辦一場莊嚴隆重的喪禮,以慰他在天之靈。 唯一遺憾的是,因羊犅頭部重創屬於重大外傷,靈柩不便在喪宅停留太久,必須早日下葬;加上軍方的登陸艇,往返台金十天才有一個航次,以致遠在台灣讀大學的兒子,不能回來送父親一程。儘管太平非羊犅親生,但從他長大懂事後,對於罹患精神病的父親,更是照顧得無微不至,平日伺候父親的孝心,更是獲得諸多村人的稱讚。當他接到父親去逝的噩耗時,內心勢必十分難過。對於太平不能返鄉為他敬愛的父親披麻帶孝,送他上山頭,村人也能體諒他的處境。 秋月這個小阿嫂,當然也知道羊犅去逝的噩耗,可是當天河詢問她,要不要送一份奠儀給喪家以示哀悼之意時,想不到秋月竟如此地說:「送什麼奠儀,這個瘋子早一天死早一天好,免得經過他的住處時,再聞到那股臭屎味。」(一七九)
-
鄉愁
雨,從一開始充滿浪漫的小雨到現在乒乒乓乓的大雨點,這是一陣陣雨吧!天氣微涼,入秋了!突然希望今年颱風不要再襲台,隨手沖泡了一杯阿華田,瞬間香味充滿整個不算大的房間,這微寒的秋天,一杯熱飲足以暖心又暖胃。十月了啊!來台北幾年了,是堂堂邁向第五年了吧!不知道金門是否依舊是心中的那副模樣,小小的房間,高高的大樓,台北,雖然不是我真正的家,但是至少是個能遮風避雨的地方。雨啊,雨啊!你底要下到什麼時候啊?打開窗戶,雨爽打在手心的感覺是涼的,是天冷還是心冷呢?此時的我並沒有真正的解答……熟悉的手機鈴聲響起,打破這一室的寧靜……。 「台北有下雨嗎?氣象台說最近要變天了,自己要多穿一點啊,感冒就不好了」「飲食要均衡啊!蔬菜水果再貴也要買去吃啊!你爸買了你愛吃的糕餅,還有宴菜啊!還有新鮮當季的芋頭,一起給你寄過去,有空的時候直接加熱就可以煮來吃了!」「田裡面剛種下蔬菜,就說不要種那麼多吃不完,你阿公還是種很多,假日我們都有去幫忙……」「欸,那個你阿姨姑姑叔叔舅舅說………」一講起電話就想把近日發生的事情鉅細靡遺想給我們。我想不管多大,在父母心中永遠都是長不大的孩子,小自食衣住行甚至村里趣事,大到人生規劃、國際情勢,什麼都可以聊,孩子長大都有自己的歸處,雖然有的時候接到電話會覺得很嘮叨,畢竟自己也已經長大了,很多事情自己都會做到的,但是心還是暖暖的。有多久沒有回家看看了,我問問自己。在拚學業、事業的過程中,心中永遠有一塊地方是留給我的故鄉─美麗的寶島金門啊!離鄉背井的來到這繁華的城市,隻身一人獨自在這裡努力,雖然辛苦,但自己並不是同一個人的,在自己之前又有多少同是金門的子女,一樣隻身赴台為前途打拚。想想遠在六七零年代的女工,為了生計,從金門搭俗稱「開口笑」的艦艇,忍著油耗及暈船的不適,擠在小小的船艦上,前往高雄加工出口區,用自己的力量扛起一個家、用自己的雙手努力織出一片天,不管男工或女工,大家目標都一樣,為了改善經濟,離鄉背井的出外闖蕩。我們現在幸福多了啊!兩百五十三公里的距離,巨型的鐵鳥只要花費一個多小時就可以跨越這距離,帶我們翱翔天際、平安抵達念茲在茲的小島,返回溫暖的家。 掛掉電話,心中不免感慨時間的流逝,轉眼間我們都成為大人了啊!爸媽都漸漸鬢髮已白,真的是要多多關心爸媽在金門的生活啊!不知在關心我們的當下,他們是否也做到該多穿衣服、多保暖好好照顧自己的這些瑣事,還是一如往常邊的節儉,對自己什麼都捨不得花,永遠都想要留給孩子做好的。阿公曾說過,我們都像候鳥,在適合的地方,我們會在那築巢並孕育下一代,但是在某些時間、季節裡,我們都會回到最初孕育自己的地方。小時候懵懵懂懂不懂這是什麼意思,只覺得過年過節好熱鬧,親戚們都會回家,身為小孩的我們可以說是玩得更瘋,也有更多新奇的糖果餅乾可以享用,長大後好像漸漸了解,這是什麼樣的感覺,對我來說或許這也是一解鄉愁、見到最親的親人、回到最親的土地上,回到最美好的地方休息、充足好精神再去面對下一段挑戰吧? 開啟電腦,讓音樂充滿這小小的一室,台北居大不易,房價、物價都貴,聽說金門不論土地、房價甚至物價也開始上升了啊!不知回去常吃的那家廣東粥店是否也因為物價的上漲而提升價錢呢?YOUTUBE隨選熱門國語歌曲輕柔的音樂總是會使人放鬆,雨還在下呢!窗台上的綠葉薄荷隨著飄搖、薔薇也似這風雨的洗禮下更加茁壯,願自己的能在此地歷練成長茁壯並光榮返鄉,突然覺得儒家思想真的影響我們甚深啊!「……我什麼也不怕,只怕想家,武裝的冰冷遇上溫熱就會融化,就算曾被責罵,現在明白是心疼啊」電腦流瀉出特殊聲調的女唱腔,突然的這首歌,讓我有種點想回家的衝動,想起那見水不見米香噴噴熱呼呼的粥糜,內有肉圓、豬肝、蛋花以及最後提香的芹菜珠、那金門蔥煉製的蔥油香,配上油條,可以說是不能錯過的美食;那傳統的麻荖、配酒的金門花生、貢糖、麵線、還有我最愛小巧可愛的豆包仔粿,更別說逢年過節要做的紅粿……金門真的是美食天堂,除了海產、小吃外,含有一些創意料理,真的勾起肚子裡面的饞蟲,不同吶喊想要回家的衝動。想想那雖然只有兩百多公尺的太武山,但也是我們的信仰,每年都要爬山來朝聖,更別說是近年來東、西稜線及古道的走訪;海浪拍打著浪花,各縣市的一鄉一特色活動;魅力馬拉松行,一草一木皆在腦海中呈現。 金門啊!多麼美麗的家鄉,我真的好想回家啊!「我什麼也不怕,只怕想家,和爸媽說我一切都好淚總會落下,太辛苦就趕快回家,是最暖的牽掛」上網估狗(GOOGLE)了一下原來這首歌是著名的作詞家姚若龍先生所做,由陳威全先生譜曲,黃美珍小姐演唱,這時候的這首歌喚起了自己的共鳴,遊子啊!在外總是想念家鄉的一切,淚不禁潸然而下--想回家了! 幾年前,一樣的天,原本晴空萬里的天,忽然變了顏色,雨不停的下,接到越洋來的消息,令人錯愕也措手不及,旅居新加坡的伯公(閩南語)過往的消息傳來,阿公匆匆整理行李後便到新加坡去送兄弟最後一程。猶記得小時候的書信往返,阿公總是會念出伯公所寫的信件,內容大抵是在當地發生的事情,一切平安,勿掛心之類的,還有背面寫下日期及拍照地點的照片,以慰思鄉之情,嬤嬤從說小時候因為大家庭無法養活那麼多人口,因此家族中總是有人會出去南洋打拚事業,並把所賺的錢寄回金門,靠著這樣的打拚養活兩家人。小時候總是羨慕可以出國去玩的親戚,記得很小的時候伯公一家曾經回來過一次金門,我只記得當時和樂融融、十分歡喜團聚的景象,畢竟當時靠著寄回來的錢與自己的努力下,經濟也慢慢好轉了。長大後才知道,伯公的出外打拚其實就是所謂的「落番」。金門縣志記載「島地斥鹵而瘠,田不足耕,近山者多耕,近海者耕而兼漁。水田稀少,所耕者皆磽确山園,栽種雜糧、番薯、落花生、豆,且常苦旱歉登。」可見當年金門的貧瘠情況。先天條件不足的金門人,為求溫飽,唯有向外發展一途。(上)
-
時光旅者
靠近背影 跫音匆促決定 旅行寬度的步幅 路燈背書每隻夜歸腳印聲 穿梭時空望向心路 談起沒頭沒尾的漂泊 交換著酒杯和落拓的時間 像擺渡者一般 划著划著就過了一生滄海 桑田的事 別人說了算 也不知是那坎 過哪個節 解哪個結 卸下傘底濃妝後的平淡 恰似一江春水 一碗蓮藕冰糖 摻入日子細細碎碎 扎心的絲絲甜酸 豐富顏色秋了起來 也許回首戒酒 剩下宿醉 複製出旅遊習性 是一條長線思考線索 晨光埋下讀經伏筆 嘗試翻牌留言給你 在異鄉咖啡杯上 關於精采早餐時段 所有故事和服務生的每吋笑容 終將邂逅寫成久別重逢喜劇 那些刻意忽略自己的波濤 都會眠在日記 安靜地 (稿費捐大同之家)
-
旅人之眼
暮靄是一張大大的網,灑下一片蒼蒼茫茫。日本長野縣上高地的大正池範疇,氛圍宛如幻境……那是一個看似虛無飄渺的所在。 視野所及……群山忽隱忽現,天籟忽遠忽近,池面波紋不靜,靈性與仙氣齊發,是以,捨不得眨眼一下,捨不得被誘的剎那,只因錯過一丁點,都會是遺憾。 池畔浪漫得出奇,詭異的難以形繪,像戀情般捉摸不定,像戀情般若即若離。難以盡收眼底已不足為奇,時而油彩畫,時而素描圖,純粹卻是永恆的底色才是大自然的神蹟。 緩步在通往大正池的小徑上,冷冽的空氣裡,沼澤區的景緻異趣橫生。老樹枯枝的姿態蘊含一股既強烈又苦痛的生命力,一方面很張揚,一方面也很頹敗。 水面漂浮層層氤氳,神秘地滲入林深不知處。全然地、遙遠地、原始的氣息瀰漫,引人心醉神迷,不知今夕是何夕。 什麼是忠於旅行,跟著感覺走就對了,如此,方能實踐旅行的意義,否則只淪為走馬看花,所謂的到此一遊罷了! 我堅信,每一個相遇、每一次邂逅,皆是緣分使然,是以,縱令松代城遺跡清冷,縱令滿滿故事已成追憶,史詩終將傳頌,缺憾必然淒美。 敞開一顆平常心,讓景色映進來,旅行的我如此,生活中的我也是,這樣才沒有過多牽絆,但有萬千風味來作伴……我的迢迢人生路、寂寂游子心。 是以,旅行之於自己,已不僅僅是旅行,而是對於未知的探索,對於生命的開拓。
-
水井憶往
金門四面環海,孤立於廈門灣九龍江口外的蕞爾小島,謀生不易、水源欠缺,居民紛紛離鄉打拚,如:早期的落番,晚期赴台發展;或顧守家園,以不變應萬變,掘井取水。大戶人家在自家天井開鑿以自用,一般升斗小民則是合資合力開挖水井大家共用。 我住的村莊是大聚落,分屬很多甲頭,我住在村子的西側,又稱為西甲,有二口古井,一口淡的(甘甜可口飲用水),一口含有鹹味(清潔洗滌用水),約莫相距兩百公尺,如此大的差異,令人嘖嘖稱奇! 樂天知命的村民,於破曉時分聚集井邊取飲用水,因出泉(金門話)有限,早來的有乾淨清澈的水可取,晚到者只能拿到帶有泥沙的米漿水,回家後再倒進大陶缸裡(這是每一戶人家所必備的儲水器皿)過濾沈澱,水井邊人群熙來攘往頓時人聲鼎沸,為忙碌生活展開一天的序幕。黃昏時刻,到井邊取清潔洗滌用水、挑水的、抬水的絡繹於途,垂髫稚童亦在井邊嘻戲、打水仗,歡笑聲此起彼落,既消暑又洗去塵埃,不亦樂乎。日出而作,日落而息,安逸恬靜的莊稼生活,一片祥和的晚安曲。 然自來水普及後,水井隨著時光流逝,歲月更迭,功成身退,村莊裡仍保留很多的古水井,成為特殊的人文風景,只待留予他年說夢痕!
-
【小說連載】秋月西沉
「這筆帳應該算在阿母的身上,因為她是當事人,每一件事都與她有所關聯。而且她不但沒有告訴我們實情,甚至還以謊言來誤導我們,不管是起初的務農,或是往後的從商,還是有人搭救,才沒有被攜帶槍械的軍人強暴得逞。凡此,幾乎都沒有提起曾經受到羊犅叔的幫忙,所以我們並不知道實情,非但不懂得感恩,還跟著罵羊犅叔是瘋子、是神經病,在房裡大小便,整個房間臭氣沖天。現在想想,我們是不該如此對待一個罹患精神病的恩人,尤其阿母隱瞞實情更是不該!」天河憤慨地說。 「阿母曾經叫我們不要經過那個神經病住的地方,她說裡面既髒又臭,聞到讓人噁心。她說這種話的用意,無非是要撇清跟他的關係,假如羊犅叔真是我們的恩人的話,阿母的做法實在不該,難怪村人對她相當不諒解。」天清實說。 「倘若早知道羊犅叔是我們的恩人,之前被大頭叫去打掃他的房間,我一定會好好打掃,絕對不會摀住鼻子嫌髒、嫌臭,掃兩下就跑到外面透透氣;甚至也會陪他坐一會,仔細看看他可憐的神情。即使他精神已失常,認不得我們,講話他也聽不懂,至少,再也不會有人說我們忘恩負義。但畢竟已錯過了關懷他的大好機會,不知該用什麼來彌補,才能讓我們求得一個心安。」天河無奈地說。(一七八)
-
我的五叔五嬸
那年冬天,台北的天空下了好長天數的雨,把一些人需要在外面幹活的大夥兒,信心、上進心都快磨滅了。雖然我已經有幾年跑業務的經驗了,可這雨這麼下,還真沒碰過。下雨天對於我們這些跑業務的來說真是一種折磨,全身溼答答不說,貨物為怕被雨淋濕,衍生不必要的困擾,交貨還經常遲到不準時,被客人罵不說連帶著影響到下班時間,尤其最近才把住在鄉下務農的父母接過來,準備晚上下班有空時,商討我的結婚事宜。可我天天這麼忙,回家也沒能好好談上幾句,真真覺得有一點對不起他們。所幸父母貼心,考慮周到,一點都沒耽誤。 話說我幫我自己說了一門親事,帶著父母到我丈人家去提親,本來跟我丈人丈母娘說好的大小定彩禮跟喜餅總數,可他五叔五嬸硬插一槓,嫌這嫌那的,還說嫁到金門,這路途遙遠,何時才能見一面,還好他舅舅明理,解釋說:你看,人家從台北飛金門,四十幾分鐘就到了,比回到我們這裡還快,何況他們是住台北,不住金門。在剛開始的時候,老實說我並不喜歡他們。老覺得他會把我們的婚事給攪黃,就這樣,在這種情況下認識了五叔五嬸。 丈人丈母娘是典型的老實人,凡事意見少,和氣待人。早期家鄉由於鄰近海邊,土地貧瘠,加上堤防欠修,時不時的就海水倒灌,這種土地根本無法耕作使用,一家大小的生活,一點都不富裕。後來與一個遠房親戚一起合夥捕魚,然一次出門都要三、五天、一個星期的,由於當時通訊不便,所以家裡大大小小的事,有時只能麻煩五叔五嬸多費心。加上當時捕魚器具簡陋,船小設備差、風險高,豐收時價格差,保存不易,真不是一個好的職業選項。所幸當時的政府實施三七五減租,耕者有其田,在沿海地區更提倡養殖,活化當地土地的利用率,改善各個家庭的生活。在這個時空背景下,當時老丈人也在自家的土地上,挖起了一個大池,當起了養殖戶。 結婚後的第一年,時下農曆的六月初八前夕,我參加了當年口湖地區的牽水(車藏)文化祭,第一次跟五叔五嬸有了進一步的接觸。丈人家人口眾多,丈人是老大,上有老奶奶,光是叔叔、姑姑就有七、八個,而且那些堂字輩的還不算。盡管結婚時就已經介紹過一次,此時丈人再一一替我引薦,我仍然搞得霧煞煞,唯一特別有印象的就是五叔跟五嬸。 牽水(車藏)文化祭,對於金湖地區富有一種很特殊的情懷,雖然已經過了一百多年,可當地人對於這段歷史,這段悲劇,仍然記憶深刻。我記得初八日祭典那天,關於九頭十八手陳英雄的故事,我至少聽了三次。親戚們個個都很熱心,給我述說了這段歷史,同時都把最精采的部分說給我聽。尤其是五叔,講的最精彩,講的最詳細,連講帶比的,說得我都懷疑他當時是不是在現場親眼目睹,哈、哈、哈。 說起五叔跟五嬸,他們並不是什麼鄉賢,什麼惡霸,可他們在他們村莊卻相當有名。起因於他們年輕時的愛情故事,這故事扣人心弦,堪比八點檔還八點檔。在那個純樸的地方,封閉的年代,在當時真是轟動武林,驚動萬教,成為大家茶餘飯後談論的焦點。那個年代誰都知道,婚姻講究的是父母之命,媒妁之言,不時興自由戀愛這橋段。可五叔五嬸卻不管這麼多,他們的愛情不但不是父母之命,也不是媒妁之言,自由戀愛不說,而且還是同姓。這在當時是一件多麼大逆不道的事啊,就在眾多親友不友善的反對聲浪中,他倆毅然決然的選擇「私奔」。這時把大夥急了,家族、親友、鄰居、鄰居的鄰居,可以出動的人馬全部都出動了,找了好幾天,才把他倆找回家。回家後還沒完呢,換家族各長輩出動,對五叔進行思想重建,對他動之以情,曉之以理,對他威逼利誘,可五叔一點都不為所動,堅定的心一點都沒改變。最後五叔靠著那一顆執著的心,堅定不移的信念,終於有情人終成眷屬。可見人啊!還是執著一點的好,三心二意最後終是不能成事的。 在眾多的嬸嬸中,跟我比較有話說的,當屬五嬸了。她常常動不動就跟我開玩笑的說,我娶了他們家族中最好的一個,剛開始時不曉得如何回答,過了幾次後,我都回答:那是我提著燈籠找好久才找到的,說完後,大家相視一笑。 五叔跟五嬸還有一事,值得一提,就是有俠義道,好打抱不平。在靠海邊的鄉下都會有一大片養殖的魚塭,我們村莊也是。裡面通常都是虱目魚跟蛤蠣混養,有時也養養蝦。養殖戶在虱目魚豐收時,魚價如果賤價時,都會開放魚池讓釣客來釣,釣多釣少各憑本事,銀貨兩訖。有一回隔壁的阿伯,他的魚池開放給釣客釣,那天有一行人十五個來到他的魚池,雙方言明一次三小時一人收費一千二百元,起算的前十分鐘試釣,(當時台西釣虱目魚,收費大都如此),雙方談好後,就開釣了。開始時,釣況十分好,魚汛此起彼落,可後來魚汛越來越差,他們不怪自己釣魚的技術差,這十五人的竟然聯合耍起婊來。說阿伯的魚池裡沒什麼魚,說什麼阿伯早上已經偷偷餵養魚過了,還有人看阿伯年老心善,說要把今天釣的魚還給阿伯,大家理由眾多,千奇百怪的,就是不願意付錢。此時剛好五叔五嬸經過,五叔了解因果後,要五嬸回村里公所廣播烙人,同時報警。沒過多久,村民蜂擁而至,連我這等閒人都來了。大家義憤填膺,數落這一十五人的不是,有些激動者捲起袖管,說不該欺負鄉下老人,最後在警察杯杯的勸導下,沒有發生暴力,讓他們付錢走人。 又有一回,離過年已經很近了,由於今年過年的假期長,我與內人選擇帶小孩回金門過年,趁著過年前的周末,先帶老婆小孩回娘家,順便給親戚送送禮、拜拜早年。當回到家的時候已經有點晚了,我們先選擇去叔叔們家送禮,來到三叔家時,聽聞五叔在派出所跟人家吵架,我連忙到派出所一探究竟。還沒到派出所,遠遠的就聽到五叔罵人的吆喝聲,而且越罵越大聲。到達時,只見地上躺著幾袋的麻袋,有一兩袋口都開了,有一些蛤蠣掉了出來,現場有一個精明的商人,還有一個憨厚的漁民,兩個警察在那邊主持公道,旁邊還圍了一些村民。五叔正指著那個商人破口大罵,罵他沒人性,吃人夠夠,欺負這一方水土的老實人,說著說著就要上去打人,還好旁邊警察護著,那商人才沒受皮肉之痛。原來事情原委是這樣的,商人是個中盤商,他跟養殖戶收買蛤蠣,幾個星期過去了,到了付款日時,遲遲沒有結清款項,付款時拖拖拉拉,一天騙過一天,更可惡的,賣不完的蛤蠣還要拿回來退貨,今天還真把蛤蠣給帶來。試想一下,生意是這樣做的嗎?就因為商人違反商業道德,五叔才會打抱不平,替鄰居出頭。 幾天前,農曆六月初八,我再度來到這個與我淵源很深的小村莊,戰水英雄的祭典還是一樣熱鬧,人潮一樣洶湧。車子進村莊的那一刻,遠遠的,我就看到了五叔跟五嬸,佝僂的身軀多了很多歲月的痕跡。他倆正一步步地往廟裡走去,原來--當廟祝去了!
-
你是從西轅門走出的孩子——欣喜致王士朝
四年前你中風時,我正臥床三總 因風摧折,你以輪椅代步 我經化療放療再加上兩刀,我雙腿乏力行步踉蹌 雨過天未青,我返鄉探你 你的禿頭映照我的白頭,兩個糟老頭 我的劫難加上你的劫難,一對難兄難弟 感嘆衙門口外右側老榕消失的滄桑 思緒繞著總兵署走過的足跡 (從叢青軒到戰地政務花葉凋落無聲無息) 回味中山台上康樂隊搖腳蒼花的風采 對街的曜光書局是你我經常出入的所在 (伙計炎猛兄後來獨自經營兩家書店) 赴台回診或診後返金 我帶著過往沖入消失的光陰和汗淚與你細細品味 兩年前的冬至,你外甥女用冷嘲熱諷的舌頭將我 掃地出門 我愕愕拍拍你默默的手 士朝兄,老人的情義是晚輩的一個屁啊 今早看了你的後浦三味 我是捧著聖旨唸破粿 感你為後浦搭築了老舊樸實的戲臺 嘆你少了遊息四門城頭善良可愛的人們 沒有人氣就沒有人味沒有哀樂 西轅門是鸞姑細裁精縫的一襲唐衫 浯江街是一件時代流行的牛仔褲 (牛仔褲可以替代唐衫嗎) 士朝兄,你是西轅門走出的孩子啊 你是從西轅門走出的孩子--欣喜致王士朝記事: 士朝中風四年,我與他有兩年音訊茫茫,生死未卜。 忽得睹後浦三味,欣喜何如? 此詩距浯潮夢遠--戲致王士朝已十三年矣。 詩中所言鸞姑是西轅門鄰居對士朝母親之稱呼,鸞姑精女紅手藝也。
-
子時的一則訊息
慟!悼念涂靜怡大姐 走得好平靜 如同這子夜的寧靜 您走了 走了 群組裡一則訊息 坎在無聲的子時 如此靜謐 不再有妳疼痛的掛念 帶著詩人桂冠 奔赴詩國的天堂 留下我懷念的哀慟 邂逅秋水 妳無私提攜 領我走進 詩屋 有我孺慕歌頌 妳爽朗笑聲 熬過了大疫的忐忑 卻不敵病魔 昨夜!您已永恆烙印在詩的扉頁裡 註:凌晨一則趙化通告,敬愛的涂靜怡大姐於9月6日蒙主寵召,平靜走出病魔折磨,如同子時的寧謐,告別了她一手創辦的「秋水詩刊」與「詩屋」,謹此感謝涂大姐引領我走進「秋水」的鼓勵與勉勵,願大姐一路好走。