朋友知道我新種了一株高麗菜，特地又提來4盆蔬果幼苗送我。   原先是一顆切剩餘三分之一的高麗菜，貯藏在冰箱裡，放太久了，葉片開始潰爛，底部卻冒出白色細密的根鬚，還鑽出九粒嫩芽苞。本來已把它丟棄在花盆裡當作有機肥，看看於心不忍，拾起改移植到新盆子，後來果真朝氣蓬勃起來，超越了潰爛和萎縮的速度，不禁讚嘆它生命力的強韌。   新來的4位小小朋友，是來自另一個山中，在台北鬧區逗留了幾天，送來淡水山上的我家，應該很快就會適應這邊的低溫。小心翼翼把它們從袋子裡拿出來，擺在陽台上透透氣、滴滴露水，夜半我睡醒來，想起還沒澆水，趕緊去舀水滋潤；吩咐一旁壯碩的原住民──高麗菜，要好好招呼嬌嫩的貴客們喔，幫忙打氣加油。   高麗菜是白粉蝶幼蟲最愛吃的野味，先前有人推薦可以種A菜來除蟲，我倒傻眼了，種了A菜之後，是不是得要再種「B」菜來除A菜的蟲呢，這樣豈不就忙不完了？朋友因此貼心地挑了防蟲好養的蔥韭、番茄、草莓和九層塔過來。隔個幾天，看看生長狀況如何，再配合天氣回暖時，移植到客廳窗外的花台裡。   朋友先前看我忙著除蝶卵、挑翠綠的菜蟲，興起唸了泰戈爾詩句：「每一隻蝴蝶都是從前一朵花的鬼魂，回來尋找她自己。」我覺得換成「一株野菜的鬼魂」倒是滿貼切的。現在，照料小小朋友要輕鬆多了，之前擔心高麗菜不能澆太多水，以免助長莖部潰爛速度，同時要讓根鬚吸飽足夠的水分滿足新芽需求、日照太強時，要趕緊移到蔭涼的地方等等，陪它渡過了最初的尷尬期，生活雖然多了一份忙碌，卻變得更踏實，尤其見它一天比一天壯碩起來。   朋友提醒我──高麗菜也會開花，鵝黃色澤，屬十字花科；那麼，就等待花開賞花，到那個時節，菜葉已變老了，曝曬成高麗菜乾，在夏天，跟大骨一起熬湯，那滋味應該很香醇吧。 又隔了幾天，觀察迷你班底的成員們──草莓開著小白花精神奕奕（可以打鼓），蔥韭次之（可以吹口琴），九層塔（分配彈吉他）跟開出小黃花的蕃茄（當主唱）還顯得有點慵懶，再加把勁，準備要入住新居囉。   就這樣，我的陽台和花台今年熱鬧非凡，交織成了一首春之奏鳴曲。  

  一年後，于瑞來三秋茶館喝茶，問起我作「秘書」的收穫。我誠懇地告訴他，獲得了人生一項哲理：不要作「瞎子摸象」的工作，那是浪費光陰、徒勞無益的事。海峽對岸的數位所謂台灣文藝評論家，他們僅靠幾個問答題，幾個文友的調查，便寫出了洋洋灑灑幾十萬字的《台灣文藝研究發展史》，這是一堆廢物，毫無保留價值。他們耗費了心血和汗水，換來的只是一疊鈔票，和空頭文學評論家的頭銜。他才是真正的凱子、傻子。  于瑞聽了非常高興，他誇獎我剛才的心得，就是學問、智慧。這些是章太炎、梁任公、魯迅等先輩所不解的學問，因為他們沒有生在這個時代。聽了這些話，我心裡禁不住飄飄然起來。 　３ 　三秋茶館的客人，明顯地越來越少。生意還維持平衡，唯一能夠賺錢的則是「三秋飯盒」了。物美價廉，信譽良好，它成了濁水溪的名產，你說何等有趣！   客人少，有它客觀因素。過去，施良貴跟我是疏離狀態，幾乎一年碰不上一次面，見面，僅是招招手，往昔的熱情早已熄滅。我起初一直不解，到如今才恍然大悟：他參加了反對黨，怕影響我的生意，這是基於愛護我的表現。如今，施良貴帶了一批朋友來喝茶、吃飯，彼此雖不相識，卻有心心相印之情。 　一日，施良貴問起何敏芝，感觸良多：若是敏芝恢復了健康，她出來作民意代表，為濁水溪人民講話，多好！

  原本平順的台階，踩到這一階時，她的鞋底好像陷進一條裂痕裡，近瞧，苔階壞了一階。她住在這幢四十年歷史的舊房子，裡面那一間可以開窗眺望天空的房間，是她的領土。「該不該對房東說呢？」房東是有擔當的人，一知道，一定會找水泥工把裂縫補好，砌好了，一塊新起的階就破壞歲月堆砌的滄桑感和老味。   小巷裡住的幾戶人家，前面兩戶台階築在門口，訪客按鈴或郵差送信都得爬上五、六個階梯；她住在巷後，台階設在門後，讓人省了幾步路，也省點力氣。老房子老門，沒有通話器也沒有自動開門的設施，若有推銷員甚至傳教士這些不速之客來按門鈴，心情指數低，門鈴叮噹了有一會兒，不理就是不理，心情好，三聲響後，她會喝一聲「誰？」。   對方不肯報上姓名及身份，她不會好心或好奇就把門打開，她堅持以靜制動的原則，與在門外等候進來的人進行一場守候戰。等候中，有時會聽見大門鑰匙孔被撥弄的聲音，有時她會站在台階上，透過門上的小窗口偷窺按鈴的人是誰，她認識嗎？對方此刻的表情快樂或無奈？貼在門旁，腳步聲逐漸從清晰變成模糊終於無聲，離開了。開不開門，是住在門內的人的權利和選擇，而在台階上觀看陌生人黯然離開的身影，她有種交錯的感覺，感傷、冷漠，甚至有些無情。   台階藏在門內，主人必須親自開門迎接來客，再與來客一齊走過台階。這一小段走階的過程，也是考驗彼此情誼的門檻，點頭交的普通朋友，或是好到像家人的朋友，來訪的用意是甚麼，每走一階，是一次心情轉折的替換，也是心想口說之前的過程。有一次她默默看著房東忙著觀照腳下的苔階與身旁久違的身影，她只在這裡住半年就有些感觸，從台階到苔階，他已出入超過四十春秋，從黑髮到華髮的歲月過渡，他站在階上，可曾想過，階上層層的青苔，數算著居住在門內人們的多少人生情事，也收藏著人們從小到大和從幼稚到成熟的痕跡，也訴說門裡門外的一次又一次離與聚。   階寬是一般公寓的兩倍，有鋼琴那麼寬，可以容納兩人四腳，只有四級階梯，要走要跑，不至於令人腳痠，卻又比只有兩步之距的台階來得有趣。平常只開左扇門，只走左半邊的階，右邊倚牆擺放小盆栽。整座台階自第三級起開始微幅向左伸展，漸次與種著夜來香、樹蘭的花圃毗連，當腳程靠近庭院，人的身影會和樹下伸展開的綠葉先交錯重疊後而再擦身分開。門外的台階外觀端正，門內的台階遷就已形成的環境而有些變形。頭兩階勉強算是長方形，後兩階則像壓扁的「ㄇ」字，區區兩階，不是直角轉折，而是像肩膀般的彎曲。   門、牆與樹的掩映、造就潮溼的環境，也是苔蘚繁衍的腹地。右邊的牆壁垂掛著煙墨和苔痕，仰視其變化的台階延伸了這面墨綠的山水，頑皮的青苔乾脆在曲折的階面上題起草書來。階壁上，偌大的地方更是青苔的桃花源，密佈著逃避足跡的苔蘚，苔蘚的排列不只成粉狀或毛狀，更有形似貝類或手掌的細微蕨草附著其上。有人翻動階面，也出現零星針織狀的青苔。一如人的情緒，隨季節更迭，苔蘚也以藍綠黃褐等色調展現風姿。苔蘚不及之處也暈染著苔影，那是雙足腳踏在青苔上不斷印烙踐踏的後果，遠觀，苔影的組合似雲彩的疊嶂，也似群樹的倒影。幸好有青苔將階上的裂縫補平，並吆喝幾棵小草合力整綴。若有陽光斜照，餘光透射進階面，她覺得這不像一座台階，而是一尊被浸蝕的青銅浮雕、一塊小梯田。   這樣一座孤僻頹廢的苔階，不是被人排斥就是擔心它有礙觀瞻，原本她也是這樣想的。踩上去，它的溫柔含蓄會使人幡然改觀，讓人對要進的房屋充滿期待，宛若在演奏會開始前，樂團先來一段讓觀眾專心的序曲，指揮才以悠然之姿舞動起萬千音符，讓旋律有意無意的帶著登梯者緩緩進入生命裡的某一段時光。這些在陰暗潮溼成長的卑微植物，在人們忽略的角落，釋放出一種天成的律動，正如人們在美食裡感受到的顏色、芳香和美味交融的一體般，使人產生無限快樂也無可訴說的和諧。   她與青苔的相知相惜為時不久，毀損處在左側入門的頭一階，人來人往，這一塊自然被腳這只肉槌給敲掉。她的一廂情願反而加深了苔階的傷害，坍方愈演愈烈，拳頭大小的破洞擴大至半隻手臂寬，遇上豪雨沖刷，黃色的泥水挾帶沙粒和石子一道流失，小小的土石流，也將苔階造就的山水景致破壞殆盡。如今她只能感嘆階上的兩灘積水如破碎的鏡子，倒映著樹木和天空，那顆坐鎮在破洞裡的那顆笨石，它像顆巨眼，對她流露著哀愁的眼神。   房東終於請人來修補了，收工前，工頭瞧了苔階一眼，隔天早晨即以兩條軟木圍成階形，用幾塊磚塊抵住，填以混凝土，再用水泥粗糙地抹一抹就了事。嶄新的二分之一條階，就像補了一顆顏色不對的假牙，白天看了極礙眼，愈不想看它愈是看得清楚，踏上階上的柔軟感不見了，走起來也覺乾澀，太堅硬也不牢靠，每次想走過去，總刻意跨過那處新補的階。   新階也有它的善意，夜晚歸來，屋內屋外未點燈前，一開門，漆黑中只見一塊白影，那是善意的指引路標，像一盞微燈，人不必再摸索就可放心上階，放心地一步一步走回家。   半年過去了，新階由白轉灰，再由灰轉暗，慢慢生出類似雀斑的小黑點，她心裡笑了，她知道青苔趁著人們熟睡之際，偷偷來此一遊，雖不駐足，卻留下幾抹海藻綠的水彩。青苔隱藏著，也等著，等著時間成熟，再來幾遭風雨，它就要在階壁及階底上飛白舞動，騷動出不同風格的「苔痕上皆綠，草色入簾清」的階上潑墨。

今年的春節來得較往年晚，在除夕炮竹聲響起前，美艷的山櫻花早已開得燦爛耀眼，讓人忍不住多看幾眼，捨不得將視線移開。 讓人魂牽夢縈的櫻花家族之中，無論是最為常見、帶有濃紅花瓣，別名「山櫻花」的緋寒櫻，或者是散發高雅氣質的吉野櫻，甚至是台灣原生種的阿里山櫻，都可以說是早春時分，帶有淒涼美感的花之女后，盛開壯美的花海，讓人讚嘆不已。 住家附近一所國中的圍牆旁，矗立了一排山櫻花，平日毫不起眼，趁著接二連三襲來的陣陣寒流，在枝頭上大張艷紅旗幟，綻放屬於它的美麗；而咫尺之遙的圍牆上，爬滿了參差不齊的橙紅色炮仗花。 又名黃金珊瑚的炮仗花，彷彿春天派來的橘色小精靈，在山櫻花盛開的時分，三五成群地靜靜趴在圍牆上，彷彿爬上圍牆的頑皮孩子，安分地欣賞山櫻花的美，絲毫不敢掠美。 橙紅色的花朵在圍牆右側虎視眈眈，襯著圍牆外的豔紅色花朵，這裡彷彿悄悄進行一場無聲的「最佳女主角」爭奪戰。圍牆邊好不熱鬧的景象，讓我駐足不忍離去。 然而，一場連綿不斷的春雨過後，圍牆邊的最佳女主角有了變化。 原本絢麗耀眼的山櫻花已經悄悄卸妝，準備隨時下台一鞠躬，換上抽綠新芽嫩葉，枯瘦的枝幹瞬間充滿了蓬勃朝氣，與原本略帶蕭瑟的淒美大相逕庭。 炮仗花早已迫不及待地宣示主權，鮮豔的橙紅色長筒形小花，像是約好似地，囂張地氾濫了一整片圍牆。是的，在春的氣息慢慢滲透人間的二月下旬，炮仗花是圍牆邊的最佳女主角。 約莫半個月的光景，這個圍牆邊最佳女主角的頭銜與桂冠，又從炮仗花轉移到那人見人愛的杜鵑花，紅的、粉的、白的杜鵑花，花團錦簇地燦爛了一整片，春天，已翩然來到。 雖然花期只有短暫的廿多天，卻也享有片刻的榮耀與驕傲，炮仗花蟄伏了一整年，只為等待屬於自己的春天與舞台。

自從有了公雞　 小雞冠花 你再也不能是自己了 旭日東昇　你的紅冠更濃 真像是躲在草叢裡的公雞 正咯咯地咯咯 展開生命中第一次追蹤 你是靜的公雞　 公雞是動的你 當牠睥睨地瞧著你 你不也挺胸抬頭地瞪著牠 你是公雞的影子　 公雞是你的鏡子 抖抖滿身肥碩的葉子 牠也展開翅膀撲撲颼響 你們互相比劃了一上午 真是閒來無事太平年 當老太太唱起： 「草螟弄雞公　雞公披搏跳」 你也舞動腰肢迎風忸怩 老農夫放下鋤頭好奇地看究竟 他不禁大聲地吆喝說： 「原來不是草螟弄雞公 是雞冠花逗公雞 公雞持著雞毛撢子鬧花叢」

  （一）   回鄉令人心動莫不是往小巷小弄流竄。遊大山大水誠然是一種風景。而不是情景餘裕的自得。走訪暗巷深弄。就彷彿在歷史隧道可觀可讀。愴俗中有歲月的拙趣和人性的歡悅。即使破磚壞瓦陋室。亦有莊嚴真實的感覺。像童謠。像傳說。連自己也飛揚起來。 有人說。故鄉缺乏建設。比不上廈門。其實我比較喜歡的是這裡的寧靜和俗麗。不含艷世裡的金碧繁華。過度開發。以物取物。人性易貧乏。缺少放恣和安穩。這島嶼。這美好環境如花園。供人養生。供人樂活。不愧是大環境解體後的一塊淨土。 高樓大廈的壅塞和紀律。固然是文明工業的寫照。但過於濫建。且破壞當地持有的風情景觀。就像宮殿裡滿是冷漠的回聲。沒有可親的視野。而且硬體搭建若沒有歷史人文的話。活著的人只是木偶。沒有生命大氣。我想起近年來。家鄉的清潔和花樹有緻的明朗。年輕。像調色盤裡的繽紛燦耀。這裡有典型傳統的閩式建築。有戰時坑道長廊。有綠意盎然的元氣大道。連空氣都充滿溫潤甜酥。這種純屬民間的。平凡的。世俗的奢侈擁有。這是島嶼上居民的福報。 （二）   我住的島上四周都是海。大姊嫁到靠海的村落。我小時候最喜歡去大姊家。因為我喜歡海。喜歡洋洋大觀的水可以玩。年幼只管在海邊抓小魚。挖貝殼。撿海菜。長大後。才知道海有深邃的壯闊和說不完的海的故事。 後來相繼讀到一些描寫海的偉大和海的倔強。例如。海明威闡述中的海是可以養氣和有深沉的人間愛。例如。「飄洋過海」就有壯士一去不復返的苦難豪情。對海的詮釋有現實與非現實的描寫。大約懂得愈深。海就愈小。但我心目中的海卻是永遠的無邊無際。看得到的海。我喜歡親近。看不到的海。我懂得放大幻想。兩者都有一種大喜悅。 直到十來歲。渡海來台。二十幾個小時的翻騰波浪。山搖地動終究嚐到海的驚拍。在如此暴虐的海上日子。幾乎像是斷腸人在天涯。茫茫海涯。恨不得早些上岸。那些坐「開口笑」艦艇交通工具的那些年代。往返台金旅途。真是一種狼狽和畏怕。從此。對海又有另種複雜的對話。  （三）   前些時日。把陳年箱櫃整理一些。發現老時間裡的小東西。即二十年前女兒幼小玩過的玩具。捨不得丟棄。舊的。塑膠的。拉鈴玩物。我把玩再三。除了懷舊。看不出造型上的美。尤其是量產的工業器物。像是大人世界裡的模型。總覺得沒有情調。也沒有啟發性。更沒有宇宙的永恆。 想起那貧寒年代。物質短缺。但精神性的創造物卻是富饒有趣。凡事都得靠自己去想去做。彷彿就是教我們去發現自己。發現希望。生活中有單純和安穩的喜悅。像東方人創造藝術是存在著世俗和感情的。現在的孩子們在大人的庇佑下。要什麼就有什麼。甚至到物欲氾濫的程度。種類多。造型多。樣式中沒有生命。沒有變化。沒有活力。沒有創造。有的只是消遣和玩弄。玩膩的就失去情調。失去原有的稚趣和童真。 小時候。我們自己發明水槍。彈弓。拉環炸彈。每樣玩具均來自自己的想法。粗劣中有智慧。有飛揚廣大的原創。在沒有錢買玩具的窘迫下。我們有了神秘的意識潛力。知足於器物的結構完成。甚至發明許多自己的「玩法」。孩子們的玩法截然和大人是不一樣的。我們似乎輕忽了兒童腦力的發明和創意。  （四）   有人說。人間美味不如母親抄手料理。的確如此。美味不盡是美食家中的山珍海味。好菜色不等於好味素。調色盤似的美味也不一定比放油不放鹽來的好吃。以前的白飯拌豬油。更能吃出單純的口味。食物中有情有義有天然的真切。才是上乘美宴。偉大的東西。有時就是要一種簡單。讓吃食成為富有。可口。 我家寄居鄉里。上山下海要做粗活。午後點心總是地瓜加麵線。湯湯水水一派太平盛世的無欲。有時加了一些少許油蔥味。那種香從田頭到田尾都可以聞得到。停工後。大家搶著填飽肚皮。如此不堪的食材。卻煮成熱騰騰的民間美食土味。正如西廂記裡的「酒和食。當來如土如泥」。這田耕小食。感覺是清貧人的口實。但卻有千般的冷暖懂得。 近年常回鄉。我最愛是地瓜簽稀飯。加上幾道佐餐。豆腐乳。酸菜。花生。真是一種口福享受。我長年在台灣。吃食全是制式化的樣板。大菜美味都不如家鄉平素小吃來得親切實在。小小餐盤中各有朗朗乾坤大氣。如此簡單供食應是一種昇平極樂。也是一種悠長安定的無限伸張。 （五）   小時候。看見有人在河邊或溪流旁洗衣服就停駐下來。看看河邊風景和女人們的風姿綽綽。想欣賞的不止於洗衣服的淙淙水聲。而是要感恩常年辛苦婦女背後有洗不完的家世服衣。年輕時的母親一邊抱著弟弟。一邊手搓洗著衣服。繁重自若。把一件件污垢的衣裳洗得光亮亮的。不辭苦。不怨言。令人感佩。 現在的人不必再用雙手洗滌髒衣。輕輕的放在洗衣機。便完成一件差事。也減輕了婦人們工作的負擔。只是對搓洗衣服的苦樂風趣就沒有了。對家人每件衣飾總缺乏一些人性觸碰的質感。且手洗衣服的先後是有序的。一般而言。男服先於女衣而洗。不像現在。一大窩的長衫短袖一併丟進洗衣機裡。男女平等就在裡面嘩啦嘩啦的完成。這也是另一項工業發明的圓滿功德。 據醫學報告。手洗衣服有助於末梢神經的活絡。這項發現是上天賜給那些辛苦婦人的福音。有朝一日。希望能再現浣衣清唱的潺潺風景。以及嫣然百媚貼手每件衣服背後的種種諸般樂趣。

  一個願打，一個願挨。誰也不能干涉戀愛自由。 　這件劈腿新聞播了三遍，觀眾已無興趣，乏味。台灣的城市鄉鎮，每日劈腿事件數起，好看的新聞劈頭、劈手、劈雞雞……巫委員的風波早已被人忘記，隔日他還在國防委員會上批評軍購議題，激昂慷慨，語驚四座。留美歸國的學人，畢竟與咱濁水溪土包子不同。   這些新聞，何敏芝不知道，于瑞也不知道。因為他不看報、不看雜誌，也不看電視節目，除了籃球賽，其他一律拒看。   那天，我正和阿桂包餃子，丁新走過來說，有個客人想見您。聽說他是山東人，旅居加拿大，到咱台灣探親，想跟您老鄉見面聊天。我洗了手，脫去圍裙，走過去打招呼。客人是武漢某大學客座教授，對台灣文藝頗感興趣。聊了幾句，他說出兩三個台灣專門作秀的詩人名字，表示熟悉台灣文藝。聽了覺得刺耳、噁心。便推脫廚房正忙於做菜，回頭再聊。過了半月，接到這位仁兄從武漢寄來的信，委託我代為訂購四種文學刊物，每種一年，並將今年將出版的《台灣文藝年鑑》以航空掛號寄給他，作為研究參考。我辦妥後，長吁了一口氣。 　不久，鄉兄又寄來數篇文學評論文章，指定代送幾家刊物。特別指示「稿酬換成美鈔，寄他。」我把他的稿件寄出之後，心裡很彆扭，我這不是作了鄉兄的秘書麼？最妙的則是他在信內附有「盼吾兄在經商戰線上，為推展祖國的統一早日實現作出貢獻。」 　我憋了一肚子氣，找于瑞去訴苦，他輕鬆地說；「不必浮躁，這是調查研究的最好機會。海峽兩岸相離三十多年，他們的知識分子的精神面貌，什麼樣子，這不擺在你面前了嗎？你應該虛心為這位仁兄作秘書，跑腿，也就是為人民服務……」 　繼續當凱子？ 　花點小錢，值得。 　我憑什麼聽他使喚、教導？ 　這是學習的好機會。如果你放棄，你不是凱子，成了傻子！聽人勸，吃飽飯。從此，武漢的信，像情書似的不斷寄來，要文藝資料、要過期雜誌，而且也得替他作社會調查，誰是「獨派」、誰是「統派」，哪一人在文壇有地盤、有勢力，都是他研究的對象。這些問題，我實在茫然不曉，只得採取拖延戰術，卻不敢公然反抗，抱著「忍人家所不能忍的氣」的信條，繼續扮演凱子、傻子的角色。

我卻認為只要寫出來，不管能否發表出版，總算留下自己的記錄，也不枉來人世走一趟。我繼而給他指出寫作的主題：「你是執政黨的職業學生，為什麼不把國共鬥爭的親身經歷公諸於世，為中國歷史留下真實紀錄呢？」半晌，于瑞發了脾氣，把茶杯朝地一摔，砸得粉碎！ 　　媽的！這個政權若是存在，中國一定亡！ 　　沒那麼嚴重吧？ 　　忠貞愛國的人，走投無路；投機倒把份子，沐猴而冠。張楠，你說它有啥希望！咱還巴結它作甚？   既然于瑞有滿腹牢騷，那索性不必動筆，否則一定惹起禍端，輕則押送綠島管訓，重則被殺，這豈不正是飛蛾撲火，自投羅網？「吾雖不殺伯仁，伯仁由我而死」，我勸于瑞寫回憶錄，豈不是把他朝火坑裡推？ 　　你還是練氣功吧。健康、長壽，能夠親眼看到咱濁水溪人民的幸福。 　　于瑞堅定地朝我點頭。 　　那晚我回了茶館，發現許多客人圍在電視機前看新聞，七嘴八舌，議論紛紜。電視重複播出一個畫面，一個熟悉的人影，邊拉褲鏈邊從林子中走出，鑽進車廂。這是誰？怎麼這麼眼熟？「張老闆，你不認識他？」有人問我，引起鬨堂大笑。 　　眉埔鎮選出的立法委員巫時茂，和台北一位名模，在陽明山公園劈腿，被攝影記者拍下來，人證物證俱在，你想賴也賴不掉？大概兩人在汽車憋尿時間過久，先後跨出車廂撒尿，讓記者抓住機會攝入鏡頭。巫委員啊，你劈腿為何不小心謹慎，讓成千上萬的選民臉上無光、丟人現眼！聽，旁邊還有人鼓掌呢。他這不是幸災樂禍是什麼？他一定不是咱濁水溪人……   巫委員劈腿事件，引起風波。反對黨提出彈劾，執政黨採取保護措施。那位名模是巫委員的未婚妻，兩人青梅竹馬，在濁水溪畔長大，是一對純樸勤勞的情侶。說得比唱得還悅耳動聽。 　　男的比女模年長二十歲，怎是青梅竹馬？ 　　依我看，老牛吃嫩草，比較貼切、合理。

  太武岩山，山勢綿延，行數里，猶蜿蜒迂迴，為盤山。民初，先祖自閩來居，獨自有屋數楹，列肆於頂堡之東。閱五十寒暑，始徙居城區精神堡壘後，蘇百祿宅側旁。 先祖母生男女各五人，女皆出閣。伯營魚市，仲賣鹹粿，季務農耕，吾亡父行四，叔走軍旅。齊聚閩式住宅，正廳佛堂，堂後廂房為先祖父母寢居。堂左右房，為伯季住家，堂前為中庭。庭前無正門，唯能親睹周宅後，老樹綽幹，枝葉濃密；每當夏令，逾牆荔枝，垂懸龍眼，「粒粒」在目，纍纍為可愛矣。 中庭右兩房，一為吾家，一為馬廄。房上閣樓，囊者為大姊亞娜，小妹碧蓮與堂姊淑卿讀書之所；馬廄旁側門，是通左鄰右舍之巷。蓋羊腸小道，牆垣向背，門扉相望，從軒前過，久之，皆能以足音辨人。 中庭左側，乃三嬸炊爨、養豬工房。彼旁側門聯外，有一園圃，種長枝、刺竹數十竿及榆桑、石榴、芭樂之屬。時令熟果，輒有採擷之樂。思亡父營租三輪車，日且暮歸，月上園林，每聞機械隆隆之聲與諸弟嬉戲追逐之音，時縈腦海。 兒時，結伴烏土頂戲水。草湖幽僻，崖岸泥濘；人游於湖，深淺莫測，恆惴慄焉。某夏日，吾戲水如常，但感方寸紛亂，載浮載沉間，忽驚覺，有腳麻筋痺之症。值生死攸關之刻，皆需一時應變，後雖得倖免，已膽落矣。 元宵時節，以鋅鐵罐，銑削為半圓，於圓心處緊釘下方木條，內置薰染煤油棉紗，點燃為火把。高舉火把，吐舌火龍，上下迂迴；結群出遊，遠交近疊，併燦爛煙花，搗火至天明。 吾嘗取苦苓樹枝之粗者，仿刻陀螺造型，約同好者，打繩拋擲，使旋轉，以鬥陀螺出圈外為樂；滾玻璃珠進洞，或撞擊圈內珠子，使擊出界外取勝；尤以玩四色牌比大小者，可定搏奕之勝負。再有補蟬、養蠶、烤番薯之趣，無所不玩其極。 大弟之死，為吾童年之憾也。丁未年桂月，吾十歲，某日暮時分，經鄰人奔告，即自車埕返家，見大弟臥席被布，惟覺傷心。不解其僅因體熱送醫，而竟以此銷魂。今吾母每思不自禁，然已為死別，徒悲何益？運耶命也！嗣後葬金山之四十年，墓毀碣滅，亡父以日久不可辨，遂以曲柄為號。每當清明，併與之祭，紙錢灰（飛）揚，茫然若失間，不思量，自難忘。 端暇，吾嘗思物境所遭，常困於方寸，皆一時之善變；人之所遇，猶浮沉於湖，為終生之轉折。此理其勢然，未始有異也。故吾歌而引為詞曰：   童年，童年時光，莫道匆匆，幾度夕陽。 童年，童年時光，誰云白駒，聊與為常。 童年，童年時光，誰云逝者，願聞其詳。 童年，童年時光，雖不再有，卻是難忘。

閑暇之餘，讀書就是我的樂趣。  說到書，真是「輸了」！ 提到書，真是「敗給」他了。   看到書，真是「昏昏欲睡」。  當然，這是書另類的魅力─催眠。（我每天睡前必看）   在我家的書櫥裡，有很多古今中外的書籍，面對這些書籍，一天的勞累化為烏有。這些書都是我親密的朋友。面對這些無言的書籍，宛如一個有聲有色的舞台，交織成風雨雷電、悲歡離合。讀著這些書如開茅塞，滋出萬般感受。  書是人類進步的階梯，是人類生活的朋友，書能讓人變得富有，書中蘊含著豐富的內涵。關於書的概念有很多很多。  從我們記事開始就接觸書。從小學到初中到高中到大學都是離不開書的。學習難，成才難，生活中遇到的各種難題，面對這些「難」的問題，我們都是從書中解決的。  書是知識的海洋，我們從書中知道了世界新聞，國家大事，從書中認識了世界之大，無奇不有，認識了岳飛、關羽、林肯、甘地等生的偉大、死的光榮的這些感人故事。記得我在讀書的時候，每天經過的書亭都給人門帶來那麼多的方便。早上，下夜班回來的人順路買上一本自己喜愛的小說看看；中午，買菜的大媽順便給行動不便的大伯帶回一份《老年報》；下午，睡完午覺的老爺爺到這裡買回關於國家大事的《人民日報》；晚上，下班的大哥哥大姐姐們買本《體育世界》、《健與美》、《美容與健康》還有那些可愛的小寶寶每天吵著要買回自己喜愛的兒童讀物等等。這些都說明了什麼？  曾經有這樣一句話：「好書如摯友」，培根說過：「好書可以培養一個完人」。 請看對書的評價：  《詩經》─先民的歌唱；《山海經》─神話的故鄉；《天工開物》─科技的百科全書；《老殘遊記》─帝國的最後一瞥。每本書中都有一個精采的故事。魯濱遜的飄流，基督山的恩仇，唐吉訶德的可笑，面對這些書，可以品味經歷的磨難，古道的鋼柔。  請看偉人對書的評價： 書是良藥－劉向說：「書猶藥也，善使之可以醫愚」。書是營養品─莎士比亞說：「書是全世界的營養品」。書是源泉－高爾基說：「愛護書籍吧，它是知識的源泉」。書是社會─皮羅果夫說：「一本好書，就是一個好的社會，它能夠陶冶人的感情和氣質，使人高尚」。每一本都是一個大寫的人字。安娜的困惑，娜拉的出走，苔絲的嘆唏，珍妮的溫柔。   面對這些書，看屈原的投河，莊子作逍遙遊，李白執劍出長安，吳敬梓落魄一生修儒林，曹雪芹滿腔情思寄紅樓。怎不叫人盪氣迴腸，愁緒長流。我從這些書中學到了我看不到的東西，從這些書中知道了天外有天，人外有人；從這些書中認識了自己是那樣的渺小。  面對這些書，看紂王迷妲己，秦始皇坑儒生，隋煬帝拒諫瓊花，宋高宗昏庸殺岳飛，魏忠賢權傾朝野，西太后垂簾聽政。怎不叫人怒髮衝冠悲在心頭。 我從這些書中確立了自己正確的人生觀。可見書是人類最好的朋友，我感受到讀書的樂趣。  每一本書是一種風格。司馬遷秉筆直書，曹子建七步成詩；韓昌黎被貶潮州祭鱷魚，蘇東坡飄泊南海飲苦酒；王實甫作西廂記嘆情人，馮夢龍寫三言名聲入歐洲。這些書如藝術長廊，多姿多彩，美不勝收。  每一本書是一種智謀。《週易》問卦，《孫子》論兵；曹孟德逐鹿中原，李世民縱橫天下；包拯巧斷無屍案，海瑞設計除豪紳。這些書如千秋青史，揚善懲惡，公理不朽。  讀著這些書，如飲美酒，如上高樓。 書是滿載知識的海洋，從歷史的遠方馳來；書像一方智慧的小舟，把人們載入了知識的海洋，讓我們暢遊在知識的海洋中吧！