一、劇情簡介：         年輕的單親媽媽帶著鬼靈精怪的女兒麗莎從中國城的收容所，搬進了一間擁有管理員的公寓大廈。當媽媽從早到晚忙碌的工作著，也要求麗莎獨立，卻不知孤獨感與否認感（沒有人要我）的問題，已滋生在麗莎心底。       每當學校放學的鐘聲響起，對照於校門口盡是殷盼子女的父母，麗莎總是默默自己收拾好包包，戴起帽子獨自走回家去，一切來自於習慣。某一天，由於媽媽忘了給麗莎鑰匙，麗莎就只好在附近的餐飲店中打掌上型電動遊戲，直至店打烊，她家樓下的老先生朱利安，迫不得已只好將她帶回家。       獨居老人朱利安，喪子喪妻，為了對兒子的承諾而找尋蝴蝶，家中有個溫室裡頭養著許許多多色彩繽紛的蝴蝶，麗莎頑皮的闖進朱利安的溫室，也闖進了他的生活。當朱利安決定上山找尋伊莎貝拉的那天，麗莎正為了母親再度因為工作，而不遵守諾言帶她去麥當勞跟看電影而深深失望，從放學等到天黑，心碎一地，基於賭氣的性子，麗莎偷偷爬上了朱利安的車，跟隨他上山，並三番兩次說謊、耍技巧，硬不願意讓朱利安聯絡上媽媽。舉凡報錯電話、更改手機密碼、讓外人以為朱利安是外公等等，讓看透人生滄桑、心如止水的朱利安，慢慢喚起了熱情，甜蜜與會為人擔心的表情開始展現在臉龐。       兩人在山上待了幾天，不但沒有辦法找到依莎貝拉，麗莎還不小心掉到了深深的洞穴中，朱利安只好心急的下山求救，卻被著急的麗莎媽媽誤以為朱利安是拐騙女孩的人口販子，當麗莎好不容易被救起來，誤會冰釋之後，回到家中的朱利安發現朋友寄來忘了標明名字的蛹，居然就是依莎貝拉，兩人如獲至寶的觀察依莎貝拉破蛹而出的珍貴畫面。另一方面，找到麗莎的母親，也領悟到自己對麗莎的愛不夠明顯，而懂得對麗莎表現出能夠讓她感受到的關心，而在此時，朱利安發現麗莎的媽媽也叫伊莎貝拉，笑著對麗莎說：「我們都找到她了！」一語雙關。         二、精彩片段回顧         當麗莎看了老爺爺從郵差送來的包裹中拿出來的「繭」，沒有任何文字說明（這也為後來情節埋下一個重要伏筆。直到影片最後謎底揭曉，朋友忘了標明的蛹的種類，居然就是他們費盡千辛萬苦要找的「伊莎貝拉」），以為蝴蝶也是一種物品，就沒頭沒腦地問道：「你的蝴蝶是什麼牌子的？」可以看出她的稚嫩天真。在上山尋找依莎貝拉的路途中，好奇心旺盛，從未出過城到過鄉下的麗莎一直不斷的說話，每每讓人發笑，如她和朱利安分享課堂上有人問：「拿破崙，他開什麼車？」一連串詼諧機智、妙趣橫生的對白，配上一望無際的翠綠山坡、湛藍天空，舒展了觀影者的身心靈。       在看見一對情侶，男生不顧女生驚嚇的表情，要求女生為了他撐起跳傘往下跳時。朱利安告訴麗莎：「他們的愛情只靠一根繩索在維持。」「若是人們要求對方做些什麼來證明他們的愛情時，就表示不信任對方，沒有信任，愛情就撐不住。」 乍看之下好像只是上山途中的一段意外插曲，其實隱喻了世間情感的不確定性。       終於到了目的地，升起營火，麗莎要求朱利安講故事，朱利安利用手指投影在布幕上的光影作用，化成一隻隻小動物，說了一段精彩的故事：「動物及人們死後都會到一個地方接受審判，上帝在這裡決定動物們是否能上天堂。當上帝問兔子說：『你這一生做了什麼？』兔子回答：『只是生一堆兔子、小兔子、小小兔子………』問小鳥：『你這一生做了什麼？』『只有生一隻隻小鳥、小小鳥………』問人類：『你這一生做了什麼？』人類回答：『生小孩，但小孩都在戰爭中死掉了！』上帝最後做了一個結論：『那麼，大家都上天堂去吧！』動物們抗議了：『為什麼連人類這麼糟糕也可以上天堂？不公平！』上帝說了：『這些都是我的錯！我當初不該只用七天創造世界！就不會有這麼多的遺憾。』」朱利安最後感慨的說：「如果上帝用十五天來造人，人類就不會犯這麼多錯誤了！」一方面隱喻人類對自然環境的破壞，使得「依莎貝拉」難以尋覓；一方面也似乎感傷自己年輕時犯了不少錯誤，但當年老回憶已無力回天時，也只能把罪歸給上帝，獲得一點點平靜的安慰。或許人們都需要多一點的寬容吧！       「『永遠』有多長呢？」朱利安說：「『永遠』只是一秒，一秒，一秒，一秒………」人類在談論永遠時，常常不切實際的以為很長很長，生命似乎長到沒有辦法測量，所以反而不會把握人生。其實生命是充滿意外的，只有真真切切珍惜當下的一分一秒，才是進入永恆的途徑。       由於下雨，朱利安和麗莎在一位農夫家過夜，朱利安看著與自己去世兒子年紀相仿的男主人，憶起了自己所失去的愛。麗莎這時也偷偷撥了電話給媽媽，她也想家，想媽媽。兩人在寂靜的雨夜裡，都不約而同的憶起自己所愛。       回到都市，籃球場中麗莎興奮的玩著籃球。媽媽看著麗莎玩球時的身影，不禁疑惑的問到：「真不懂為什麼她那麼愛玩籃球？那麼想長大？」朱利安回答：「渴望愛的小孩總是想快點長大。」「她知道我愛她啊！」「你有說過嘛？」「她應該知道的！」「如果知道還會做出這些事嗎？」（指離家出走的事）幾句簡單問答，道出了人類對於愛的不確定感與不懂得適當的表達。父母常是笨拙的用著自己的方式去愛，或者以為自己對孩子的付出，孩子感受得到，卻在不知不覺造成了誤會與衝突。當父母以不斷叮嚀的方式來關心孩子，孩子卻覺得父母嘮叨囉唆，而拒絕這樣的關心，甚至在同儕中覺得丟臉，於是強力反彈！其實，如果我們能勇敢溫柔的將愛表達出來，叮嚀是因為擔心孩子的安危，所以希望他早點回家，而不是只是命令式的說：「你要在九點前回家。」省略了關心的真心話；希望孩子認真唸書，最主要的是希望他以後找個好工作，有好的生活品質，能過得比父母好，而不是只是說：「你給我好好唸書，考不好的話就不給你打電動。」我們應該要學著適當的表達愛。       漆黑的天空，朱利安和麗莎坐在屋頂上。朱利安問麗莎：「你媽媽叫什麼名字呢？」麗莎天真的說：「我從來沒有告訴過你嗎？」「沒有。」「伊莎貝拉啊………」「呵：：那我們都找到她了！」一語雙關。朱利安找到了他夢寐以求的「依莎貝拉」蝴蝶，而麗莎發覺到了媽媽對她的愛。其實，朱利安苦苦尋找的「依莎貝拉」，早在影片初他朋友就寄給他了，雖然朋友忘記寫出這未羽化出的蛹是「依莎貝拉」，但其實朱利安只要打通電話去問不就知道了，何必汲汲追尋；就如麗莎，或者麗莎媽媽，非要經過分別或幾乎讓麗莎喪失生命的跌入深洞的事件後，才能領悟到母女間天生真切的情感。前後呼應的劇情其實暗喻了最珍貴東西往往就在我們身邊，就看你能不能細心去感覺去體會。又或者人真是健忘的，非要經過一次次的提醒，一次次觀看電影與書籍，才能一次次珍惜當下。       我們在麗莎身上看到了純真與孩子們小小的狡詐，也在朱利安身上體會到了滄桑與智慧。老人與孩童，一個剛開始要接觸這花花世界，一個已經看盡人生。但是卻都有一個共同點，就是他們都需要愛，對於獨居老人朱利安而言，是來自對兒子與妻子遺失的愛；而對小女孩來說，則是還未找到的母親的愛。而仔細想想，我們是不是有過如他們的困惑，感受不到愛，或覺得愛得不夠。這是一部清新的心靈小品，能讓人重新體會愛的溫暖與可貴。       〈蝴蝶〉電影導演曾說：「蝴蝶代表兩種意義：蝴蝶的生命特性既璀璨美麗又短暫，猶如曇花一現；另一方面，蝴蝶從醜陋的毛毛蟲，蟄伏化為蛹，到最後破繭而出，羽化成為美麗的蝴蝶。剛好是每個人不斷成長蛻變的最好隱喻。」故事巧妙的從搬家開始，遷徙，意味著重生，也是一種形式上的丟掉過去。而毛毛蟲結蛹、破蛹而出，成為翩翩蝴蝶，亦是一種重生。我們看了電影後，是不是也能如依莎貝拉、朱利安與麗莎一樣，破繭重生呢？       （附「依莎貝拉」小檔案：朱利安痴心尋找的蝴蝶叫做「伊莎貝拉」，在片子前半段伊莎貝拉只有驚鴻一瞥，而且只是標本，最後才出現難得一見的羽化過程，而且長達四分鐘，彌足珍貴。其實，「依莎貝拉」並不是蝴蝶（butterfly），而是蛾（moth），蝴蝶和蛾在法文中是同一個字，但卻翻譯成「蝴蝶」。我們不能說它字幕翻譯錯了，因為雖然有些蛾比蝴蝶美麗，但是蝶、蛾在一般人心目中，不啻有著天使與魔鬼之別。試想如果片名改成「蛾」（The Moth），還能吸引多少人去看呢？言歸正傳，「依莎貝拉」是一八四九年，西班牙一位昆蟲學家發現的稀有品種蛾，決定以西班牙女王Isabella「伊莎貝拉」來命名（學名是Graellsia isabellae），她被譽為全歐洲最美麗、最罕見的蛾，只有三天三夜的壽命；藍綠色的雙翅璀璨無比，展幅約為巴掌大，飛翔時間從黃昏到子夜，每年五、六月間羽化。活動範圍限於海拔五千四百英呎山區松林旁的曠野，交配週期一年只有十天，之後便消失無蹤。傳說中，只要向「伊莎貝拉」許願，她便會將願望帶上天堂，令美夢成真！在〈蝴蝶〉電影裡，當看到「伊莎貝拉」破蛹而出的珍貴畫面時，別忘了許下美麗的願望哦！） 

    現在秀秀已經長大了，無論個性或容貌，簡直與小時候判若兩人，為人處世也有其獨到的一面，今天面對的是她自己的終身大事，或許由她自己來做主更貼切。儘管來福有如此的想法，但秀秀還是百般地尊重父親的意見，不敢擅作主張。倒是陳先生，成了王家父子與李家父女溝通的橋樑，他的話說了算數，雙方家長或當事人，從未打折或不信任。         雖然來福對王家沒有提出任何的條件，譬如依金門的習俗女方會要求男方送聘金、手飾、布料、囍糖，以及明定結婚時宴客用的豬肉……等等。然在這塊土地長大的陳先生，對禮俗雖不是很專精，但粗淺瞭解一點，當他寫信告知王家時，即使只提到小小的一部分，王高鴻先生還是二話不說，隨即匯來一筆為數可觀的款項，要陳先生代轉。         「不、不，我不能收取他們那麼多的錢。」當陳先生轉交這筆錢時，來福拒絕著說。         「阿伯，這是王家的一番心意，」陳先生開導他說：「這筆錢是讓您買些囍糖分送給親朋好友，以及村裡的各家各戶，讓他們也沾點喜氣。如果您堅決地不收，反而對人家失禮。」         「可是囍糖也用不了那麼多錢啊！」         「剩下的錢等秀秀結婚時，再買點豬肉分送給至親好友。」         「買二十擔豬肉也用不完啊！」         「如果還有餘款，可以買點首飾送給秀秀做嫁妝。」          「送給秀秀的首飾，我老早就準備好了。再怎麼說，我們也不能拿別人的錢來充當自己的面子啊！」         「阿伯，您的為人實在太令我敬佩了，」陳先生感慨地說：「許多有女待嫁的鄉親，那一個不是想藉機索取多一點聘金、首飾和豬肉，只有您是金門的異數，把情義看得比金錢還重，讓晚輩不佩服也難啊！不過您也得聽我說一句話，對於秀秀的婚事，您從頭到尾都是站在關懷和鼓勵的立場，沒有提出任何一個條件、也沒有要求過什麼，讓王家感激再三。今天，王家接受我的建議匯來這筆款項，絕對是出於他們內心的一番誠意而不是施捨。您就別再推辭、把它收起來吧，好讓我對他們有一個交代。」       

    我徹夜不睡，一遍又一遍的溫習，朗讀，背誦，抄寫。一頁又一頁的翻閱，觀看，分析，研究，直到我把滿滿一桌的這些全部都牢記在腦中。       好一個書蟲。就連標點符號都不放過，那用詞的優美，語句的通順，涵意的美妙，我都瞭然於心，現在只差倒背如流，所以為了能臻完美的境界，我依舊日日夜夜，通霄達旦的讀著。       當盡職的書蟲。       蛀啃著你寫給我這些豐沛情感的段落，蝕吞著你筆下那些感人肺腑的詞彙，我是你文字的俘虜，甘願被你囚禁。       做情書的書蟲。

    年初六，在松山機場候機返金，勇為來電明天初七烈嶼騎自行車環島，可攜家帶眷同遊，沒再問要去小金門幹啥事，滿心歡喜就一口答應，明早水頭碼頭見，初七一早同老伴在碼頭看見伙伴們，攜著望遠鏡單筒雙眼都有帶，才知有賞鳥活動，相對輕便裝備只有相機和水壺的我們，真是無事湊熱鬧，純粹來走春。       小金門這不大的地方感覺是很熟悉，其實在那一四點八五一平方公里的土地上，很多地方是早年的軍事基地，小老百姓根本就無法一窺究竟，尤其是海邊陣地，更是不敢跨越雷池一步，今天此行讓我大開眼界。       最令我驚艷訝異的不是四維九宮坑道，也不是埔頭海邊貓公石，更不是湖井頭戰史館，因為這些都去過Ｎ次，它們都是不錯的觀光景點，都有其特色，但今天我看見的是：黃厝的鐵漢堡和勇士堡兩堡之間三百三十五公尺的地下通道，在微弱的盞盞燈光下，有其說不出的特殊效果，可惜我的數位相機不夠高段，心想兩岸對峙時，金門的地下堡壘想必有很多值得去保留，可惜很多部隊一撤裁員，無人駐防，成了廢墟，是土地問題或經費問題，不得而知，很多無預警的摧毀，讓人心痛，有時想不維護也就罷了，還要打掉拆除，真不知政府官員的思維，就像好好的中正紀念堂的圍牆，美美地在那兒，也沒妨礙到誰，就是有人看不爽，其實每座建築物都有其歷史背景，如同水頭、瓊林、珠山等聚落及山后民俗村等番仔樓、閩南建築一棟棟重新修葺，保留了原貌及文化歷史背景，如果有不錯的碉堡陣地做一些適度的保留維護，也是種金門走過戰地文化的見證。       能參觀到那麼讓人震撼的地下通道，是視覺享受，能在享用中餐時，聽人解說小金門的傳說，更是聽覺心靈的滋養，來到上林的李將軍廟已略過了中午時刻，雖是打著便當餐盒也覺得美味可口，而請來了小金門的超級解說員，具有人文素養的林馬騰先生，更覺得午餐特別下肚，可惜霧氣稍重，看不清對岸廈門，只見著海中間的獅嶼，土名叫它是鼠嶼，國軍為了鼓舞軍心，壯大聲勢，就稱為獅嶼，是無人島，但國共對峙時為了領土的宣誓，今天你插旗，明日拔了插我的旗，你爭我奪，就為了一面象徵性的旗子，雙方犧牲了多少年青的生命，現在也沒人去管它，依舊是無人島，閒聊著李將軍廟的由來，是位押解犯人的官員，同情被貶的犯人是忠良，來到上林的海邊就私自把犯人給解放逃生，自己只好畏罪自刎，後人念其義行建廟祭祀而廟旁風雞的原貌不是石雕，是泥塑，眼睛是瓦片，小孩子沒事就爬上風雞上玩耍，把一粒眼珠給玩掉了，成了單眼，就被傳說跑到當年是嘉禾島的廈門偷吃人家的稻米，被射掉了一隻眼，可見當年廈門是產稻的地方，而住小金門上林附近的人可以從將軍廟旁搭船到對岸的廈門做生意，兩岸自古交流頻繁，豈止是商業貿易，媒妁結緣代代親更見於小三通的來來往往，林馬騰先生對於小金門的點點滴滴知道甚多，可惜我們時間不多，無法讓中午時光停留，多聽林生先滿腹經綸故事傳說，希望下次有機會再聆聽說不完的故事。       此行的重點是陵水湖的賞鳥，小金門的鳥況生態，感覺起來比大金門來得有看頭，因為那些鳥兒離我們的距離很近，此次同行有不少的野鳥學會的會員，可說是金門地區的鳥專家，雖然我沒有裝備，但我仍可以享受別人帶來的工具，鸕鶿是不少，但可愛的小水鴨一群群一隊隊才真有看頭，在單筒望遠鏡下的琵嘴鴨讓人誤以為是羅文鴨，雄鳥的頭頸部是暗綠色和羅文鴨極似，很漂亮，但尾羽就不一樣，琵嘴鴨的尾羽部有白色黑褐色，而嘴形也不同，但雌鳥就不怎麼吸引人，如同醜小鴨，尖尾鴨好優雅，　長長的身軀，尖尖的尾巴，在水裡游蕩好自在，可惜沒帶望眼鏡，無法看清牠的鳥貌，雖不懂得鳥兒的稱號，但欣賞著牠們在水裡游天上飛的自在，也是種不錯的休閒娛樂。       沒事到小金門走一走，有時真的會有驚艷的偶遇，騎自行車在車轍道上坡下坡的腳踩奔馳，海邊的軌條砦戰爭斜影，貓公石紅孤單的浪潮細語，林間鳥鳴蟲叫的迴響，都能讓人心曠神怡，如像我們運氣好，又能巧遇民居旁盛開的滿樹櫻花，加上人家殺豬羊敬天公娶媳婦宴客，更是喜上眉梢，坐在往返金烈水道的交通船，小寐傾聽船浪交會，想著小金門的傳說，有著人文背景的地方是會讓人懷念，尤其在那戰爭落番時，留下的悲歡離合的故事，噠噠噠的船聲不再是當年帆船搖櫓，傳說的故事依舊在，去小金門玩別忘了聽一聽當地的傳聞，會有意想不到的收穫。

    前言       　 國民政府遷台後，國民黨在台灣推行國語相當成功，把從來不會說中國官方普通話的台灣人民，教到大部分民眾都聽得懂，也會說。今日緬懷一代完人吳稚暉，不能忘記先生制訂注音字母（注音符號）統一國家語言的偉大功績，對民族千秋事業的貢獻。         先生遺命　歸藏南海       　 一代哲人吳稚暉先生，諱敬恆，祖籍江蘇省無錫，生於民元前四十七年三月二十五日（時為遜清同治四年乙丑二月二十八日），民國四十二年十月三十日下午十一時二十分病逝台北，享壽八十有九。       先生遺命葬於南海，骨灰於十二月一日由代表蔣經國等人護送乘忠勇號軍用專機，空運金門。嗣後送骨灰至水頭碼頭登護靈軍艦，恪遵先生遺囑僱一漁船，尾隨而行，駛向適當地點，十二時正舉行葬儀。先移靈於漁船。鳴槍。於哀樂聲中，由護靈人員，首由代表蔣經國扶住。徐徐將靈骨盒下放於中華民國大小金門間之南海（吳稚暉海葬金門南海始末另有專文記敘）。         創荳芽字　國音先河       　 今民國九十六年在吳稚暉先生一四三歲冥誕前夕，來回顧先生制訂注音字母，統一國家語言艱辛之心路歷程。       民元前十六年，先生三十二歲時，陸爾奎先生薦先生至吳縣（蘇州）陳容民家為西席。先生在陳容民家為西席時，膳肴中每日必有荳芽菜，心厭之。然因而觸動靈感，乃按康熙字典之等韻，創作拼音字母一套，其形似荳芽菜，因諧稱之曰：「荳芽菜字」。以之傳授家人及親友不識字之婦女，可按本鄉方音、拼成語句，為通信之用。「荳芽菜字」於先生全集中，留有鱗爪（其形似荳芽菜）。       民元前八年，先生至英後，即以其所創之「荳芽菜字」與夫人通信，袁夫人即用荳芽菜字拼無錫白話信回之，每次數千言，甚至有逾萬言者。使先生讀信時，有置身一堂，面談之感。夫人向不過問先生之活動，故與人接觸甚少。然其一生勤儉，秉性廉潔，凡親友之與相過往者，莫不感有一種慈祥愷悌之忱。為一不可多得之賢內助，使先生無內顧之憂，得以致力於革命及國家前途之創設。故先生于遺囑中，譽其為中國偉大女性之一，非過贊也。       先生原主張以單音節之中國語文 ，以之改變，符合於世界上其他音節之語文，故欲以之作澈底之改造，而廢除中國固有之語文。惟世界上最古之五大文化，如埃及、印度、希臘、羅馬、中國，除中國以外，其他四種文化，皆已澌滅。惟我中華文化，雖歷史五千年，且經南北朝，五胡亂華及遼金元清。或則擾亂中國或竟入主中原，然中國文化，仍巍然獨存。然則依進化之理，適者生存，自有其優越之點焉。       民元前五年先生在《進化與革命》一文中，其意擬將我國之語文，自單音節改為複音節，俾用一於西方之語文。迨民國二年，自擔任讀音統一會會長之後，即專注力於注音字母之工作，（後經改稱為注音符號）而不再提複音節語文及改語問題。蓋先生已深入瞭解，全國語言之讀音統一，為事已經非易。欲使當時我國號稱四萬萬人口，將其語言發音趨於同一，己非窮年累月，鍥而不捨，不克見效。且欲使無數文盲，藉注音符號，及有心人士之協力而使之識字，更屬匪易。故若要另改其他一種之語言與文字，簡直非人力之所能為。即彼西洋諸國人口，小者數千萬，上萬萬者僅美國與蘇俄。除美國新興二三百年，言語相當統一外，蘇俄已相當紛雜。其他各國，皆有其各自之語言而不相統一。現今統計我中華民族，已有人口十億以上，若欲其另易一種複音節而不同之語文，其何可能？故先生亦即洞澈雖合進化與革命相互之配合，亦不能變腐朽為神奇，因而仍回至「實事求是」之原則，而注其全力於國語之推行，而不再提及變易語文之問題焉。       由此觀之，以先生之聰明睿智，尚須實之磨練，而年逾知命之後，方獲適乎其中之道，吾儕凡庸，可不慎歟？         統一國語　化澤深遠         先生留歐期間，以其卓越之眼光，宏博之學識，恢宏之胸襟，無比之毅力，加以昔日固有之音韻修養，再從事精研國際音標及發音原理，於民國二年先生得國父及首任教育總長蔡元培（孑民）之支持，任國語讀音統一會會長。為統一國語而集合全國文字、語言、音韻等之專家權威四十餘人組織讀音統一會於北京，研討並參酌先生得於西歐之國際音標發音學等而成之注音子母，後經改為注音符號。分別為聲符二十一，及韻符十六之先河。若非以先生之才具，將龐雜紛亂之語音改革意見，析表歸納，產生一種平正通達之科學進步之主張，指示國民以一種可以遵循之途徑，貢獻政府一種可以執行之政策，則很難順利推行。會後，先生復經數年之時間，用已經審定之字音及以前韻書之聲韻為根據，又續添數千字，編就一部國音字典出版，奠定國語統一運動之鞏固基礎。然則設非有託天之福及先生德高望重之人格，舊學新知兩俱精神之資稟，負此空前之重任，可能於會議討論之始，即已聚訟紛紜，莫衷一是，一鬨而散矣。更遑論抗日戰爭勝利之後，台灣重歸版圖之後，有如此犀利之工具，教育無阻，且導民語言漸歸統一者哉！凡此，皆不能不歸功先生竭力創制「注音符號」，用以在短短數年之間，成此驚人奇蹟之效也。       當先生接受讀音統一工作之後，為聯絡各方人士，經常奔波於南北之間，以及京津道上，往來頻繁之時，有友人某代向北洋政府國務總理趙秉鈞建議活動官職之事。先生聞訊，立即致函趙氏曰：「此番履都門，全為“注音字母”一事，貢獻末議於會議，非為干祿而來。不作官，為我生平之主張，進德會戒條斑斑可考者也」等語。由此觀之，先生言出必行，心口如一。雖其思想中注重物質科技，而立身處世仍以儒家之道德禮儀為主也。       民國六年七月時先生在上海。教育總長范源濂撥款，請先生繼續編印國音字典。先生因報社工作不多，乃按審訂之國音彙編，依康熙字典部首之排列順序，編制國音字典，始正式定名為國音字典。讓字典中包括已經讀音統一會審定之六千五百餘字之外，將未經審定之字而不可感缺者，或一字但定主要字義，而未及審定其他字義者，皆取已經審定之字，準音而註之。並將一字有多種意義，或不同之字而可通用常者，皆詳為註釋，約增六千餘字，幾及原審定字數之一倍。合計為一萬三千餘字。讓部國音字典，成為今日一般通用國音字典之準則。       民國七年一月先生致錢玄同書，論注音字母問題。文中旁證博引，先述古今各音韻名家認知之不同，次及時代及地域發音之變遷與差異，中日及西歐發音之比較，全篇洋洋萬言，實為討論國語讀音統一上最精湛淵博之傑作。凡研究音韻，發音及國語讀音之統一者，允宜詳加研究。       十一月，教育部正式公佈注音字母。先生則發表補救中國文字之方法一文。其大意即謂以注音字母（現改稱注音符號）注在每個中國字之旁，則不識字之文盲，若能認識三十七個注音字母，讀著字旁注著之字母，而且寫白話文者，即能瞭解大意，豈非即能補救一部分不識中國字之方法？先生所寫之文甚長，而且謂「拼音」與「拼音文字」有別。西洋已自拼音，日漸進化而成拼音文字。而我國並不主張改成拼音文字，而僅需拼音以助文盲逐漸進入認識中國字之境地，即已達目的。       民國九年十一月，先生在江蘇第二師範講「國音問題與國語的文字問題」。又發表「國音問題」專論。本文大意：對於注音字母可有兩句批評「注音字母，狗屁不值一錢」，「注音字母卻是神聖不可侵犯」。全文闡述其所以然故。並以埃及、希臘、斐尼基、拉丁、希伯來猶太、歐洲、日本等文字，來作引徵比較，則我國之注音字母並不輸給他們。較諸日本，則我國注音字母要較日本「假名」好上三十六倍。現在已用注音字母，由四十餘專家審定一萬餘字之標準發音，雖大部類似京音，然有採用多數相同之發音者，以之作為準則，從而用以注音於漢字，則全國讀音從而統一，且可扶助文盲。故注音字母雖不值一錢，而有神聖不可侵犯之性質。       自讀音統一會審定國音以來，福建盧戇章雖曾參加讀音統一會審定工作，但返省後仍宣傳其「傳音快字」。並指責注音字母不及其所創符號之簡單容易。然此種偏執，讀音統一會並未因國音已有成議，而陳請教育部強行制止。反而由先生致函盧氏，委婉相勸，以棄小異而就大同說之，並尊其字母為注音之先導。自此以後，盧氏終於對注音字母，不再作其他非議。是年教育部頒行「國音字典」。       民國十三年先生在上海創設國語師範學校，培植國語教育人才。以平正通達之科學進步方法，指示國民以一種可資遵行之政策。在抗戰時期，獲致普通教育文盲及語言趨統一之良效。抗戰勝利，台灣重歸版圖，使淪於日本統治五十年之台灣同胞，無論男女老幼，均能說一口標準國語。此項成就，均屬先生化澤深造之所賜也。       　 協力抗日　造字之功       　 我國對日抗戰之所以能同心協力，全國一致。當感謝我國祖先造字之功，自始即未採用拼音（拼音文字）。因書同文，故不論操何種語言，而所讀之書，全國一致。因此莫不認為皆屬炎黃之子孫，而能同心一致，以抗強敵。否則有如歐洲，各操其本族系之語言，有其本族之字，即所謂拼音艾字。則我國至少可大別為北方語系、吳語系、閩語系、粵語系、曲猺語系，各個不相統系，尚何一致對外之可言？先生則更深一層認為文雖相同，而音則相異，仍是一種隔閡。若能讀音統一，則全國一致，而無分彼此焉。且注音符號，可使不識字之文盲，因久認此字而續漸識字，若再經通文者，逐漸教以文義，竟可識字辨義，豈非收一舉數得之效？然則其鍥而不捨，實為整個民族，整個國家著想者也。       　 結語       　 筆者撰《搶救中華固有傳統文化》一文中嘗闡述「中華文化博大精深、歷久彌新，是屬中國人的驕傲。文字與語言乃是文化傳承的兩大要素，中華民族因藉文字與語言一統而強大，歷史上雖曾幾次淪亡於異族。但終能因優良的文化，反而將異族同化了，這就是文化力量的偉大。國共分治，大陸歷經文化大革命，“破除四舊”、“簡化文字”（但統一語言切十分澈底），斲傷文化至深且鉅，難以恢復；幸好國民政府在台灣仍保存有中華固有傳統文化，延續文化命脈，不至中斷。（而推行國語政策五十年頗具成效，是最值得驕傲的一件事。）………」       今日綠政推行「本土化」、「台語化」等分化政策，實對國家統一、族群融合傷害至鉅。吳稚暉先生地下有知，將含悲九泉矣！令人太息！

    「陳先生，剛才和你坐在一起的那位女生是誰？」在車上，秀秀突然問。         「同事。」陳先生面無表情，簡短地答。         「是不是女朋友？」秀秀不知是否被興奮充昏了頭，竟然當著美娟的面如此地問，而後又直接了當地誇讚著說：「真漂亮！」         「憑我這副傻模樣，又經常跑軍樂園，有那位小姐敢和我做朋友的。」陳先生似乎有些故意，甚至還意有所指地說：「這輩子想找一個能相互瞭解的終身伴侶，談何容易啊！」         秀秀不敢和他談下去。         美娟聽了更不是滋味。         吉普車快速地疾馳在筆直的中央公路上，秋風輕輕地吹動著兩旁木麻黃的枝葉，發出一陣陣沙沙的微響，相信不久，秋雨也會降臨在這片乾旱的土地上，滋潤所有的萬物和生靈。         抵達金城，陳先生禮貌地攙扶著她們下車。         「要不要坐一會？」美娟淡淡地笑笑，而後柔聲地問。         「謝謝妳，改天吧！」陳先生禮貌地說，但表情依然有些冷漠。         「什麼時候再來接我們到擎天廳看晚會？」秀秀含笑地問。         「再說吧！」陳先生跨上車，微微地揮動著手，「兩位再見了！」         那晚，表姊妹沒有太多的交集，一個深鎖眉頭，一個喜在心頭，徒讓那無情的時光，自然地從睡夢中逝去。但願明日甦醒後，滿室都是燦爛的金光……。         第十五章         人世間確實有許許多多讓人意想不到的事，王維揚與秀秀的婚事能順利地談成，除了小倆口展現出真情實意外，雙方家長的明理和真誠，也是促成這段姻緣的主要因素。然而，這塊島嶼長久被歸類為戰地，被視為反攻大陸的跳板，憲法賦予島民的自由完全被剝奪，秀秀是列管的婦女隊員，她要用什麼方式才能取得警總的出境證，好遠赴台灣投入王維揚溫馨的懷抱，這個任務很自然地就落在陳先生的肩膀上。         時序霜降過後，王家有意先讓維揚和秀秀訂婚，立冬後再擇日結婚，訂婚儀式希望能在台北舉行，王家透過陳先生轉達這個訊息。         個性耿直的來福，早已想開了一切，對於秀秀的終身大事，只有關懷、沒有任何反對的聲浪，讓這件喜事更加地祥和和平順。因為他始終忘不了好幾年前那檔姑換嫂的傷心事，如果處理不得宜，勢必會造成一件不能挽回的憾事。       

    １、公寓五樓。有人朗朗頌讀波赫士。有人在廢墟的床和時間談判。有人畫畫。罵髒話。有人孵釀自己想像的流域愛情。隔壁右鄰依稀可嗅到霉味的左派脈搏。樓下午後四點三分準時出爐的白俄羅斯麵包香味四溢。虛實現象夢境。這裡彷彿是一齣人間劇場。我聽見了幸福和嘲笑的聲音。       ２、問鏡子。誰看見自己真正的臉。我變老了。誰能漂亮一輩子。       ３、旅行中。邂逅北島。比利時巧克力。馬克斯。巴黎五號香水以及時間不斷宣告的新秩序。一條街一頁歷史。一個國度一種輪迴。一樁夜晚一齣故事。人與物之間演示不同變異圖像。發生。過程。結果。       ４、半截牙膏。八仟七十三元的中國信託卡費。一張誠品優惠券。過期廉價愛情。沒有信仰的主義。起床到上床。死亡和活體。只隔了對與錯薄膜。       ５、新生南路三段有「紫籐廬」。武昌街依然聞得到「明星咖啡屋」人文香氣。中山北路有家「光點電影院」。廈門街有隱地。泰順街住了羅門和蓉子。台北和宜蘭之間黃春明忙著編戲。出走浪人李昂正往不知名的路上前進。管管紮營在淡水捷運站朗誦今年最豪華的詩篇。孤獨李子恆譜曲寫寂寞的歌。二○○六年末。一個人。一顆心。我在台北疆域找到許多故事和魂魄。       ６、囚室家門。吃食。讀書。冥想。寫作。無數日子和世代活在我身上。晃盪來往。笑笑。詩人說「生命是一場驟雨，青春像一張落葉」。年少和老退。陽光和暴雨。人生剩下的都是回憶。       ７、一張畫的構思。如一刀不止的血流。整整用掉我每天的三分之二。至於揮筆成型的只是完成剎那間心境的過程。       ８、縷縷梵音挖空入世的心。群山墨墨。大地沉寂。夜宿。埔里。乍醒。記憶內有席德進留下的筆觸。滴滴流淌天外疆界。想像這裡是許多畫家的故鄉。他們謙卑潛藏自己。服膺信仰和靈魂。我總是好奇的想找回答。回答裡都是沉默的維根斯坦。       ９、寫作是想把別人變成自己。繪畫是想把自己變成別人。       10、黎明緩緩浮現昨日生活草案。延伸依舊。愛和聖羅蘭和犬儒主義和無數驅回內心的沉默。天一亮。各自生命狀態又開始排演存在法則。單數和複數。是和非。欲望和聖潔。一整列的變異過程。恆生各自敘述的真理。       11、油墨太濃的詩頁沾溼了孤獨。許多的里爾克和波特萊爾在夜市寫鄉愁。       12、簡單衣食。簡單慾求。簡單關係。簡單人生。我們從繁雜擠壓的社會。一層層剝掉來自生命每天加厚加重的鎖牢。還原生活和靈魂該持有的坪數。建構自己的碑。

    沒事。       真的沒事嗎？       不預警突如其來的地震，怎會沒事？       對於自己在電話中對他說「沒事」兩個字，事後她一直耿耿於懷。       怎麼會沒事？自己心裡不是一直都放著這件事，想他的這件事。尤其沉寂很久的地殼搖動，再一次沒讓人有所心理準備的，就兀自天旋地轉地起來，她念念他是否平安。       這確實是她心中的事。       然而，分手到底也是確實的事，自己究竟是放不下什麼？       他一直沒回頭來尋她，她也不曾去打擾他，日子很平靜的流過七百多個日子。只有她自己知道自己內心裡翻滾不已的心緒，一如深藏在地球中心的熾熱熔漿，只在地球這個球體的中心撞擊搖盪。會不會有一天衝破地表，破壞了原來寧靜的地球運轉？       原來的生活狀態是不容破壞的，她自己也清楚這個定律，可她那股強烈意念常撞擊她心痛，再痛還是得按捺下來。       生活秩序不得不顧，即便是她不想顧自己的，也還是得考慮到他的。就在自己的軌道上安身立命，小心不要跨向兩人之間深不見底的海溝。       分手後，她仍然關心所有關於他的一切。有時她會上網搜尋，知道他仍在原服務機構，甚至是原單位原職務，當然電話也仍是原來那一線。       儘管想念他，儘管很想知道他的近況，但她還是依循如天體運行般的法則，不曾去拿起電話撥下他的號碼，整整兩年都不曾。       可為什麼歲暮之際突然失控？是累積太久的能量，該要有放掉的出口？       　一如向來平靜的恆春半島，在一年將盡的週二夜晚，讓島民措手不及的翻個身。是這個突如其來的地震，把她一向的矜持震垮，亂了她的思緒嗎？否則，她怎會那麼突兀的撥電話給他？       那天在接近下班前，她沒多做考慮的在電話按鍵上按下屬於他的號碼，她原不認為他會在辦公室，甚至想著他該是早回家了，要不就是出發度年假去了。卻不想，電話很快被接起，完全出乎她的意料，不是她腦中想的那樣。       電話被接起後，他那一聲「你好」依然如昔，兩年歲月沒為聲音增加滄桑，仍舊是他們交往時期的斯文，只不過少了一點什麼，她後來才想到，是少了一些以往接她電話的雀躍。而她在他接起電話的當下，在自己怦然心脈中難掩喜悅的回給他的也是「你好」兩字，連著兩聲「你好」之後，竟是沒有任何脈絡可依循，她能讓他知道什麼？她想讓他明白什麼？一切不是已經成為記憶？後來她竟能感覺到自己聲音裡的興奮，是高興地震沒損壞到他？還是他應該也聽出她的聲音不是偽裝的歡喜，一如他們在一起的時候？       只是接下去該說什麼？句號早已畫下，為什麼又要擦拭，企圖更改成逗號？       她不知道，她原只是順著感覺走碰碰運氣，心理一點也沒預做準備。他顯然也是被她這個電話驚嚇到了，一直無語。那一剎那，她的歉疚感全湧上心頭，本來該要很禮貌的請問他「地震可有影響？你可好？」卻是在慌亂之中，匆匆拋下「沒事，只是要祝你新年快樂。」       真的沒事嗎？真的只是祝福不含關心？       不，她想她這通電話是撥錯了，她讓他原本平靜的日子，迴盪起一波波的水紋，絕對不會是湖裡只擲入一顆石子。       規模六點七的地震，也還是讓島內人民，尤其是南部地區的人民，驚慌了一兩天。她想自己的這個電話，震撼力大概不亞於那個恆春半島百年來最大地震吧！否則，以他那麼聰敏的人，怎會驚得啞然？       她覺得對他抱歉極了，可是這聲抱歉她卻不能說出口，不能再撥電話破壞寧靜了。       一切要慢慢再回歸正常生活，真的只能，沒事。

    披沙瀝金下，近世台灣文壇足以驕矜自持的，或仍應屬五十年代前後的現代詩一支。以「現代派」、「藍星季刊」兩大陣營及風格的當代詩壇，拏雲斬旗的大將紛告奪出，洛夫、羅門、弦、商禽、鄭愁予者是，另有一批人，渠等詩品之奇崛並不在上述諸方家之下，唯或由於不擅結社黨朋，或詩作僅止於散篇，少有結集成冊，致宛如彗星橫空奔逝，久而漸為時人淡忘，阮囊、薛柏谷、方旗、季紅、菩提等者是。       菩提詩風正好介於「現代派」和「藍星」二派別之間，而較近於後者，即稍近傳統與抒情。若再追溯其詩脈，「風」、「騷」二支者，菩提詩品當為「騷」。清朝劉熙載著《藝概》一書，則更疏瀹詩流為「騷」、「莊」，而曰詩以出於「騷」者為正，以出於「莊」者為變；蘇東坡即出於「莊」，而杜子美則純乎「騷」「菩提詩雖歸屬於「騷」，好在悲世之意多，忿世之意寡，或者說詩人懂得歛藏。       不錯，在五、六十年代，被一肅殺的日子裡，歛藏似乎是文人必備的本事，須身歷其境者才能品嚐其中滋味。         據說這又是一個冰期，啊，凜厲於冰期       帳蓬與炭火的印象都已古老，都已不可考       任寒流沖擊著，任眾生瑟縮著       任流浪的情感迷失於無邊的風雪中              〈北京人〉         引頸時感及刀鋒的冷犀利       山之後　望不見一泓秋水       戰死的父親       常常用他的頭骨頂撞地殼                閘門啟自何處？       赤道下       唯見一株菩提札痛圓心       旋轉者　眼睛在信士的手中       旋轉著　果實是一種覺悟       啊　僧侶們       我不在木魚裡坐化       我有很多可睡的彈殼              〈我父與我〉         這些詩句都是很悲痛的，在在訴說著個人一己的無助。另外，他還有多首詩作，藉著性的苦悶，來隱喻心靈受到的扭曲和盼望，如〈黑琴神〉、〈黑水仙〉、〈大荒山〉等等。       同處一樣的時代景境，然而菩提終究沒步向諸如詩人沙牧那種狂烈悲劇性的困獸之鬥、之吼、之瘋的路。考究其原因，容或有二，其一，菩提的現實及婚姻生活不久便安定了下來。其二，應如劉熙載所言，「詩品出於人品，而人品悃款朴忠者最上，超然高舉，誅芧力耕者次之。」菩提接物待人的悃款及慈心令人印象深刻，許多當代文友，即如三毛生前，都曾親炙過。以這種慈心應世，旁涉於文，其詩品便自然有如杜少陵，保有一份敦厚及恢廓之氣。       蘇東坡雖說詩脈近「莊」，然時亦有「騷」意。劉熙載以莊子筆觸是跳過法，離騷是回抱法，（國策則是獨闢法，左傳史記為兩寄法）菩提晚近重要詩作〈人在天馬塚口〉便前承傳統，採離騷之回抱法，天馬塚是韓國古都慶州一處千年史跡，詩人在此觸景生情，遂有了感懷，歎人事之紛爭，歷史之得失及無常，世事終歸於造化的大一。詩未以：         青塚漫漫       柳絲柔柔       黃昏來時       蒼天悠悠         這四句十六字猶如佛經十二部經的「重頌」，或「孤起頌」，把前面經文重宣其義，或看作不依前文，直作偈頌亦可。不管是何種頌文，作此收束，便有人世紛爭，幸與不幸，終息止於無言的蒼茫的隱喻，菩提此詩使我們聯想起杜甫的那首曠世鉅構〈八陣圖〉：         功蓋三分國       名成八陣圖       江流石不轉       遺恨失吞吳         杜甫此詩之架構及情思亦是一回拖去，全詩重點或以為落在失吳之遺恨，其實卻應落在第三句之「江流石不轉」，時間及命運之流的大化終不可擋，勢必將得失成敗予掩蓋及包容。       菩提詩雖主抒情，然其題旨卻予人每有深意，揆度之，正因他能做到意在筆先，此即曹丕稱屈原「優游緩節」的意思。又，蘇老泉謂騷人之情深，詩人優柔，騷人情深。」這種情深毋寧說是一種作者主體精神的浸潤及呈現。清陽羡派，常州派皆以風騷論詞，強調詞源出風騷，跟詩賦一樣，都是作者內在情志的吐露。       而詩人又是如何呈顯情志呢？一言以括之，無非借景言情，情景交融而已。       借景以拋顯情志的修辭格，菩提早期幾首名篇佳構如〈大悲咒〉、〈城外明媚〉、〈大荒山〉，尤見突出：       　 放一隻船在你的聲音裡       我便回想       簷上的鈴聲熟了       布匹店的生意淡了       不坐汽車也可以穿越一個季節了　《城外明媚》       　這種筆法堪稱舉重若輕，情思藉景境一幕幕一縷縷織進錦鏽，詩人惦掛懷想的，便暗示出，可不是個虛無飄渺的對象，卻是具體的、日常生活性的、歲月靜好的女子，或曾經是可執子之手，與子偕老的戀侶。       然而，不管說借景言情，或是情景交融，談論及此，我們終竟尚未能逼鏤出，以文本為主體的，菩提的精神性。德國語文學家和哲學家阿斯特（G、A、T、AST 1778-1841）認定精神是所有創造開始的至高點，而所有存在的原始統一就是精神。他說他們對作者的理解循三方面進行，一是歷史，二是語法，三即是精神。       精神應是全面而根本的了解，即把歷史和語法也包含進去而獲致的理解。這種每一作者獨擁的精神，外在形塑成風格，內在便是作者和歷史意義和語法形式相互影響、關聯、結合、指涉的關係。因此要對作者作全然的追繹，勢必不可能，或者說很難，我們能做的或也只是管窺。雖然，要銓釋、理解菩提內在生命的精神，從其歷年文本逐一檢視，仍有某些蛛絲馬跡可尋。這要從去年底發表於聯合報副刊一首題曰〈英雄〉的短詩談起：         美不會太久       痛苦也不        　英雄以頭顱為玩具       妙在       　 玩完了別人的       再玩自己        　此詩狀似戲謔，其實內含著深深的譴責，是對英雄的譴責，譴責其對己對人的玩弄。這「英雄」可特指某位強人，可泛指具權力的居高位者，甚至可喻指以萬物為芻狗的不仁之天地。菩提年少投軍，冷眼看盡時代、命運及強權對人的撥弄及欺凌。我們讀了〈英雄〉，再回頭展讀其早年作品，便會驚覺且對多首這種受壓抑下的沉傷，囁嚅，欲言又止，有了一份更深的領略及理解。這類的文本如〈黑琴神〉、〈焚後之夜〉、〈錦靜〉、〈血價〉、〈皮人戲〉等等：         花在中央       小丑般的跳著       連老闆都不能解釋       我們為什麼常潑滿一身污水       常常用血　用血       也染不紅敗壞的招牌               　所有的天氣都被太陽罵過       純潔，純潔是書本上的一種裝飾       既是在幻影瓶中也不能找到       另一面的自然               　當風信雞也咬住       三百六十度以外的一顆星       看到天堂是在地獄的下面       再也沒有誰願意去瞭解聲音的意義       一切是風，荒蕪的吹著       就如那花，開著       在風中       在每一個青皮人的影子上        　詩人把自己的處境比喻成受操弄的皮人，不能自主，只供他人取樂，字裡行間在在透露著悲痛。生命猶如艾略特的〈荒原〉般，充滿了荒蕪、荒誕、破碎及無奈，這其中自有一份忿懣而苦痛的控訴。〈皮人戲〉發表於六十年代，與近作〈英雄〉二者相距三十多年，題旨卻一以貫之，可見這是詩人心中的隱痛，是構築其內在精神的大要，而這正可以反證前面我們追本溯源，解讀菩提的詩源出於「騷」的正確無誤。       菩提惜墨如金，四十年來得詩不及百首，另一解釋是其精神上的沉哀，此性情之真遂逼使自己無詩，劉熙載又曾說，詩可數十年不作，不可一作不真。陶淵明自庚子距丙辰十七年間，作詩九首，「其詩之真，更須問耶？」菩提詩少，然而其中當年出手即驚艷詩壇的代表作，如〈城外明媚〉、〈大荒山〉、〈大悲咒〉、〈錦靜〉等多首，或只有用飽照〈蕪城賦〉之賦句：「稜稜霸氣，蔌蔌風威，孤蓬自桭，驚砂坐飛」，方堪比擬及讚歎。

    坐在高級長官席位第一排的主任，囑咐侍從官把陳先生叫過去，和主任坐在一起的是軍友社總幹事周顥將軍。         「王高鴻先生的事辦得怎麼樣了？」主任關心地問。       「報告主任，一切都很順利。」陳先生必恭必敬地說：「我們特地把李小姐接來，讓她陪王先生一起看晚會。」       主任肯定地點點頭，周總幹事滿意地笑笑。       「後續的事，你要多協助人家，」主任又指示著說：「如果有解決不了的事，隨時向我報告。」       「是。」陳先生依然必恭必敬地。       回到座位，身旁那位女生移動了一下坐姿，親切地迎著他。       「怎麼啦，今晚那有那麼多事，」女生深情地笑笑，而後把頭微微地偏向他，低聲地說：「剛才組長叫、副主任叫，現在主任叫，我看等一下司令官不叫你，才怪！」       陳先生無奈地搖搖頭笑笑。       後座的美娟看在眼裡，內心那份無名的酸意，似乎更濃烈、更酸楚了。       而這個漂亮的女生是誰呢？從他倆的親密狀以及公務上的互動，或許就可以窺探出一切。兩人相識並非偶然，真正成為一對人人羨慕的情侶，則是不久的事。只要陳先生點頭，或許很快地就可水到渠成，美娟內心再多的酸意，似乎也改變不了目前這個鐵定的事實。       經過這段時間來的觀察，以及美娟上次以不當的言詞相向，除了讓陳先生感到失望外，無形中對男女間的感情關係也有新的體認和看法。他深切地發現到外地來的女生，只要兩情相悅、以誠相待，照樣能成為一個相夫教子、勤儉持家的好牽手，並非只有本地的女性才行。因此，經過短時間的交往，以及長官刻意地撮合，兩人就快速地燃起愛情的火焰，相信不久的時日，就能傳出喜訊。美娟已徹底地失去和陳先生重修舊好的機會。       晚會結束後，最興奮的莫過於王高鴻先生和秀秀了。       「陳先生，這趟金門之行，簡直出乎我的預料之外，你的安排實在讓我太滿意了，不知要如何感謝你才好。」王先生客氣地說。       「王先生，您太客氣了，這是長官的指示，也是我的職責；能為您服務，更是我的光榮。」陳先生不敢貪功，低調而客氣地說：「倘若有不週之處，還請王先生多包容。回去後請轉告王維揚，將來如果有機會，別忘了要舊地重遊，好讓他回憶一下在這塊島嶼服役時的情景，以及和秀秀走過的每一個角落。」       王先生興奮地點點頭，慈祥地笑笑。       勞軍團搭乘接待專車回招待所休息了，陳先生必須送秀秀和美娟回家。秀秀的心情可說高興到了極點，美娟則有些落寞，因為想逐步地和陳先生重修舊好的美夢已破碎，那位女生的容顏和氣質，也是她無法和她相媲美的。或許，今天會演變成這種局面，是自己低估了陳先生的為人，母親反對的聲浪也是主因，仔細地想想，這件事是不能怪陳先生的，美娟的心情彷彿陷入到一個深深的谷底裡。然而她是否會死心呢？還是要先博取陳先生的同情、繼而地再獲得他的愛情？但一切似乎已不可能，因此，她的內心感到前所未有的難過。       

    心中隱隱心疼，雖然窗外好藍的天，雲朵潔白得像一頭頭溫馴的綿羊，不同的樹自有冬季的冷豔層次由近至遠，牛像平常一樣的悠閒，這我熟悉的金門冬季，我的依戀，此刻卻無法讓我感動。       該起飛了吧！這還是第一次放你單飛，依依不捨送走你，臨別前，在機場，你拿出隨身碟中的CD，送給我，「我燒了很多首，是MP3，前6首是日本歌，然後有英文的、中文的，不過放給客人聽之前，妳先聽過喔」，細心與敏銳一向是你的體貼。       回想剛剛在院子裡，我倒了二杯咖啡，跟你坐在我平常最愛的石今墘，我不確定你是否喝咖啡，因為這三天，我說甚麼你都說好，除了主動提醒我你喜歡螃蟹，老闆說要不是今年閏月，這個時候早沒了螃蟹，就別嫌小嫌一斤330元貴了，昨晚你吃了三隻，今天中午我又買二隻給你，我們對坐吃著，很仔細很專注，哪怕是腳或縫隙裡的細肉，所以我們吃了很久，我們不多話，我們都知道對方正滿足於目前的安靜與螃蟹，「我被蟹腳劃了一下舌頭」你說，「嗯，要小心點，恐怕晚上吃東西會不舒服的」我回應著，「那張畫，妳要擺在外面喔」，我懂，心頭一陣甜，昨晚，你陪我去跳土風舞，一個半小時，你帶了書，安靜坐著，看到人就微笑自我介紹，我其實也可以讓你待在古厝裡，但，我意識到你不同於以往，我殷切的要讓你了解我，因為你能懂，於是，有了這張畫，你用鉛筆畫跳舞中的我，腳邊有一顆木麻黃種子，也許是我跟你說過木麻黃在我心中代表金門，頭上還畫了有守護的天使翅膀，還附加一首詩「北方有佳人，遺世而獨立，一顧傾人城，再顧傾人國，寧不知，傾城與傾國，佳人難再得」，昨晚你來我房間說要畫我，我笑著說要很久嗎？你羞赧的說只是確認一下我的髮型，我記得你只喜歡畫動物，不喜歡畫人的，眼前這張畫我好喜歡，一下湧出多少昔日相處的點點滴滴。       昨晚你吃第三隻螃蟹時，已經是跳舞回來的事了，我看你坐在石今墘吃，我突然想讓你看天空，我把所有燈全關了，指出獵戶座給你看，我一直想讓你多接觸大自然的，我想讓你的心懂得如何自處，如何沉澱，那對喜歡思考的你會有幫助的，雖然以前，我也帶你來金門幾次，可是我們都是旅者，有別於這次的探親，我帶你去賞鳥，你一樣認真，我們分享了金門美麗田園，其實我是想讓你愛上金門，把金門當做你的家鄉，你的避風港，馬上要進大學了，不管任何時候別忘了來金門找媽媽，這是你心靈的休憩地。       你是該學著單飛了，這次我讓你獨自回台中，也是我的計劃。湊巧今天來了位獨自包車前來投宿的少年，他填的資料居然跟你同年，我笑著跟你說這件事，你告訴我，這種事並不奇怪啊，是我太關心你老把你當小孩，是啊，這一年半來，我悶著頭忙我的民宿，我忘了享受你慣有的貼心，我忘了我們本來的緊密度，你懂事的令我心疼，你不止贊同我的選擇，還告訴我關心並不等同於亦步亦趨，甚至用簡訊安慰我不安的心。       想到18年前，你一出生，我辭掉公職，在家帶了你五年，在彰化鄉下，我在腳踏車前綁了小椅子，載你去看花、看人，輕輕在你耳邊告訴你花的豔麗、吹動的微風，尤其午后的鐵路邊，偶然經過的火車更讓你睜大了眼，在你唸書之前還出了幾次國，泰國、澳洲、美國、新加坡、印尼，我總想讓你多看、多感受，水瓶座的我好愛水瓶座的你，所以我選擇在0204的生日這天跟你共渡，分享你的0210，我們是很好的伴，小時我看書，你塗鴉，或撕報紙（專家說對腦部發育有幫助），去書店，你總是忙碌的一本換一本，最後你安靜的坐在圖書館的角落，尋找你的興趣，我一直都由你，我希望你能找出你要的，知道你喜歡甚麼！上幼稚園你迷戀恐龍，幫我取了慈母龍，我們辦了好幾次科博館的家庭卡，小學畢業我幫老師帶你們的畢旅，一個女生牽著你的手坐了六遍咖啡杯，上國中，我去你學校當輔導媽媽，想要更了解你的環境，到高中了，我又成了夜讀媽媽，我看到大家在夜讀，你卻一本倪匡小說看到完，還無視我的巡邏，我漸漸跟你變成朋友，而不再是管你的媽媽，孩子，前年我卻突然回到了家鄉，我的耳提面命次數愈來愈少，隨著我的忙碌，這麼快就一年半了，我想陪考，你卻告訴我考場就是原學校，你很熟悉的，我只好起早做早餐、中午接你回家吃，下午考完接你回家，我總想在每個階段參與你的成長，是的，一年半來，這次我們相處最久，整整連續一星期，尤其在金門這三天，只有你跟我，我發現，你好懂事，好關心我，怎能不令我心疼。       「我到台中了哩………」，你的簡訊告訴我我們又各自回到自己的軌道了，孩子，媽媽好愛你，對於我的選擇，我的堅持，我的理想，在你走後我全然崩潰，雖然8天後我們又相聚了，一起過新年，可是為什麼，媽媽的心頭悶悶的，難道是藍天白雲之後起風的緣故，雖然你即將上大學，也會離家，我還是為我這些日子斷斷續續的缺席不知如何自處，我真的好心疼！

     元月二十七日，家在跟我招手，回家的感覺真好，孩子們，你們又有熱騰騰的飯菜了！       由醫院到返家，親友們的探訪，紛紛傳授養生祕訣，感恩在心！       只是，牛奶不敢喝、羊肉不敢吃………。       挑了一個簡易又能接受的方法——鱸魚燉薑絲，第一次吃牠，全身發熱，認為那是巧合，一個禮拜後，慢火細燉第二條，全身上下還是熱氣騰騰，又不能吃那白木耳退火，難過數鐘頭，猛喝水、猛洗臉，關於「吃爐魚肉、喝鱸魚湯」之說，就此打住！       為了家事方便，也怕上下樓梯時，觸動傷口，術後選擇睡在一樓的沙發，這彷彿又回到坐月子期間的景象。       先生問我：「為何不上樓？」       「怕你冒犯！」孩子都生一大串了，講出這樣的字眼，自己都覺好笑。       「妳現在是病人，需要休養，在你元氣未恢復之前，不忍對妳下手。」說罷，轉身上樓，不一會兒，他又回到沙發，欲言又止。       看出了端倪，我問他：「你有心事？」       「妳知不知道？在妳甦醒的前一刻，嘴中喃喃自語？」       「有嗎？」我很心虛的問他：「我講了些什麼？」       「開口後的第一句話，唸那四個孩子，還唸………」他故意不說。       「還有唸誰？」我好急。       「大姐也有聽到！」他找了個證人。       「我究竟說了什麼？」我像做錯事的小孩，準備接受處罰。       「我這汽油桶，居然比不上家裡的瓦斯桶！妳一甦醒，不是問孩子，就是問瓦斯有沒有關？」原來他在吃醋。       四個孩子是我的牽絆，至於瓦斯，每晚臨睡前與每次出門時，都會巡查一遍，以策安全，溶解了這一點小醋，鬆了一口氣！事後詢問了大姐，真有其事耶！       元月三十日，回門診拆線，掀開紗布，銀色又亮晶晶的小刀，在傷口處割呀割，無膽的女人，沒勇氣低頭看！       手術成功，一陣欣慰，外科主任：「還身體一個健康，我們一樣一樣來，解決了膽結石的問題，妳還需要看兩科，腎臟科和耳鼻喉科！」       外科主任就困擾我十幾年的腎臟問題，主動會診了腎臟科醫生，當晚，抽了十CC的血赴台化驗，針頭在我的血管鑽，好久好久，終於抽出一大管，瘀青一片！元月三十一日的第一泡尿亦須送檢，小解之後，等待醫院上班，那中間的空檔，用塑膠袋套好，放冰箱冷藏，以免變質！       元月三十一日，飛機誤點，延後看診，約十點，榮總醫師來了，善解人意的叫號小姐，知道我傷口疼、肛門瀉，難熬等候，幫了大忙！醫生聽了我的陳述，開單子做聽力檢查，與掛號室毗鄰而居的檢查地點，為舊的急診室，當戴上耳機的同時，外頭的電話聲、廣播聲、人聲、腳步聲，聲聲入耳，護士小姐操作腦幹聽力反應機的按鈕時，我很努力的聽，就是聽不清楚，倒是外面熱鬧的聲響，吸引著我的耳朵！檢查結果，很不理想，醫生開了處方籤，要我「吃吃看」，建議沒好轉時，走趟榮總再做一次聽力檢查和腦波檢查！       尾牙當日，拜得起勁，焚燒金紙的同時，一位鄰居告訴我，她已腹痛、腰痛多時，到診所照了超音波，膽囊裡有三顆石頭，平日，她誤以為胃痛！抱怨吃了一年多的藥，結石還未消除，我告訴她，腎結石與尿路結石可以用體外震波的方式排出，但膽囊結石非手術不可，勸她趁早上醫院求診，並把自己手術成功的經驗，與她分享！今日勸她，猶如當時秋在勸我，那幕影像又浮現！       她不知道手術要找那位醫生好？告訴她做參考，外科有三位金門籍醫師——李錫鑫、董文雅、陳義榮，均學有專精，各有門診，任君挑選！       二月六日回腎臟科看報告，抽血赴台檢驗的結果，排除了紅斑性狼瘡，A型肝炎、B型肝炎………等，蛋白尿也在正常範圍的零點一二，不用做腎臟切片了！但紅血球沒了報告，醫生再開一張驗尿單，此時正逢生理期，先至檢驗科要了尿管，待生理期後三天，再行檢驗早晨的第一泡尿；醫生告訴我，上面檢查沒問題，接著追查下面，泌尿系統是當務之急，溝通之後，我決定做電腦斷層攝影，這些檢查，需經血管注射顯影劑，到放射科排時間的同時，與值班小姐做了討論，她建議有過敏體質的人，選擇自費的方式，所需費用一四七○，非離子性顯影劑顆粒較小、排出較快，考慮自己目前的身體狀況，跟她拿了一張「志願付費同意書」，連同「放射科特殊檢查同意書及注意事項」一併帶回填寫，並且於晚上十點後禁食。       二月八日上午，與人有約，擔心醫院檢查回來太晚，有所延誤，因此，比約定的時間提前許多，與一直喊他「大作家」的文壇前輩見面，就出書一事，做了商討，他勸我，創作可以慢慢來，但身體要先顧好，金玉良言謹記在心，想想自己，何其幸運，把作品交到前輩的手中，從連絡出版社、寫序、校對………等，一切有他，我就這樣，坐享其成！出了門，正巧遇到總編輯，最近看了我的幾篇作品，那加油聲與鼓勵的話語，縈繞耳際，祝福滿心海，一九八八年他所贈與的「拾血蚶的少年」一書，是我珍藏的書籍之一！       帶著健保卡，自費後，到舊急診室，靜脈注射，血管太細，針頭太粗，告訴護士酒精過敏，她不理我，依然用酒精棉球消毒，針頭在血管鑽，旁邊滴出了許多血，我都在貧血了耶，好浪費！擦拭後，一條透明的細管連接針筒，進了電腦斷層檢查室，躺上長長的床，腹部熱熱的，開始重復吸氣、閉氣、停止呼吸，休憩片刻，醫生由原來留置的針筒，推進了一百西西的顯影劑，腹部與下體又是一陣熱，感覺像要尿出來一樣！       半小時後，鑽出棉被，到外面休息，全身顫抖，喝了溫開水後，稍稍緩和！拔掉了針頭，酒精過敏，紅腫一片，惜肉如金的女人，又喊痛了！       二月十三號，生理期後的第一泡尿送驗，而手術後，腹部每每戰鼓齊鳴，尤以晚上，擾人清夢，今日，又跑了外科，找董文雅主任，他細心聽診後，告訴我這是除膽後的正常現象，無須擔憂！       另一則，頭暈頭痛，進了神經內科候診，有位病人神經受損、腳步肌肉萎縮，他雙腳跪地、雙手支撐著木椅，已拖了好久才上醫院，送他去的人陳述，他的家人帶他針灸、服食中藥，那榮總來的、有一點年紀、也有一點白髮的吳進安主任，立刻安排他住院，讓他接受一連串的檢查，並等候星期五，榮總的神經外科醫生到來，再行評估！我在想，那個年輕的病人，如果早一點送醫院，早一點接受治療，今天，是不是，不會攤在那邊？他的人生還很長呀！       輪到我時，吳主任頻頻道歉：「讓妳久等了！」對於我血壓偏低的情形，囑咐某些姿勢要小心；至於三十歲後的頭痛，每月痛五次以上，他拿起槌子，槌手又槌腳，神經都很好，診斷我有偏頭痛，此題無解，只能痛的時候服用止痛藥，他說，他自己也有偏頭痛的毛病，我噗哧一笑：「你也會頭痛啊？」心裡有個問號，他是神經內科的醫生，自己頭痛，都醫不了自己？一般人遮掩都來不及，他竟然不怕病人跑掉，門診人數減少，還敢傳遞這項訊息，真是佩服！       「醫生的頭也會痛啊………」他大概看出我臉上的疑惑，笑笑的說。       最近的看診，就今天上午，較有好心情，一是拆線時，沒勇氣低頭，未能明瞭小刀在縫線部位是割還剪？「無膽的女人」將完稿，順便請示董主任；二為遇到看診的醫生，他和我有同樣的情形——偏頭痛，以他的年歲，不知道痛多久了，他還這麼樂觀，能將自己的經驗和病人分享！       電腦斷層攝影也出爐了，夜間又走了趟腎臟科，傅仰賢醫師看了報告，攝影之處沒長東西，一切安好，這下虧大了，電腦斷層攝影一次，輻射的程度，等於照一千張X光呀！而第一泡尿的檢驗，紅血球已從手術前的五十至六十顆，降到目前的十至十五顆，沒有潛血、沒有蛋白尿，只要三個月追蹤一次即可，真的不用切片了，一抹笑靨飄過臉上！       「要如何才能讓紅血球完全消失，還自己一個健康？」我問醫生。       「做腎臟切片！不過，許多不明原因，切片之後，原因還是不明，所以，我們現在就用追蹤的方式。」醫師回答。       術後逛醫院，一科看過一科的無奈，在年前，終於劃下句點，臨走前，傅醫師再三提醒，小便見紅、見泡泡，立刻回診勿拖延！       踩著輕鬆的腳步回家，歡顏展現，今晚，我將睡一夜好覺！今年，我將過一個好年！       新年新願望、新氣象，血光之災後，希望否極泰來，新書大賣！猶如秋所傳來的簡訊：「恭賀＋春禧＋豬事大利！」       尚未恢復元氣，兄弟姐妹們，不讓我太勞動，拜拜的東西，他們準備；除夕的年夜飯，他們張羅；八個兄弟姐妹，均已成家，我排行老六，集恩寵於一身！       無膽的女人，記錄了除膽的經過，感謝一路幫我的人！       無膽的女人，已無膽，爾後，向天借膽！       （下）