不知道和戰爭的距離是近或是遠？沒打過仗，上過戰場，那橫屍遍野的慘烈、刀槍肉搏的無情，隔著圖書和影片向我述說著人性底層的幽黯。但，生在戰地，隆隆的砲聲陪著成長，兵馬倥傯的年代盡是軍人、口令、演習、武器、鐵絲網、碉堡等所建構的森嚴氣象。島嶼的身分是砲靶也是堡壘，戰雲環伺，備戰的日子是貧苦的，生活是緊張不安的。       那和平的亮光，始終是這島嶼子民引領企盼的。       這孤懸大陸東南海隅的蕞爾小島古稱「仙洲」，自古是避亂者的桃源地。翻開史誌，起自晉代，時五胡亂華，中原多事，六姓義民逃居來此。而後各朝代來島開墾，生聚日多。地處邊陲，應可遠離戰禍，但仍舊無法倖免那土匪海盜倭寇接二連三的騷擾。鄭成功據守以後，島嶼也陷在鄭、清兩軍爭戰中。到了民國，抗日戰爭期間，日軍的鐵蹄也曾加以蹂躪，掀起了離鄉落番的逃難潮。在國共內戰時，腥風血雨又橫掃著島的上空。1949年的古寧頭戰役，開啟了海峽兩岸分治對峙的局面。島嶼成了戰地，大大小小的戰役相繼隨來，1954年的九三砲戰、1958年的八二三炮戰，轟隆轟隆的砲彈漫天而來，瘡痍血淚舖地而起。緊接而來的「單打雙不打」，那是島上夜晚的悲歌，黑暗的夢魘。       十年去了，二十年、三十年、四十年，乃至半世紀的歲月倏忽也過去了。時空變異，解嚴了，兩岸小三通了，往昔應運戰爭的諸多工事褪了顏色，廢棄了，靜靜低徊著曾經澎湃過波瀾過的生命過往。碉堡，就是如此命運。       去年秋，和明燦在南山林道一段時日後，來到了位於西浦頭和東坑之間的長寮重劃區。規劃之後，土路和溝渠交錯，雜樹林退縮在西邊土丘上，讓出一大片平坦地，一條新栽著白千層的石板路東西橫貫。赤黃的泥土上石礫點點，枯黃的野草在風中搖擺，部隊撤走了，武器搬離了，軍歌聲遠了，幾座營舍崗哨和碉堡兀立，一幅蕭索景象。       2002年「金門碉堡藝術季」在島上如火如荼展開著，這兒也是展場之一。海內外藝術家和學校的學童在這些棄置的軍事設施上，透過裝置的手法，藉以訴求「遠離戰爭，走向和平」的渴望，除此之外，也要藉著活動去展現島嶼文化，觀光等新的動力。我不知何事耽擱，不能躬逢其盛，遲遲在去年的秋風裡來到這裡。       未到西浦頭，石板路就引導彎轉。映入眼簾，寥寥幾座碉堡在前。這些碉堡都懸在受著風雨侵蝕的土堆上，突出地表，猶如大地上的孤島。這些孤島原本應該是和那土丘連在一起的，後來周圍的泥土被剷掉，就成了這座座孤立的樣子。       秋風颯颯，游移在這些突地而起的孤堡間，尋找寫生的題材。       首先進入畫紙的是一座機槍碉堡和一所崗哨，由西到東緩降的土堆將它們撐舉在兩端。碉堡在西，槍口向西，一些幼樹叢掩蔽著。門在後，門壁的基礎裸露在半空中，底下的泥土已被沖蝕崩塌，有著岌岌可危的驚險。堡體旁邊長著幾株木麻黃，樹雖小，卻也枝葉茂盛。另一端就是崗哨，哨口對著村子，哨體建築已頹圮，水泥板、石塊散落不成樣，幾許淒涼。       秋陽從我左前方照來，只照了部份的堡壘，眼睛直望的地方不受光，暗淡的色調讓人心生沉默。秋風在我和景物之間那片枯黃草地呼鳴，更讓人感到冷寂。在沉默和冷寂中，畫上那一大片枯燥的草，枯草地將碉堡土阜推遠了些，卻又添上荒蕪來。       西風不吹，少了蕭蕭的冷寂。也是秋陽亮照的另一午後，移身到西邊石板路旁，進行第二張寫生。將第一張畫紙上的主配角加以調換，原先當背景的另一座碉堡提前為主題，那西東走勢的土阜上的工事就退居為背景。       這座碉堡較小，地勢也較矮，槍口朝向村莊，留一個大大「ㄇ」字型的開口對著我。陽光照著，整座堡體和其下的土堆明亮清楚，但開口內處，由於洞口有樹阻擋，顯得暗黑而深邃。那洞口的樹，除了木麻黃外，還有樟樹和苦楝，都給了土黃色的碉堡和紅赤色的土堆一點翠綠。       坐在殘堡前，戰爭的魅影似乎不讓我閒著，不時喚起腦中那戰火交迫歲月裡的一些記憶——轟隆轟隆的槍炮響、防空洞裡的驚駭臉孔、中彈的殘破屋落、受傷人們的淒心哀嚎、砲擊亡死者的幽魂、那拄拐婦人的義肢………一幕幕兵燹的苦難傷痛，即使已經多年了，即使在這明朗的秋陽下，都讓我悸動。       當明燦和敏達老師以「島嶼容顏」為題，帶著寫生的作品赴邀到廈門集美大學展覽時，我隻身前往山丘下畫那嵌在山壁上的碉堡。山丘有十來多公尺，在這角落已被削成如險峻的崖壁，崖頂上光臘樹木成林，林木參天。整座山壁高聳如牆，壁面上道道雨水的蝕痕深刻，石礫大大小小畢露在外，鬆軟的土質有幾處坍毀有幾處欲墜。碉堡一半插入土中，一半懸空。仰望，碉堡像是戴著頭盔的魁梧古代戰士，堡上的草木如盔上彩羽，槍口像爍爍目鏡，小心翼翼地護衛這山崖。       陽光從山壁上的樹林灑了下來，背光，整面山壁是暗色調，我在側邊畫起。在這碉堡區已逗留一些時日了，心情也較平緩，就緩緩畫著。四周闃寂，獨自面對著碉堡，獨自品嚐著秋陽下那份靜。一對男女騎著機車來了，遊走在各碉堡一陣後，又匆匆跨上車離去。週遭一仍無聲。我起身走走，爬上一座雙層圓形殘堡，土塊石塊水泥塊七零八落的。望著依勢而下的村落，想要再遠眺更遠的海岸，群樹擋住了視線，但卻無法遮住心。我心如箭矢，穿雲層，越水域，落在海那端的大嶝島。那島和這島，曾是同一個縣屬，同樣土質田野，同樣的民居建築，同樣也有防空洞，同樣也有碉堡，同樣也曾是砲彈轟打的目標，同樣也有驚魂哀嚎，同樣也有生離死別，對於這樣相同的歷史命運，讓多次登島的我不勝感慨。       朗朗乾坤，戰端不起，該是多麼稱慶啊！步下土堆，內心的深處響起了這樣的心聲，但，自己知道這聲音是多麼的卑弱，也是多麼的深沉。       一星期很快過去了，秋陽又從山崖下灑下。天澤老師也來了。這次，畫一座背光的堡體。       土堆已被雨水沖刷成倒「Ｖ」字型了，一間崗哨高高就立在那尖尖的頂端，兩株幼小的相思樹依偎在旁。整座看起來也頗像一件長裙，那些雨水的蝕溝，宛如美麗的縐褶。這座是區域裡最高的，僅僅以一乾水溝和山壁相隔著。在尋覓一陣後，很滿意有著山壁為背景的角度，又是逆著光，自己很有信心嘗試來處理好這一景。但畫筆一下，內心嚇了，因為陽光直直刺進眼瞳，幾乎張不開。在黑暗中摸索，被景色約制了，竟畫得沉暗暗的，真是可惜。       接著去描繪那座較靠近村莊人家的碉堡，那是十一月初的事。這座碉堡築在磽确的紅礫土上，整座工事還保留原狀，低低矮矮的再加上那厚實的水泥牆體，顯得威武有力。前後各有一個槍口，對著村子的這面，視野遼闊，可控制一大片田野。後一面守著山丘，槍洞口前一片荒草雜木。碉堡四周匍匐許多藤類植物，一條一條地在坎坷的土地上紮根蔓延，給人艱辛的感覺。       艱辛的感覺穿透記憶，穿串出軍管時代戰地生活的大大小小片段：民防自衛隊、戰鬥村坑道、出入境許可證、登陸艇、汽機車燈塗漆、燈罩設置、夜晚宵禁、收音機相機管制………，種種情事像那些藤蔓條條在腦中交織縱橫，讓我再三咀嚼這些過往的滋味，再次追溯那「艱辛」的味道。       坐在默沉沉的礫土上，在來回的沉吟中，無奈中，已少了份激動。       眼前，碉堡樹木草叢藤蔓也靜默不語。又是個逆著光的角度，看到的碉堡和其旁的木麻黃是暗的，右邊茅草樹木無遮無擋，都沐浴在陽光下是亮的。這截然的暗和亮對立並置，恍若過去和現在交錯，又如慌亂和寧靜相映，一時有著迷眩。       畫完了這一張，拎起了簡單的背包跟著再到大嶝島，看學校，看民居，看標語，看海岸，看防空洞，看商場，看充斥的高粱酒和貢糖。僕僕風塵中，少了激動，多了感觸。       當「島嶼容顏」輾轉到漳州展覽時，我又獨自騎著機車來到重劃區的另一頭。這一區域的營房堡壘較低矮，有幾座曾被化裝展覽過，時過境遷後，那些殘破的木板等裝置材料風吹雨打後，有的悽慘落地，或是在半空中飄搖，不由得有著繁華事散的難過。       在這地帶畫了那座近似「L」形的碉堡。工事龐然而空盪，一個大大的洞口向西，一個向著南。堡頂上長出仙人掌，虆虆恣生。堡前一斑駁的解說牌，寫著張永和先生「一分為二」設計的理念。冬陽體恤，提供了美好的午後，溫暖著我。玩模型飛機的也來了。他說找了許多地方，這兒還算空曠，尚可讓飛機繞幾圈。我畫著圖，他玩著他的飛機。飛機在天上嗡嗡飛翔，怪嘈耳的。但，頓時，幸福滋生，只因忽然想到若果那是戰機臨空，還能如此承受美好優閒嗎？我為我這「杞人」感到好笑，卻也為心坎中有這份幸福而高興。       歲暮時分，揮別了長寮，行囊裡多了幾張畫稿，多了一份對往昔戰事的傷懷，也多帶著一份對和平的祈禱。然後，轉走廈門、泉州、石獅等地，在五光十色的霓虹中，在熙來攘往的人潮裡，移步換景，讓人不得不有些感歎：歲月就這麼流過，流過了往昔的愛恨情仇，流過了沉重無奈，流過了悲痛欷歔．．．。車流燈流人流在眼前漫過，有些寒風吹面，但內心熱切盪起了一些聲音：流走人的愚昧誤解吧！讓烽火盡熄，讓悲情不再。

    「實在，我們和人，沒有什麼分別——」我說著，緩緩坐起來。       半圓的月亮像一小塊破鏡碎片，眨著銹黃的光。散髮似的雲絲，放肆地游滿灰茫的天際。泥和草散著強烈而濕澀的香。       「有一個分別，」沙沙的聲音，老榕樹搖著繽亂的長鬚答道：「你們是沒有掌紋的。」       我一陣顫慄，張開雙掌，像兩瓣透明的冰塊，滑溜溜地確無絲毫痕路，藍荒藍荒地閃映著螢蟲的光。啊！我壓不住一聲驚嚷，急忙握拳藏起掌心來。       「你還是別回去吧。」左鄰的老太太悠藹地說，「泥中好安軟——」她的聲音已微弱地與蟲鳴混在一起了。她能夠這樣說，只因她來了已好久。松樹告訴我，起初她也很輾轉不安，終於她知道最小的兒子也成家安業了，才漸鬆下心念，肯聽風的碎話，雨的閒談，魂便舒舒漸散，現只剩下一點兒，仍混在泥中。       右鄰那個不足歲的嬰兒，早兩天仍嚶嚷著的，已全無聲息。榕樹告訴我，無憂掛的孩魂散得最快。       啊，孩子！「我定要回去看看小晶，今天是她兩歲的生辰。」我固執地站了起來。       「何必呢？」榕樹閒閒地說：「反正都是遲早的事。我曾經是人，然後是風，然後便一直都寧願做樹，我已第一千次是樹了。我伸著這許多手枝跟天靈談話。同時，我無數的根與地魂深深相擁。所以，還有什麼看不明白？陽光下的喜憂雖然都只是短暫的事，但總有個圖形隱著它的命運，連水也有紋，葉也有絡，單是不肯散去的魂魄沒有掌紋。沒著沒落的，何必呢？」他仍是那麼淡然地說：「況且，一旦你忘記了前生，便不再怕光了。」       「我要回去撫撫我的孩子。」我固執地說，撥開掩映的螢蟲，飄下山頭。       「你的孩子，其實不過是一把海藻，在水底無憂無思地度過了幾百年。你也只不過是樹，木身被用來建了船；若不是那毫無因由的風浪打沉了船，你也不會把海藻繞到身上、吵醒了它，它便仍在水底沉睡呢。又有什麼值得牽掛？………」       老榕樹沙沙的聲音，消失在背後遠處。       我乘著風。       前面那兒，是點點人間燈光。我作出千萬遍央求，才獲准回人間一轉，又怎會放過這個機會呢？       前面那兒，像是很近，卻為什麼老是不到達？在一塊凝固的茫茫中飛——       好久，好久，或是很迅速？       終於，啊，燈火刺得我好痛，像千萬根小針，從四面八方飛來。我急忙貼著牆邊的陰影走。       從窗子窺進去，室內明亮得使我一陣暈眩。我站立不著，整個身子倚在薄薄的窗紗上作支持，它也只輕輕地晃搖了兩下。       小晶已換上了睡衣，坐在眉眉姑姐的膝上玩小熊。她胖了點兒，正咭咭地笑個不停。眉眉豐厚的長髮在燈下黑潤得閃著綠光。       牆角的小儿上，還放著我那個紅格子的針線盒。大多數東西都拋了或送了人，為什麼沒有送掉這個盒子啊？那裏面有各種顏色的線。春天的時候我縫了一套白底灑著紫色與綠色碎花兒的布質靠枕套子，冬天時換上了一套樹枝色絲絨的。像縫起了不斷流轉的季節，季節在其間不斷流轉。       我為小晶兩歲生日縫的那條裙子，已差點兒完成了，淡淡黃，像白蘭花映著柔和的陽光。那天特別去買三碼白花邊，那個貪心的小販賣得比別人貴得多，我費了多少唇舌才令到他肯每碼減五毛錢。然後去坐公共車時，可焦急得很，約了朋友，誰料到交通這麼擠塞，糟，會遲到了………我老是這麼忙碌著。若知道就是這樣無選擇地、無時刻地、無因由地、一切輕易就完結了，我還會這麼著緊的嗎？起初，我不過是有點兒胃痛罷了。       強忽然走進來，我渾身一軟。他變得很蒼白，相信更拚命工作了。以前我已常勸他別那麼費心，弄到沒一刻安閒，他日夜在醫院裏，跟疾病與死亡交戰，筋疲力盡，卻連妻子的性命也搶救不了。其實，從他選擇這個職業開始，他早已知道一切都是這麼無奈，一切與軀體有關的所謂「幸福」，都只是繫在蛛絲上，只要微風拂過，任你天大的努力，珍珠瞬息間化為露水。而他卻仍盡著心力參與這場自古以來沒有人戰勝過的戰役，就只為了，盡量延長與維護這短短數十年間的溫暖。忽然我知道，若我重回人間，就算明知這一切的無奈，我仍會是一般著緊、忙碌。我感到他暖壯的軀體擁貼著我，曾經的剎那，曾經的恆久。我不能竭止地顫抖——       「翻風啦，」眉眉說：「小心別讓小晶著涼了。」一面走過來要關窗。趁著她接近窗邊陰角的頃刻，我從她黑亮的長髮閃進了她的身體。       一陣燠熱沖得我昏眩。驀然間，我支不起這個人間笨重的軀殼，差點兒跌倒了。支著牆，蹣跚地要走向小晶身邊。       「妹妹，怎麼你這樣蒼白？」坐在小晶旁邊的強仰起頭來，一陣愕然。       我伸出手要撫在小晶的頭上，強厚大的掌一下子抓著我的手。我很驚恐，在他的掌中勉力握起了拳，不能的，不能的，若他看到我的手，沒有掌紋………       一陣啞暗的痛楚自心底湧起，像埋在地底的洪流，冒不出來，啊，我已是歸回泥土的了。我飛閃離開眉眉的軀體，喘息著倚扶輕冷的窗紗，在暗影中。       眉眉暈倒了在強的懷裏。小晶莫名地看著，不懂得慌惶。強迅速地回復了鎮定，把眉眉臥了在長沙發上，一面取出藥箱來理護她。       彷彿聽到老榕樹沙沙的聲音說：「何必呢——」       我是不能，也不該回來的了。       金黃的光下，眉眉悠然轉醒。強喃喃地說：「好大風。」定是看到窗紗搖晃得厲害。他走過來，我閃退到外面的黑暗中。窗迸然關上了。       我無力地拍著窗，再也不能透越過這度透明的牆。你們好遠啊！都只像影子。深沉的哀傷裏，我心中漸竟澄明。       極平靜地，我哭起來。我那長長的三十歲、短短的三十歲，匯成了這樣極平靜的哭，一顆淚是一滴忘記。等到你們也來到泥土中時，恐怕我已完全忘記。這是我現在的恐懼，只怕漸漸會連這點兒恐懼都忘記了，化為印著另一種生命紋痕的東西。風中只有老榕樹閒閒地說：「反正遲早都是一樣。」       強再走近窗來，回頭說：「下雨了。」　

    喝酒去       喝酒趣       農曆四月十二浯島城隍出巡       繞境巡安       後浦大事       農曆四月十二浯島城隍出巡       獨樂樂       眾樂樂       後浦人家作客       親朋好友聚聚       喝酒去       日子對了       人也對了       場也對了       喝酒趣       歡喜來逗陣              乾杯呀！乾杯呀！       乎搭啦！乎搭啦！       燒酒一杯擱一杯       爽快地喝       喝高粱打通關       人生難得幾回       農曆四月十二浯島城隍出巡       喝酒趣       喝酒去

    台灣經過西班牙人和荷蘭人佔領，帶來了若干域外植物。清領初期，官員發現台灣有許多內地見不到的奇花異草，紛紛寫進他們的詩文，其中最值得一提的就是含羞草。       含羞草原產中南美洲，哥倫布發現新大陸後才傳到歐洲和亞洲。清領初期，台灣就有含羞草了，大概是西班牙人或荷蘭人帶進來的吧。這種奇異的植物像是懂得害羞，人們就用閩南語給它取了一個名字──見笑草。文人們把「見笑」這個詞加以雅化，含羞草的名稱就誕生了。       康熙四十八年（一七○九）刊刻的《赤嵌集》有羞草詩，這是已知最早的含羞草記錄。康熙五十七年（一七一八年）出版的《諸羅縣志》，正式出現含羞草這個詞。後來流傳到內地，成為通行全中國的一個名稱。如今台灣史蔚為風尚，這個掌故值得一題。       　 羞草詩       《赤嵌集》卷四有羞草詩：       羞草：葉生細齒，撓之則垂，如含羞狀，故名。       草木多情似有之，葉憎人觸避人嗤；也知指佞曾無補，試問含羞卻為誰？       詩中「試問含羞卻為誰」的句子，首次出現「含羞」字樣。羞草加上含羞，不就成了含羞草嗎？《赤嵌集》的作者孫元衡，桐城人，原任四川漢州知州，康熙四十二年陞台灣府同知，四十八年任滿，調山東東昌府知府，《赤嵌集》於是年刊刻。

    那一輪掛在夜空上的金黃色圓月，俯視著寧靜的蘇祿海。海風拂過海面，掀起一片粼粼波浪，宛如細雨霏霏、街燈昏暗的夜間馬路景色。呂素姍披著一件羊毛衫，手扶攔杆，正沉浸在幸福的暖流中。呵，度過這最後的一個夜晚航行，明天清晨便駛抵那個依山傍海的花城。花城，多麼令人羨慕而神往的地方！蘭花、菊花、芍藥、山茶花、杜鵑花、牡丹花、萬年青、薔薇花、玫瑰花……五顏六色的花卉，將那座熱帶的小城裝扮成花團錦簇的景象，生活在一片世外桃源是何等讓人嚮往啊！         莫回頭，莫回頭，         老家只有窮和愁……         她抬頭凝望天上的月亮，不禁隨口輕聲唱起了歌。那混亂的、擁擠的馬路上，到處皆是穿著黃色軍服的士兵，他們面色凝重而惶恐，邁著匆促的腳步向碼頭集合。隔著蒼茫的海峽，隱約地傳來隆隆的砲聲。有人說，北碇島打起來了；有人說共軍先頭部隊已進入福州；也有人說廈門對外的交通完全斷絕，街頭巷尾已出現了由工人和大學生組成的秧歌隊，從清早扭到黃昏……謠言如同夏夜的田野間的螢火蟲，忽明忽暗在閃亮，閃得人心發慌。呂素姍最後以四兩黃金買黑市票，才登上駛往馬尼拉的輪船，離開廈門。         她在朦朧中，似乎發現一個身材魁偉的青年，手持一份報紙，從陰暗的馬路盡頭冒雨跑向船舷，嘴裡大聲喊著：「下船！素姍，趕快下船！上海解放了！」         她痛苦地用兩隻手捂住臉孔，同時閉上了眼睛。高樹啊高樹，請你原諒我吧！留得青山在，不愁沒柴燒，只要你我活在人間，總有重逢的一天。過去，我未曾盡過孝道，他在病危中盼望見女兒一面，我怎能違背老人家的最後願望？何況我們都很年輕，來日方長呢。……清瑩的淚水滴在手背上，然後匯聚成一條亮晶的蚯蚓，沿著她的指縫間爬了下來。         「Susan！」驀地，呂素姍聽見有人喚她英文名字，她覺得新鮮有趣。轉回了頭，那位文質彬彬的花城華文中學教師杜岳漢，正微笑著走過來。他約莫二十七八歲，黑裡透紅的皮膚，黑而大的眼珠，看起來就是中菲混血兒，非常英俊漂亮。他身高一米七二，嘴角常帶笑容，留著小鬍，有點像好萊塢影星克拉克蓋博。杜岳漢是從花城去馬尼拉醫院看望臥病的母親，他倆是在候船室認識的。上船以後，由於呂素姍在頭等艙，杜岳漢在三等艙，兩人再也未曾碰面。         「你考慮好了沒有？」杜岳漢問她。         「什麼？」她茫然不解。         「難道你忘記這件事？昨天下午，我建議你來我們學校教書。你的文學水準高，教中學語文課，學生們一定歡迎你。」         哈哈！呂素姍終於忍不住笑了。笑得眼淚向外流。雖然她小時候來過菲律賓，僅住了三個月，便隨同母親返回廈門，但在她記憶中卻是一片空白。為什麼熱帶的青年如此坦率可愛？他們從見面到談話也不過一個多小時，但在呂素姍的印象裡，這個年輕人比她的相交兩年的男友高樹還熱情些。         「你笑什麼？」杜岳漢楞頭楞腦地問：「笑是表示同意呢，還是拒絕？」         哈哈，她還是以笑作答。         若是高樹的性格像杜岳漢這般開朗、爽快，那有多好！每次見面，總是愁眉苦臉，唉聲嘆氣，彷彿壓在他身上的內憂外患的重擔，喘不出氣來。談起北平的沈崇案，高樹怒不可遏，激動萬分，恨不得立即奔向北平美國使館，向對方要求揪出兇手，接受公審。他的眼珠佈滿了血絲，嘴角也現出潰爛的血漬。瞧他那種憂國憂民的激情，呂素姍從心底湧出無限同情心。有一次，她安慰高樹：「你操這麼多心做什麼？中國有五億人啊。」高樹聽了馬上翻臉，他翻臉如同翻書一樣快。「如果中國人都像你這種想法，中國永遠不能翻身、解放！」儘管高樹這麼激動、倔強，呂素姍不但不討厭他，反而對他越發親近與尊重。但是，呂素姍始終不瞭解高樹的理想目標。直到他們分手時，高樹才低聲告訴她：「你早去早回，說不定沒有好久廈門就會解放。我是中共地下黨員，光明的時刻就要到了，你何必去菲律賓呢？你又不是醫生！」航途上，呂素姍如同老牛反芻，反覆地思索高樹臨別的話。她是深愛著高樹的，相交兩年，高樹白天在大學作講師，晚上還去工人夜校教書，即使他忙得要命，他也會擠出時間和呂素姍約會。高樹談的不是風花雪月，也非你儂我儂的愛情，他談的盡是中國的革命遠景，將來人民吃的好，穿的暖，有文化、有禮貌，到那時候中國成為世界上的最富裕的國家。         每次約會，呂素姍總是耐住性情，聽他滔滔不絕講話。有一次，呂素姍聽得實在煩了，忍不住說：「高樹，該下課了吧？」         「啊。」高樹低頭看手錶，終於笑了。         高樹的笑是苦笑；但眼前這個在熱帶地區成長的青年杜岳漢，卻笑得開朗，無拘無束，海闊天空。         「杜先生。」         「你叫我John吧。昨天我不是介紹過麼？岳漢，就是從英文名字John翻譯的。」杜岳漢又說了一大堆話。         「你真的不認識我父親？他在黎薩街開雜貨店。我父親還討了一個菲律賓太太，叫南施。」呂素姍挨近他，重複起昨天下午的話。           杜岳漢彷彿迴避這個問題，無言地轉過頭去，仰望夜空的圓月，鑽進一片烏黑的雲層，眼前的浩瀚蘇祿海頓時昏暗無光。客輪依舊破浪前行。不少旅客回了艙房休息，夜暮從迢遙的遠海，默默地落了下來──夜深沉了。         「是不是我父──」         「我請你去餐廳喝杯咖啡，外面有點涼。」杜岳漢打斷了她的話。         這艘客輪的餐廳在第三層，白天供應旅客進餐，晚間出售香菸、糖果、點心、飲料。由於那夜風平浪靜，所以旅客不少。他們找到雙人座位，呂素姍叫了阿華田，杜岳漢喝咖啡，並且點了椰子蛋糕，便講起他在學校的教書生活。         在菲律賓華僑社會，依然保持濃厚的封建思想。作為一個男人，他娶的是具有炎黃子孫血統的妻子，但卻能在菲律賓女人堆裡廝混。華僑經商可以賺錢，從十八世紀以來，菲國的經濟完全操縱在華人手上。著名的詩人、民族英雄荷西．黎薩被幽禁在達比丹時，曾經寫信向家人要肥皂、毛巾等日用品，他在信中埋怨華人商店的東西很貴，他不願接受中國商人的「剝削」。從此可以證實華僑經濟地位提高，已經引起菲律賓人民的妒忌不滿。         既然華僑經商才會發家致富，那麼最清苦的職業則是作學校教師了。在花城那個華文學校，共有三十位教師，男性除了杜岳漢以外，是年近七旬的章校長。因此杜岳漢是活在女人堆裡的賈寶玉，他對任何一個女人多講一句話，或是開會坐在一起，都會引起大觀園的一場騷動或議論。換言之，杜岳漢是難以在學校尋找伴侶的，他最後的結局和賈寶玉一樣──出家當和尚去。         杜岳漢初見呂素姍，被她那修長的身材，水靈的臉孔，以及優雅的風采吸引住了。他從小生長在保守的封建意識濃厚的家庭，對於當地的姑娘，他們不屑一顧，視為異族；華僑女孩的父母都有門當戶對的傳統觀念，也不易找對象，因此杜岳漢拖到二十八歲，他開始焦急起來。他看見如花似玉的呂素姍，怎不蠢蠢欲動呢？         餐廳的客人，大多半使用菲語交談，也有極少數高級知識份子講英語；杜岳漢用廈門話，偶爾摻雜普通話向她介紹學校情況，即使他以擴音器廣播，餐廳的人也聽不懂他的話。所以他講話非常暢快自在。       「你來我們學校教書，章校長一定歡迎。他很頑固，反對別人談戀愛，但是又喜歡給別人提媒，你說多麼矛盾、滑稽？」杜岳漢說著笑起來。         「你們每個月拿多少工資？」呂素姍無意地問。         「七十披索，很少。不瞞你說，菲律賓的華僑，男人當教師，討不到有錢的女孩作太太。」杜岳漢講的倒是實在話。         「這是志趣問題。工資少並不一定貶低教師地位。在蘇聯，教師是人類靈魂工程師。」她的聲音有點激動，顯然她對於杜岳漢的話，產生反感。         杜岳漢聽了非常高興，雖然他對「靈魂工程師」的涵義不甚理解，但他明白那是讚頌教師，因而杜岳漢內心感到無比的榮耀。他的充滿愛慕的眼睛一直盯著對方，半晌，終於流露出熱烈的情感：「我真心希望你來我們學校教書，這不但全校五百多位學生有好處，而且更對我有好處……」         呂素姍避開他的眼睛，向旁邊瞄了一眼，好奇地問：「對你有什麼好？」         「我的普通話，說的不好，你可以幫助我學習。同時，我想……請你作我的……老師……」杜岳漢吃力地說。         過去呂素姍並沒有戀愛經驗，她與高樹相交兩年，從未像這位在南洋長大的華裔青年這般熱情的談話，她感到甜蜜，也覺得幸福。但她也似乎懼怕別人追求，她總認為來此只是探望父親，不久她將會返回廈門。         從輪船的播音室傳播出輕快而優美的菲律賓情歌，鄰座一位青年隨著歌唱起來，呂素姍頓時也感染了歡樂的情緒，進而煥發了青春。她曾經聽過有關菲律賓民族的樂觀性格，即使明天挨餓，今晚也照樣彈琴、唱歌、談戀愛。他們好像從來不懂發愁是怎麼一回事。         

    人生慢慢靜止成一幅畫　       他們對著玻璃窗  看著　各自的回想　       他斑白的頭髮  隨著呼嘯而過的機車飛揚       她捧著瓷杯　捧著那朵　手裡才剛綻放的花       他看著他們　他們　終於走入  同一扇窗                流動的畫　放不進太多對話       午後的夕陽　照醒他們錯過的那些朝陽       而選擇　最容易在咖啡泡沫中融化       攪拌著的往事　越陳越香       只能在持續旋轉時　一口喝下              他看著她　仍是那副天真任性的模樣       他看著她　一個陌生卻已是半生的臉龐       她　看著他　不知道自己看著的　是哪一個他       沒有後悔　沒有退讓  再沒有  走不出他的那個她                午後的茶　三個人的窗       味覺與嗅覺和著時光       還是迷離的  令人無法反抗       我　望著杯裡　映入的三種黯然神傷       也只有手裡的溫度　讓我遺忘　       遺忘　那個陶醉的我　是忘名的她　

    我從小喜歡釣魚，不過已經很久沒釣了，原因是河中無魚可釣；即使有，也是些耐汙染的吳郭魚，誰有興趣釣啊！       我們小的時候，農藥還不時興，只要有水的地方就有魚。那時魚鉤一毛錢兩枚。我們買不起魚線，就用從麵粉口袋拆下的粗線代替。魚竿也是克難的，到處都有竹子，砍一根削掉枝梢就成了。魚錘是塊石頭，或用過的鉛製牙膏筒。我們不用魚漂，把魚竿插在小河溝的岸邊，在一旁玩耍。一旦魚兒上鉤，魚竿就會一拽一拽地擺動，趕緊抽起魚竿，閃爍著銀光的魚兒就到手了。       當時我們常釣到的有鯽魚、    （牛屎鯽仔）、蓋斑鬥魚（三斑）、塘蝨、長臂蝦和毛蟹，偶而可釣到白鰻和鯰魚。小一那年第一次釣魚，用軍用電話線裡的鋼絲，自己彎個魚鉤，裹上塊生麵──還不知道用蚯蚓，竟然釣到一條牛屎鯽仔。您想當時河裡的魚有多少！         餘話       記憶中，牛屎鯽仔最「乖」，上鉤後不怎麼掙扎；最難攪的是白鰻，會纏在魚線上，死命地掙扎，要取下來還得費點手腳。我們最討厭毛蟹，常把魚鉤拖進洞裡，用力拉的話線就會斷掉。釣到毛蟹帶回去給阿雄家的豬吃，活生生的螃蟹，喀蚩、喀蚩，三兩下就吞進豬肚子裡了。豬也吃活食，這是我親眼看到的。

    各軍種軍校大學部正期生每期少則百來人，最多不超過三數百人。大夥歷經四年朝夕相處肝膽相照，畢業踏出校門各奔前程，從意氣風發的熱血青年，奮戰成雞皮鶴髮的枯朽老翁，在小小的台灣竟然有比例甚高的人，幾十年來從未再度謀面。起步雖然齊一，但每個人的際遇不同。極少數的同學分發部隊，沒多久就因公殉職或積勞成疾一病不起，不少同學服滿十年役期，棄武從文轉任公職，也有人解甲歸田或自行創業開工廠經商，能數十年如一日，堅守軍職崗位，幸運摘星高陞將官者鳳毛麟角，成為備受豔羨的三角頂尖的人物。滄海桑田人事全非，難怪每次聚首面對這種生離等於死別的殘酷，總有太多人生無常的感傷！       農曆年後，同學會在北中南分區舉辦春酒聚會，我帶著妻參加中區活動，地點在台中市區內一家餐廳。進場時已人聲鼎沸，隔壁廳正巧也有一批比我們早十六年的老學長在喝春酒，年事頗高很多需要兒孫攙扶，熱忱不減的同袍情誼教人感動。我們這批說老不老，說不老卻再過五年就可搭免費公車的準老人，見了面立刻忘了老婆的存在，回復到當年光屁股一起洗澡的沒大沒小，相互熱情擁抱連連高呼：「真高興你還在！」老婆們頻頻在背後瞪白眼嘟嚷：「一群老神經，大過年講這什麼鬼話。」       早年讀軍校泰半外省籍，軍人子弟是主力，本省同學較少。我們這期情況差不多，更難得是有兩位原住民。讀體育系的那位長得白白帥帥，一點都不像原住民，除了是位傑出的運動選手，有次學妹登大屯山迷路，他連夜登山搜尋把學妹背下山，聲名大噪成為校園英雄。聽說幸運娶位好老婆，退伍後跟著移民海外從此未再現身過。念政治系的這位個子矮小皮膚黝黑濃眉大眼，不用問一看就是拿番刀的人，「酋長」的綽號比他的名字還響亮，同樣幾十年不見，大家以為他從地球上消失了，這次帶著原住民老婆突然出現在眼前，引起震天歡呼，幾位大塊頭同學趨近，不由分說抱起他往上拋，幾乎快碰到天花板，他老婆在旁邊急得花容失色，深怕沒接穩摔散她老公那把老骨頭。       二年級時，軍法學校改制歸併成政戰學校法律系，有位法律系的同學設想周到，唯恐同學叫不出他的名字，特別精心製作一枚大名牌掛在胸前，逢人便問：「我是法律系的同學，你們還認得我吧？」大家就算不認得也要假裝認得，何況是真的認得，只不過滿頭白髮把他的臉突顯得有點像印度阿三罷了。三年級暑假潮州傘訓時，因主傘未開副傘拉太遲，在空中從C-119跳出，重力加速度墜落地瓜田受傷的同學，挺著鋼架腰桿讓年輕貌美的嬌妻牽著進場，大家起鬨哼起結婚進行曲，瞇著一隻眼的老同學連忙解釋並反將一軍說：「我們老夫老妻都當爺爺奶奶啦，學e世代新人類十指緊扣，不是等狗仔隊拍照搏媒體版面，實乃眼疾開刀近乎半盲，想利用今日聚會，請老同學慷慨解囊幫小弟買隻導盲犬，以備不時之需。」同學取笑：「這傢伙不安好心，有如此美眷帶路還想娶二奶啊！」       酒過三巡談起一年內少了四位同學的話題，去年還緊緊握住的手，今年已天人永隔再也握不到了！會長想沖淡一下感傷的氣氛，取出一張大卡片邊要同學簽名邊解釋說：「本來預定會後邀大家去探望邵曉鈴，但市長擔心夫人看到老同學情緒會受不了，特別致意請過一陣子再安排。但無論如何，她在大家的憂心中活回來了，新年總算有件值得高興的事。我們先簽張卡片祝福她早日康復，明年一定要她重回我們的隊伍。」龍飛鳳舞簽上深深地祝福，年年她都會來，今年沒有她的身影，同學會真的失色不少。       餐廳的客人都走光了，服務生圍在廳外等著收拾殘局。雖有太多的不捨，也只好互道珍重，期待明年再相見。寄語老戰友，別忘了：「真高興你還在」的祝禱，沒有你不行喔！

    ─從農家子弟到副總司令‧從副總司令到省主席─         六、歡迎省主席—從陸軍副總司令到福建省主席       金防部司令官任滿，調任陸總部副總司令。忠誠先生一生之志業是在軍隊，自民國47年入陸官31期到87年副總司令任滿40年來學歷、經歷，環顧當時軍中無出其右者，因之獲得軍職最高榮譽，乃是一生追求的目標。然事與願違，因出生金門和馬防部司令官的職務等背景，民國87年執政層峰拔擢為福建省主席。忠誠先生不無遺憾的離開了四十年的軍旅生涯，由軍轉政。期間國民黨秘書長章孝嚴來金，雖有地方仕紳、學校校長、鄉親聯名提出陳情，但沒有結果。       為了表示對忠誠先生的關懷，親戚朋友、鄉親鄰里於忠誠先生就職省主席前一日，自動自發都到機場高舉歡迎標語接機，當忠誠先生與夫人一出現：「歡迎省主席」之聲，不絕於耳，掌聲與樂隊聲交織成一片，場面至為熱烈。       就職典禮當天，各地機關、學校、民間團體，恭賀函電交馳，省府大廳、禮堂，祝賀花籃、盆景不計其數，誠如前任省主席吳金贊先生的交接致詞中所言：「………福建省印信交給了最理想的人，感到無限欣慰並與有榮焉。………」當年街頭擺攤的兩任省主席，真乃見證島的滄桑。　　       就職典禮上忠誠先生揭示：省縣一家、金馬並重，使福建省政府成為海內外所有福建省同鄉的省政府。軍民一體，以達到團結和諧的目的。以有限的人力、物力凝聚團隊精神，發揮省府的功能。因之上任後，逐步達成各項作法：對內重新安排各委員、組室辦公空間、改建三樓鐵皮屋、重建省府大門、並美化周遭環境，使省府同仁有較舒適的辦公處所。       並請旅台鄉籍設計家王士朝設計省徽，於省府樓下大廳精神佈置中揭示省府目標：「立足金馬、胸懷八閩；跨越兩岸、共創和平。」引進新人員、強化行政效能。對外則不定期做到安老撫幼、救助急難、巡視各鄉鎮、給予建設補助。巡視地方深入馬祖、烏坵等離島。宣慰各地同鄉會及海外僑胞。且注重各社團活動，贊助所有農、工、商、教師、老人、社區等團體之活動。其中最奇特的經驗，是民國九十一年於學校舉行校外教學時，在省府禮堂接受中正國小六年級小朋友集體訪問，雖然童言童語，但頗見真情。尤其當小朋友問到：「主席爺爺，你這輩子最難忘的人是誰？」這時北門故居、赤腳童年、烽火從軍………全部都到眼前來，而每一件事情都有翁老太夫人的影子，忠誠先生哽咽難言的說：「我的母親」，令在場所有的人員為之動容。而所有的點滴皆編印在每年一期的「福建省政紀要」書中。「福建省政府也可以做這麼多事啊！」金門鄉親不無感慨的說。       政黨輪替後為顧及金馬局勢，忠誠先生依舊留任，在執政黨的幾次內閣改組中，雖有欲取而代之之人士，但衡度局勢仍維持原狀。惟環顧省府今日之委員幾乎皆已綠化，忠誠先生深知自己是被借來充當門面的「門神」 ，未來大選不管勝負如何，忠誠先生「走人」是必然之事。       鄉籍作家陳長慶先生「咱的故鄉咱的詩」中有一首—咱主席，長慶先生怕人說拍馬屁，故一直未在報上發表，現在把它抄在後面：         咱主席       咱主席／真和氣／看著鄉親笑瞇瞇／雙邊肩胛頭       金光閃閃四粒星／駐馬祖／駐花東／駐金門／駐龍潭       治軍嚴／捌兵器／滿腹經典無塊比／照顧部屬       像家己／櫳嘛尊敬伊                                                                                                                    國民黨／執政期／金門濃／無落氣／認命伊／做主席       敬老尊賢排第一／地方權益列優先／巡馬祖       巡烏坵／大細離島走透透／金門本島毋免講       知民苦／知民怨／省府資源雖有限       問題一項一項來來解決／袂踮半天劃大餅       乎咱看癮要吃無         民進黨／來執政／某政客／用關係／數想主席這塊椅       鄉親序大講重話／濃愛有品擱有格／主席這塊椅       毋是濃濃坐會起         有一日／濃真儕／頭綁白布條／手提抗議的標語       欲找陳滄江／毋是翁明志／主席聽到抗議聲       實在真受氣／當兵三十外年／大貢槍籽看真儕       彼箱雞卵算什麼／伊老神在在／倚佇眾濃邊       問問鄉親抗議為什麼／「報告主席無代誌」       是濃叫阮來／毋是阮愛去／中午十二時       領到便當礦泉水／阮著欲轉去／主席搖搖頭       吐吐氣／這款叫政治         「這款叫政治」，不論忠誠先生面對國家、面對金門改變的不按牌理出牌，想他最懷念的還是軍旅生涯的點點滴滴！       七、人如其名—盡心、實在、清廉       忠是盡心，誠是實在。忠誠先生之為人，可由親戚、朋友傳述幾件事， 見其一斑：       在金防部司令官任內，嘗協助楊姓人士處理一件小事，過後即忘懷。但此楊姓人士為表感念，以黃金打造四顆小星星，託人送給忠誠先生以為紀念。忠誠先生笑著說：「四顆太少，等升上三顆星，打造六顆再送。」婉拒送回。       在省府任內，忠誠先生小女兒結婚，從喜餅之托運到酒席之置辦，全部獨立運作，自掏腰包，至喜宴日所有賀禮全皆婉拒，他說：「大家來一起來逗熱鬧就很感激！」       在戰地政務時代，司令官軍政通管。當時營務組下轄有酒庫、水果庫、魚肉庫、禮品庫………可謂無所不有，但忠誠先生任司令官戰地政務已解除，所有「庫」都無物可藏了。無怪乎常自嘲：「幼時母親替我相命，相命先生說我有『財庫』，但沒有帶『鑰匙』。四十餘年來無論軍旅或從政待人處事接物秉承盡心、實在、清廉，可謂無愧無怍。       追憶昔時金門物資缺乏、烽火連天，以及戒嚴下戰地政務對居民造成的重重束縛，再看今日金門步向開放，各項建設進步，人民生活安定，忠誠先生更覺「惜福」、「思源」的重要。至於面對很多隱藏性的問題一一出現，如裁減兵員，造成民間購買力降低；如開放觀光，帶來風氣與環境品質日趨下降；如小三通配套不足等後遺症...等在在皆令忠誠先生憂心忡忡，這有待大家發揮更大的智慧解決。       當年洪文章先生書贈忠誠先生的對聯錄自唐劉長卿之「送李中丞歸漢陽別業」中的兩句，其全文如下：       流落征南將    曾驅十萬師       罷歸無舊業    老去戀明時       獨立三邊靜    輕生一劍知       茫茫江漢上    日暮欲何之       忠誠先生回首近五十年的生涯，與詩相証，頗有感觸。而今，姪兒們已遷出北門故居，現故居租於外人。「罷歸無舊業」，忠誠先生也已購地卜居下埔下村外，住所視野甚佳，尤其親戚故舊樂與數晨夕，更是中心最大喜樂。往後你可能在下埔下往湖下的路上看到一對散步的「老夫妻」，請不要忘了打聲招呼！       （下）         後記：       本文原是民國92年參加台灣網界博覽會—地方人物領袖比賽，獲金門區國小組佳作。今逢主席忠誠先生告別政壇，特再重新整理，除紀念外，更希望浯島民眾閱後，對浯島近代的滄桑，心亦有戚戚焉。

    小院子的花台上，或陽台的花盆裡，都有扁蝸牛出沒。據說有種農藥可以驅除，牠們為害不大，也就懶得處理。       到了夏季，如果十幾天不下雨，扁蝸牛就會分泌蠟質，把螺口堵住，開始夏眠。這時代謝率降低，體重變輕，螺肉不再充滿螺殼，成為半空的殼子。記憶中，非洲大蝸牛也有夏眠的行為。       有一年，我到希臘小島觀光。地中海氣候夏季乾熱，小島上的灌叢大多已被曬成「乾燥花」。在聖托里尼島，我們走到一處不知名的海灘，沿途若干曬枯的灌木上，密密麻麻的盡是蝸牛，像是貼上去似的。我用手去摳，要用點力才能摳下來。常識告訴我，這是夏眠。       這種蝸牛為什麼不在地上、而在樹上夏眠？是因為枝幹較地上涼爽、濕潤嗎？我不諳貝類學，至今仍想不出答案。         蝸角虛名       莊子說過一則發人深省的寓言：蝸牛有兩個角，蠻氏和觸氏各在一個角上建國，兩國爭地，伏屍數萬。（《莊子‧則陽》）顯然在諷刺諸侯互相攻伐，各國煞有介事地廝殺，實際上就像蝸角之爭般可笑可悲。蘇東坡填過一闋滿庭芳：「蝸角虛名，蠅頭微利，算來著甚乾忙。」蝸角虛名已成為成語，比喻微不足道的浮名虛譽。

    儘管夏日這麼炎熱，你仍然不甘寂寞，隱藏於樹梢，自以為是金嗓子，歌喉有多好，你從來不去估計聽眾有多少，有沒有人捧場，反正，你就是這個調調兒，唱唱歌有什麼不好？       「咕咕咕！咕！」這是最常聽到的老調。       「咕咕！咕咕！」這好像是在呼喚什麼。       你從來不去計較時代一日千里，科技有多麼地發達，電腦、ＣＤ、音響有多麼地進步，主觀意識永遠無法改變，千萬年以來，天地依舊在，當然囉，唱歌、調情、排除寂寞，這是你的自由，誰又能干涉得了呢？       每天，天一撥亮，從你的歌聲聽來，你好像是在「求偶」或者是需要「玩伴」，其實，滿腔老掉牙的歌詞，曲調到底能發揮多大的作用呢？       你的本能只有唱歌，或者是飛舞、盤旋，多虧你還有自知之明。       寫情詩行不行，那是永遠不可能的事。其實，真能寫情詩，還不是「天下情詩一大抄」，什麼「真情真愛」、「愛妳深」、「愛妳入骨」！………聽起來多麼肉麻！       「咕咕咕！咕！」       你聽，原野大「情聖」，調情高手、達人──斑鳩，仍然臉不改色在唱「調情戀歌」，就算心中「情人」遠在他方吧，牠很執著，牠偏偏還是非唱不可，那怕有一點「同情」，目的也算達到了。       「咕咕咕！咕！」說實在的，這千年老詞老調，聽起來還是滿悅耳動聽的呢！

      黑漆漆的孤枕邊         請跟我來。時間的傷痕         帶走我們的戀曲         光陰的故事 你是否記得         被改變的冰雪容顏？                童年的窗口  誰知         知了已飛向何方         只留下留下破碎的影子         巷道裡夕陽的迴聲                是我一生  浪花寫成         水的名字穿過你的黑髮         編織悔咎的船歌  夢想         那裡是黑色的草原                黑漆漆的孤枕邊         我們又都回到         回到了一九八○年