副刊文學
-
用生命教學的蘇蘭
認識蘇蘭老師,已經是六、七年前的往事了。 蘇蘭給人的第一印象就是熱情大方、熱心助人、恨不得把自己的所知所感,都掏心掏肺的與朋友分享;依稀記得,她為了要印好送給同學的資料,不惜價購了一台所費不貲的最新型影印機,只因為他要把自己的心血結晶,字清句楚的分送給同好,與同好分享沒有閱讀負擔的精采內容。 那一次,是在三峽的國立教育研究院籌備處,我們共同參加語文的研習活動,記得全班有七十幾位學員,都是來自全國各地的菁英,班裡多的是語文領域的召集人、輔導員、語文專家、節目主持人,可以說是濟濟多士聚一堂。 在當年,我算是班上最「老」的學員之一,學員們都管我叫「金門大哥」而不直呼我名,我給他們的好印象,有一部分應該是來自請吃金門貢糖,那是我專程請太座從金門用快捷郵件寄過去的,這一顆顆料香味美的貢品,吃在他們的嘴裡,當更覺得特別甘甜有味,式`為在這裡面,多的是一份來自戰地金門的關愛。 和蘇蘭有機會再續前緣,是在兩年前,本縣國民教育輔導團邀請台北市健康國小的謝秀芬老師擔任講座,我得知謝老師也是台北市國教輔導團的一份子,就很冒昧的詢問她,是否認識蘇蘭老師,他馬上說他跟「蘭姐」很熟,當時他返回台北在即,我匆匆忙忙的買了四瓶金酒,分送這兩位學有專精的語文界翹楚,從此,我跟他們的友誼,又更邁進一大步。 蘇蘭獲贈金酒後,馬上以傳真方式,傳給我一大堆她的最心力作,篇篇都是他嘔心瀝血的精心傑作,它們都是蘇蘭深造有得的教學、進修心得,篇篇都是叫好又叫座的語文專欄文章,舉此一端,可見蘇蘭是如此的重視友誼! 蘇蘭在今年的八月一日退休了,揮別了他獻身杏壇最亮麗的廿五載歲月,但是,他所服務過的學校卻只有兩所,前七年在國語實小,後十八年在民生國小,而這兩所學校,都在首善之區的台北市,真叫人羨慕台北市的莘莘學子,你們真的很有福氣! 蘇蘭無論是在國語實小任教也好,在民生國小執教也罷,幾乎都是學校裡最受歡迎的老師之一,理由無他,這完全要歸功於他對待學生,一如對待自己的孩子一般使然,它總是堅持給學生最好的,所以,無論是自己每天的穿著打扮、課前準備、課中激勵、增強物選擇、道具擺部`、教具佈置、課後回饋(包括老師和學生、家長的),她總是充分設想周到,希望能面面俱到的給學生一串串、一個個的驚喜,有幸上她的課,真的是一種視覺的、聽覺的高度享受,一種真、善、美、聖的豐美饗宴,所以,幾乎每個學生都能有如沐春風的覺知。 她為了讓學生能學得多一點,幾乎把每個星期假日,都花費在準備補充教材上面,她說:「透過各種管道,向各大書局、展演場所、文教機構、社政機構索取資料不難,難在我必須挨家挨戶的開車去把它們給背回家,你知道,廣告、簡介、紙張資料是最沉重的,常常,我的後車箱,為了多裝進一些資料,總是要把自己弄得氣喘吁吁、滿頭大汗的!」她的真性情和對學生無私無我的關愛,於此可見一斑。 我好奇的問他:「你還這麼年輕(她是五十年次的),就提早退休,實在是教育界莫大的損失!」她卻回答得直截了當:「我用生命去教學,我每天比別人睡得少、睡得晚,常常要工作到深夜,才能休息,我再不退休的話,有一天會把自己給累垮的!」她無論做任何事情,都是認真的、執著的,所以,他也最敬佩認真執著的人。 板橋的實踐國小退休校長邱惜玄女士,退休的唯一理由竟然是—自己再做下去,也不會比現在更好!我想,這應該也是蘇蘭急流勇退的真正原因,因為,他一直用生命、用真情在教育學生,以前如此,現在如此,將來也勢必如此。 「自己再做下去,也不見得會比現在更好」,所以,不如把機會留給年輕的一代,讓他們能在未來競爭更形激烈的人生舞台上,能與人爭一日之短長,聰明的蘇蘭,比誰都清楚:未來語文教學的競爭環境,已經悄悄的從台灣擴大到大陸、香港、澳門,甚至是世界各地了,這是一種趨勢,也是一種潮流,任誰都無法不正視它的存在 換句話說,中國語文,已經堂而皇之的登堂入室,成為一種沛然莫之能禦的國際語言,也勢必是本世紀語文世界的當紅炸子雞;蘇蘭當然是早已看清楚這一點,所以近年來,她總是不辭勞苦,一趟一趟的穿梭於大陸各地,北京、上海、南京、西安、杭州、南通、無錫、嵊縣,都有他講學、佈課的足跡,她每到一處,幾乎都造成轟動,許多人為了一睹她的廬山真面目,不惜間跋山涉水、開著私家轎車、擠著公共巴士,只為了一聽他迷人的聲音,一賭他高雅的丰采,一償百聞不如一見的宿願! 以下是蘇蘭老師提供給我的部份個人簡介,特轉錄於此,以饗關心她的文友: 臺北市民生國小 蘇 蘭老師 臺北市教育局語文領域本國語文輔導員 獎勵 2002年7月榮獲(教育部中華創意協會創意教學國語文類特優獎) 2002年9月當選學年度臺北市特殊優良教師、語文卓越教師、年度風雲教師 典禮主持 主持教育部2003年第一屆、2004年第二屆全國教學卓越獎第一屆校長典範獎 頒 獎典禮 主持2002.2003(全國學校經營創新獎)(全國創意教學獎)頒獎典禮 主持2004年臺北市特殊優良教師頒獎典禮 主持2003.2004.2005年臺北市第二屆、第三屆、第四屆市政品質獎頒獎典禮 主持2004年全國青少年輔導計畫績優學校、有功人員頒獎典禮 主持2004年世界盃五人制足球賽親善大使授旗暨網路學習開網記者會 主持2005年10月15日 第十二屆東元獎 頒獎典禮 國語文指導 擔任1989—2005年臺灣區國語文競賽臺北市朗讀、演講冠軍選手集訓指導教師 最新著作 一、【讓詩飛揚起來】獲2004年第22屆 中小學生課外優良讀物出版獎 二、教育部(國民中小學國語文教學實用手冊) 三、 (人間福報)專欄(蘇蘭老師讀電影)2006年起 每週四家庭版出刊. 四、兒歌ㄅㄆㄇ注音符號拼音有聲書(親親文化事業股份有限公司 2005年1月) 五、唐詩經典輯有聲書DVD四片(沂智文化出版公司 2005年9月) 而這樣的一位傑出、優秀的好老師,即將於下(九月)廿五日翩然蒞臨本縣,應邀主講一整天的本國語文研習活動,為地區所有的國中、國小的本國語文領域教師充電,為了此番到金門來講課,蘇蘭早在半年多前即跟我開始聯絡,就在那時,她即提醒我研習當天應注意的細節,可見,她的認真執著及求好心切。 站在教育的立場,我多麼希望我們能擴大舉辦這一場研習活動,因為蘇蘭在大陸的每一場演出,總是人滿為患;我們多麼盼望能以最盛大、莊重的場面,來歡迎這一位遠道而來的貴客,一位喜愛旅遊、喜歡攝影、熱衷典藏、尤愛交友,熱愛工作、特喜學習、熱心教育、執著教學的傑出教育工作者—蘇蘭老師。 忝為他心目中的大哥兼好友,我沒有什麼可以贈送給她的,只是野人獻曝的撰就了一副冠名聯,預祝他蒞金教學期間順利成功、喜樂滿溢,更希望他把金門這一站,如同北京、上海、南京、西安等大都市,歡喜的排進自己的行事曆,每年都能抽空到金門來,為大家充電、加油、打氣。 我勉力完成的冠名聯如下: 蘇蘭老師蒞金講學紀盛: 蘇門(一)流芳杏壇著; 蘭藻馳譽庠序傳。 (註一):蘇蘭老師為宋代大文豪蘇東坡之後人。 歲在民國第二丙戌年瓜月 浯江下坑陳為學撰句 九月廿五日就快要到了,真希望大家都能抽空去看看蘇蘭、聽聽蘇蘭、謝謝蘇蘭,一位絕對值得大家高度期待的語文界奇葩!
-
貓咪無名—因為99的緣故
親愛的傻傻:風雨飄搖中我趕赴北美館第一會議室!為了楊樹清受邀開講的報導文學寫作方法,以及,那隻貓!99。十點了!我腳蹬三吋高跟鞋仍快步行走。迫不及待想知道關於99的後續!從圓山捷運站往北美館走去,紅燈的時間怎麼這麼久?!北美館主館封館中,千迴百轉我終於找到第一會議室。換證進入會場。十點半了!首先看到我的是攝影界的達摩大師——鐘永和,微微頷首一笑,還來不及坐定,〈妙玲啊!〉楊樹清喚我:〈貓死了!〉一句話是一顆子彈,輕輕劃過,既驚詫且痛心! 99的照片放大投射在北美館第一會議室的螢幕上。楊樹清把99的故事融入在他的講題:「報導文學的採訪與寫作」之中。課程早在九點整準時開始。我錯過了什麼?!傻傻!我能想像楊樹清唱做俱佳口沫橫飛地詳敘著,關於九月十一日下午二時許在古區十號後方荒廢酒糟廠前的草叢中,我們一行九人發現一隻受困於捕鼠器的灰色虎斑紋貓咪的經過!傻傻!那時候貓咪無名,看見生人欺近牠作勢張牙進退委蛇,痛!!左前足已呈現潰爛的牠喵嗚喵嗚哀嚎著!傻傻!我想到妳曾經赤手搭救過一隻相同運命的流浪貓,拿起手機撥號欲請求妳的技術指導:妳會告訴我怎麼按捺牠安撫牠;怎麼解除牠的恐懼不安與驚駭………一陣靜默之後卻只聽到轉入語音信箱的訊息。 傻傻!我終於沒能及時與妳聯繫得到妳的技術指導。後來與妳在電話中提起這事兒,妳說:其實當你們去碰老鼠夾的時候,牠會意識並且了解到你們是要幫助牠的!妳又說:一般這種情況下最好不要打電話給消防局。因為防疫所為了避免貓瘟感染擴散,通常會採取安樂死或送進焚化爐的處理方式。那時候,我以為99仍在!我以為99受到良好的治療與照顧,即將會成為古區七九九藝文空間的鎮宅之貓!不意妳的談話中早預言了牠的命運!傻傻!如果乍見99受困的時候就能與妳連上線通上話,也許就聽從妳的建議與指導助牠脫身。九個臭皮匠怎麼救不了一隻貓的呢?! 千金難買早知道! 傻傻!99的照片就一直投射在螢幕上!飄洋過海,牠一路陪著我們回到紅塵台北!現在還陪著北美館的行政人員以及義工們,扎扎實實上了一堂報導文學的課程。盧根的哀、楊樹清的慟、鐘永和的悲、淑瑛的不捨、我的無法理解………。 「宇宙間人的生滅,猶如大海中的波濤的起伏。大波小波,無非海的變幻,無不歸元於海,世間一切現象,皆是宇宙的大生命的顯示。」傻傻!這無非是人生!?
-
重返古區———貓靈99最後的旅程
「古區」—一個我每天進出金城必經的村落,可是我卻一再錯過認識她的機會。 9月9日盧根的伏碼流影藝術展開幕茶會當天下午,由於忙著籌備「2008過後」新書發表會的事宜,於是未能與藝術家們同去「古區799藝文空間」現場參與探勘,深感遺憾。直至09/11日所有接待工作及新書發表會圓滿結束後,在盧根的熱情邀約下,一行人前往林厝—「 香草庭園」 享用香草特餐,向來我喜歡至香草庭園用餐並享受所有香草散發出來的氣味,會讓你有如身處異國、身心放鬆。尤其是老板——鄭中美先生利用海邊浮木親手做出一件件獨一無二的藝術品,都足以讓我佇足停留一整個下午,不捨離去,但是09/11日這一天我還來不及享用美食前,便興高采烈的向楊大哥提議:「 我們抓緊時間吃完中餐後,不在香草庭園多做停留,去古區好嗎?」 就這樣一行人在楊大哥的引領下展開我們的—古區之旅。 順著古區的小路,我們來到楊大哥的老家,一路上從楊大哥的導覽解說中深深感受到他對家鄉的那份執著及情感。「那個地方就是燕南書院預定地………」.「從書院會有一條步道延伸道到村落………」「 09/16日發生大爆炸時只有這一棟未被波及………」慢慢地我們進入人煙稀少的—「酒糟加工廠」。鐘永和老師的相機快門從沒停過,對他而言處處都是他攝影的最佳場景,美繡也好奇地跟著我們,古早時將地瓜簽、菜脯打成簽的機器,除了勾引起小時候的記憶外,也成了我們討論的話題;工廠裡遺留下來的每一件古物,在我們眼裡盡是寶貝。正當大家熱烈討論之餘,赫然在草叢發現一隻貓、一隻被老鼠夾得動彈不得的貓,在場每個人看了都覺得不捨與心疼,當場盧根拿起行動打了「119」 請求協助處理,那是大家一致覺得「 最好的處理方式」。 在「119」二位勇士的保護下我們一行人目送貓靈離開古區,那個也許曾經是牠深愛的家園,於是我再一次提議「待牠復原,讓牠重回古區,並在古區799藝文空間的開幕剪綵邀牠共同參與………於是我們達成這樣的共識、也自認為是個圓滿的結局………09/12日待二個女兒(小三、小一)下午放學後,我再一次帶著她們重返古區。一路上訴說著發現貓靈的經過及大家的夢想,二女兒年紀雖小,但她們同我一樣期待貓靈的加入。直到09/13日晚上收到楊大哥的簡訊—「貓靈死了!」 。 看著電話腦海浮出牠的眼神,我不能言語。「 怎麼可能?」太多的問號與不解? 左腳受傷的它眼神裡透露著期待與熱情,彷彿在告訴我們—「歡迎重返古區的懷抱,我將與你我!同在………」。 我相信一定是貓靈牽引著我們再一次走入古區,雖然牠離開了,但卻帶不走大家的熱情與夢想,我更堅信牠將再回來,用另一種方式陪伴我們完成夢想。
-
北京798與古區799的對話
人生的旅程像時光般的流逝,歲月是生活動靜的碼表,計時你的生活行程,生命的活力一直為你漂亮的演出,人嗎?就是因為時光的時時、日日、月月地自然作息,只是偶而有比較不一樣的脫序行為,給自己較自由、不一樣的觸角空間。您知道嗎?生活每一天有多少膾炙人口的事,你都參與了嗎?但是人們總是善於篩選和選擇,把需求和互動帶到一個和諧又美麗動人的境界。 99-911-799這樣的數字出現,時事的代碼,或許給人一些謎樣,不過讀者們先別過度嚴肅,就一派輕鬆去感覺不一樣的思維,現代人思路、想法百變通達,均是為了風趣對話。 99是9月9日的當天,一群藝文人士赴金門參加盧根影像創作展開幕、研討會。並勘查古區一間已廢置多時的酒糟加工廠,看是否可以做為展覽藝文空間,擴大金門的藝術視野。 911,我想大家的感覺一定很熟悉又震撼,那正是2001年9月11日,紐約雙子星大廈受恐怖份子攻擊之日,事隔五年,事件時間雖有點遠離,卻抹不去的生命悲慘烙印,舉世驚憟撼動。金門人的可愛、熱情,為了催生富有人文藝術空間,是非常的起勁,尤其是報導文學作家楊樹清,和刻正舉行《伏碼˙流影—影像藝術展》作者盧根,兩個起了帶頭作用,9月9日參觀古區廢棄酒糟場的藝文作家,正是他們兩位發動的。 9月11日特殊的因素,再度造訪古區酒糟場,這次一行九位,有原鄉金門人和落籍而來的新金門人,他們的積極態度,表現出對一個九三砲火亡村重建後再生為藝文空間誕生的渴望。一行人正為熱絡的勘查,看見一隻被捕獸器夾住左腳的貓咪,腳被夾得幾近截斷,令一行人為之錯愕,著急幫牠脫困,可是不得其法解危,只好求救消防隊員前來處理,很快的將貓從捕獸夾中救出,大夥人才鬆口氣,安心地趕往機場搭機回台北。 911特殊日,打119救一隻貓,這不知是怎麼樣的磁場,真的叫人難忘之日,好像一隻靈貓牽出個呼之欲出的遠景,金門古區荒漠許多時光,等待多時的歲月,得到了迴響,是一群有心的金門人出現。799是為酒糟加工廠變為藝文空間的名稱,好像要與出名的北京798藝術村空間拉近一點名氣關係,金門的朋友們還真是煞有其事,為家鄉搞些名堂出來,未演先試聲一下,有夢築夢,以後真的古區藝文空間成立,可以好好與北京798藝術村對話,屆時發揮三通功能,金門、廈門,直進北京作兩岸的藝文交流平台,不是不可能,相信指日可待;金門、廈門兩開,進入北京798隨時就出發,這不是金門人的理想而已,也是台灣藝術工作者的夢想。 北京798藝術村藝文空間成立之初,也是一個區域的廢棄廠房,距北京市中心約20多公里路程,車程4-50分鐘,如果沒記錯,區名叫大山,2003年規劃成立已有六成的藝術空間,2005、2006年再訪,正式大規模的藝術家、畫家進駐;去年抵北京市政府,明確法令頒定;798藝術村發展,驗明正身永續,使其聲名大噪,引來自各國外藝術買家的參觀,在北京成立了藝術文化指標,開拓了大陸藝術買賣風潮,北京798藝術村獨領風騷,不單是國外藝術收藏家關注,也是兩岸藝術家互動的平台,尤其是大陸藝術家以此為基地,大開藝術創作能量,掀起一波波的大陸藝術熱。 金門自1992年11月7日解除戰地任務後,發展觀光事業,在深厚的歷史、地理、人文、聚落、碉堡等等文化資產,加上2001年元月二日開放小三通以來,金門是深具潛力、不折不扣的兩岸觀光文化產業島,如加強藝術文化的空間,將使金門躍上藝術文化島之美稱。 古區廢棄已久的酒糟加工廠,如果改造799藝術空間成立,是金門藝術家往來互動基地,金門在地創作發動,古區藝文空間深藏著很大的人文動力,藝術磁場能量,果真實現,不只是藝文空間,而是金門的藍寶石,光芒輝映著北京;798藝術村,打著地球村藝術旗號,引領藝術文化無界,古區799藝文空間勢必要成立,這樣的開闊藝術胸襟得以實現。
-
99的絕望———電子郵件兩則
之一 金門只是一塊被「演化」的地方嗎? 盧根, 可憐的99,不知被困在那有多久了? 我想它是因體力衰歇或血毒而亡。 不要太難過,你已盡力。 以我對你的了解,你會希望這次的展覽對金門有所意義。 你們甘於金門只是一塊被「演化」的地方嗎? 你們的願景是什麼?你們的計劃為何?你們正在做些什麼? 藉這次的展覽——歷史的悲情與之後的釋放意象, 做為一個引子,或許你可投稿說出你們的心聲與積極的作為。 徐瑞2006.09.13 9:53AM 之二 漠視是一種無情啊! 盧根, 坦白說我一直不忍再看你伊給我的99照片, 當我知道她就這樣走了後。 望著照片中那絕望而無助的眸子,我心憂傷。 一條美麗的生命,就這麼輕輕的飄走了—— 因為被漠視。漠視是一種無情啊! 畫她會再讓我傷心一次。 徐瑞2006.9.15 2:35PM (徐瑞‧畫家‧以擬人化的貓作為創作體材,用以呈現人性的真實。個展:2003台北聯展:2004日本福岡亞洲美展、2005 台北現代畫展、2006 新加坡美術館邀展等)
-
因為貓靈99的緣故———文學的島嶼關懷現場專輯(上)
《編者的話》 貓靈,生前無名,身後名「99」。2006年9月9日,一群參與《伏碼.流影—盧根影像藝術創作展》(0903—0921金門文化局展出)的藝術家,赴古區村探勘「古區799藝文空間」,在廢棄的酒糟加工廠前首度發現了這隻守護家園、自在行走的貓;9月11日,一行人重返古區,見到的卻是受困在草叢間捕鼠器、左前足已撕裂、生命垂危的灰色虎斑紋貓;打119求救後,消防隊員以9分鐘時間火速行動趕抵救援,「99」被送至金門動植物防疫所救治後死亡。眾人為之悲、為之傷、為之不捨;「99」的生與死,引發了台、金兩地藝文界強大的文學與社會關懷,9月13日貓靈還被投影在北美館一場講座中供人追念。《浯江副刊》特邀楊樹清、盧根、徐瑞、許冰瑩、林吉峰、鐘永和、陳妙玲、張淑瑛等現場目擊者,以詩、文、影像,一連兩天推出《因為貓靈的緣故—文學的島嶼關懷現場專輯》,藉以喚起大家重視人文、土地與生態。
-
靈落—寫給古區的貓靈99—
或行、或住、或唱 、或歡歌 酒後三巡、總有詩文溢出你我大家之口 此起彼落半昧不明的情緒 慫恿著 一條 絲絲靈 縷縷起落 的線 牽著 人事物 交錯並繞 —— 日子啊 年歲啊 越燒越短 大宅門 大夫第 兩相眷顧地 照著我們 的去路來路 夜晚的杯幌 茶香 土豆 想著 滿宅 滿樓 茫然的夢幻 像一些隱藏心中已久 古早時記憶的精靈 一些舊事 不斷持續的跳躍 我們不曾健忘 也不曾遺忘 野草飄搖 木屑散落 夏日雨後古區前一簇人群 顯影 突然竄出的 雙眼 迷離閃爍 不知是誰家的 貓 痴痴守著荒蕪家園 望著我們 雜錯笑聲 那一瞥 專注而溫柔 也唯有 似貓 似犬 才留守著這畝荒地 酒糟加工廠前 花團錦簇紅傘綠衣 打破了多年空寂 而貓啊 人啊 有時 要情不得情 要意不得意 甚時 才肯返鄉 才肯回頭 才肯上那 九重天 勺上一瓢 詩想 只能 伏碼—流影 歸來——後 總覺得遺落了甚麼 遺落了甚麼 在那頭—— 現在才知道 遺落了心中的 那一行淚
-
靈落˙靈起::記貓靈99的重生!
昨日(911)樹清、我與一群好友(許美繡/賴信偉/張淑瑛/陳妙玲/許玉音/鐘永和),在林厝的香草庭園聚會後,經由張淑瑛提議,再次回到古區,探訪我們在9月9日與一群跨海來金參與個人「伏碼˙流影—影像藝術創作展」暨座談會後,接續由李錫奇、顧重光、朱為白、李重重、盧怡仲、林吉峰、蔡志榮、徐瑞、潘鈺、陶文岳、賴純純、邱光盛、張輝明、許冰瑩、翁翁、陳妙玲、楊媽輝、顏炳洳等五十多位台金藝文朋友,及未能趕到或當日返台、未克全程參與活動的黃光男、管管、楊興生、莊普、梁宗傑、王士朝、許水富、呂坤和、黃世團、楊樹森、牧羊女等在台灣藝文朋友,共同支持發起的「古區799藝文空間」。 當大夥來到古區村後方的酒糟廢棄加工廠前,意外驚見大門前一隻受困的灰色虎斑紋貓,不知在何處受傷,身子連同捕獸器拖行至此,被夾住的左前腳已呈現腐爛、截斷的命運,牠似乎早已預知我們的到來,求生的雙眼卻是炯炯有神。在大家焦急、關切的心情下,我急切地撥出119求救電話,再以冷靜而平穩的語氣,貼近手機,再次叮嚀重複著……是古區村10號古厝後方用空心磚砌成的酒糟加工廠喔……深怕稍有語誤或閃失而誤事,時間是午後1421……(在911打119)……。 而此刻大家早已無心論及藝文空間這檔事了,一切氛圍只為殷盼搶救人員順利的到來。一方要趕往水頭搭1530船班赴廈門(許美繡/賴信偉/許玉音)、一方要趕赴尚義機場搭1540班機回台北(鐘永和/陳妙玲/楊樹清),不安與焦躁的心已讓我們一夥人不捨離去了。 船要開了!飛機要飛了!此刻已容不下時間分秒的流失………樹清耐不住性子,一副笨重的身子背著沉重行囊直衝寂靜的巷口外,急盼救護人員能即時的鑽出來;大家的心情一沉一急……一如火焚!陷入焦急煎熬間。……約莫五分鐘的光景,終於聽見樹清發出他第一聲重重的嘶吼聲,並揮擺著吃力的雙手……喔!車來了!……喔!……來了!來了!……消防局的車來了!大家趕緊趨身迎去,同聲歡呼!並為8-9分鐘即可趕到古區的搶救人員,給予即時熱情的讚美,直誇消防局辦事的效率之高。在大家引領下,兩位搶救人員急忙尾隨穿入雜草叢生的受困現場。貓兒觸目貼近的救難人員,驚嚇的身子竟顧不得被夾得皮開見骨的傷口,而隨僅存的腳骨,懸在硬生生的捕獸夾上,上下不時蹦跳、騰空、迴竄,看在大家的眼裡,心如刀割,跟著是陣陣震顫、陣陣撕裂、陣陣劇痛,而不忍目睹。當搶救人員以專業而熟練的手法順利完成搶救後……大夥驚慌未定的神情當即再次轉以興高采烈的表情,迎向兩位救難英雄發出勝利的呼聲。而大家感念的心,他們卻羞澀於表露義行大名。此時在我的驚覺下……唉!……您不就是那天傍晚我急於發出《伏碼˙流影》個展請柬時,探問局長黃怡凱的人嗎?……與我會心一笑,原來他們大名是邱振燦、林欣民兩位救難英雄!大家繼續給予熱烈的掌聲讚美!!……就在將駛離的車前,我再次語帶不安的叮嚀,可不要讓他們把牠當做流浪貓狗處理喔!不然草草被安樂死可就慘了!此刻大家慌亂的心才放下了,且急忙兵分船班、航空兩路驅車離去! 為掛念貓兒得到落實的救護處理,當日返台後的樹清與我在凌晨一刻的電話中,語多關心的皆是一些與貓有關的種種,如大家正為牠是公貓或母貓而預定幾種頗具意含的命名,且設想在牠康護後能盛邀入主成為「古區799藝文空間」的一份子,而淑瑛更貼心的提出邀牠來開幕剪綵的計劃……又如樹清對我9月3日至9月21日刻在金門文化局展出的《伏碼˙流影》作品裡的貓魂〈靈落〉,所隱喻重生的生命……且同為灰色虎斑紋貓的種種巧合……深表不解,而語帶玄機……。已是深夜二點五十九分,疲累下,樹清仍再三不忘叮嚀我明天要趕緊關心貓兒的處理狀況……而我心裡卻壓根兒已漸漸陷入一股不安的情愫裡。(因我倆一夜所擔心的若真有閃失,而被當成流浪的野貓、野狗草草處置,那大家原有的美意可就罪過了……)。 我感佩樹清從小就有個慈悲胸懷,這也是我和他長年一直以不同的心情看家鄉、看世事的地方,總認為人若能從小細節付出熱情與愛心,那我們所寄望的土地將會更溫暖、明媚而有力量。 一早在我急忙幾經電話探詢下,得知貓咪安置於防疫所診療室裡。安心的我且謹慎留下連絡電話,請求在金門縣動植物防疫所登入我盧根的收養資料,昨一夜的懸念,終於放下了……想發個信給剛獲文學大獎的L.J……提供一則即時新聞以鼓勵消防局兩位救難英雄,再告知作息一向日夜顛倒的樹清吧,好叫他放心……此刻,我的手機響起……時間是0314,「盧先生嗎……我是防疫所洪小姐……我沒看到貓耶……文課長……貓死了……什麼……貓死了……!?。」 此刻,我紛亂的情緒,再仔仔細細重新回憶著早上找消防局金城分隊邱振燦先生及防疫所獸醫洪薌瑾小姐過程發生的一些情節。 今早0900我經消防局詢得金城分隊電話311610,撥找邱先生探望貓的處理狀況,邱告知他們送往防疫所後是不過問的,一切交由他們處理……我心已不安,在等不及邱查出防疫所電話下,我以查號臺詢得防疫所電話336625……一位應接的小姐……妳好,我想探問昨天下午金城消防分隊送來一隻腳部受傷的貓,不知現在狀況如何?「我不清楚喔!」診療室獸醫洪小姐外出……能給我手機號碼嗎……我即時撥出0921-549***……洪小姐嗎?……說出來由……我昨天未在所裡…今天在軍中注射鼠疫預防針要到下午才能回去……那……可否請幫忙確認貓咪目前處置的狀況好嗎……抱歉……我不知道由誰接受……我想妳盡量幫忙代為了解一下吧……。 不祥的預感已節節逼近,只好再回撥311610消防隊,邱先生嗎?……我是盧……請問你昨天下午送診療室的貓是由誰接受呢?……可有建卡編號、登錄背景、收受資料?……沒有耶!……沒有?……那……那這下怎麼找呢?……若一天來個三四隻貓……如何辨別呢?……沒有收受方式是會出問題的!為維護生態,我想在牠康復後……能送回古區原地……並登錄收養資料……我建議你們今後能為收受動物案件建立資料才對的……好了……先別談啦……勞你趕緊先幫我確認貓咪現況是在何處……約莫十分……邱回電……說明貓目前在該所診療室,一般會治療觀察個一星期左右的時間後就會放回……聽在心裡既溫馨也感激……再三致謝後,我更進一步要求留下我的手機號碼,並登錄收養人……為避免再生枝節……我最後謹慎表明在貓咪康復後……請通知……我會親自來接回的……至此我得以撫平疲憊不安的情緒……心想,晚上再告知一向作息日夜顛倒的樹清吧,好叫他釋懷……此刻我手機0928-799***響起……時間0314……盧先生嗎?……我不安的心……已感應到一切了! 我是洪小姐……我剛回到防疫所,沒看到貓耶!……怎會呢?……我心一陣錯愕與不解……早上邱振燦不是還說好好的在診療室嗎?……那……課長跟你講……喂!……我是文水成……你是盧根陣啊!……我想盧根就是你吧!抱歉,貓死了,你要養……可以選一隻!……這!……啊!……問題是我們一群藝文朋友與牠有特別的機緣……怎會死呢?……昨送來放入籠子裡後就死了……是左前腳有傷口那隻嗎?……沒錯!……但送來時其精神不都很好嗎!……昨晚、今天大家一直在關心牠,想收養牠,大家都在期待牠安然回家啊!,昨晚也已為牠想好「99」的名字了!……這叫我如何向大家說明呢?……你們對受傷的個案應有先行處理的措施吧!……心頭已是陣陣紛亂!……為了一隻貓,九個人加上兩個消防員在911合力搶救的結果……結局!……竟是如此……。 今晚……我一夜……呆座客廳沙發……一語不發……莫名難受……半夜裡嚇到我太太……深夜裡兩女兒雨涵、雨暄貼心的下樓……催促我上樓睡覺……無動於衷……不能自抑的我……守夜到天明……。 晨光中……我更驚訝的回憶起9月3日早上我的《伏碼˙流影》在文化局靜悄悄開展的第一天,意外的訪客,正是防疫所文水成課長的出現,大廳中似乎有一股迂迴的力量,吸引著他,來到我的展場,他是獨自且是第一位進入這安靜展場的人……他沉默地瀏覽,並走過我召喚生命重生的漂鳥系列作品—貓魂〈靈落〉前……我們淡淡的問候……他以寂靜的背影離去……這樣的巧合……〈靈落〉……已激起我更多的不解了……。我的思緒……回游在雨夜裡最後一張送了兩遍才送出的請柬……在庵前38-1號幽深的庭院裡……任我大聲吶喊追回的軀體……沒有鐵漢……只有血肉……我感嘆來不及捕捉的靈魂……老兵張傑竟依然以堅毅的步履出現在我9月9日開幕酒會的展場裡……我迷亂的思緒……再次蕩回去年9月18日「古區烽火50祭」,在古區10號老宅的中秋夜裡……身世複雜的葡萄柚樹、一身紅衣飄然出現的神秘女子及牆面飄浮難解的種種索記圖像……就在深夜兩點十分,大夥卻在石牆上驚見一幅身著黑色風衣而臉帶蒼白、怪魅回盼的人像……而揭引了陰陽奇遇我此生不解的對話謎團。……而今……〈靈落〉!……似乎又早已牽動著什麼……訴說著什麼……伏碼?……解碼? Ps:2006.09.15與防疫所文水成課長再通了電話……說明在「古區799藝文空間」裡,我們願意認養該所另一隻灰色虎斑紋貓!
-
老爸的牛肉麵
結束醫院的看診,步出了長庚醫院的長廊,阿爸一跛一跛地往前走,(阿爸年輕時曾出過車禍,因此造成有點跛腳的樣子)還轉頭喝令我和小兒子快步跟上,這已是快近正午十二點的熾熱難耐,我恨不得繼續的待在剛才的醫院內吹足〈冷氣癮〉。哎!我這個老爸就是這麼的固執,為什麼非要走這一大段路,繞著整個長庚醫院那麼一大圈,才能嚐到老爸口中念念不忘的牛肉麵呢?我心中起了個大問號,很納悶耶! 好不容易來到這間看似平凡無奇,再普通不過的店面,我和小兒子奔向最裡面有冷氣的座位上,迅速的坐了下來,不一會兒,小兒子尿急的吵著上廁所,我也只顧著安撫他,帶他上廁所去,壓根兒沒想到老爸還在店門口點菜呢,等我發現老爸時,他已經點了小菜和兩大碗的麵了! 老爸執意要來上兩大碗特大號的牛肉麵,我拗不過老爸的〈堅持〉,只好由著他囉!店家老闆端來了兩大碗熱騰騰、香噴噴的牛肉麵,我餓虎撲羊似的展開大快朵頤,差點忘了剛剛還向老爸發了一頓牢騷,只見阿爸忙向店家要了一只小碗,將他的麵分了一些給孫子吃,這下我才知道老爸點〈特大號〉的用意!老爸一邊吃著麵,一邊喃喃自語的唸著這間店的歷史及食物………,原來老爸對這家店是情有獨鍾,吃出感情的哩! 阿爸說起以前他從八里來林口工作的情景,阿爸說——做工的人只求粗飽,所以也沒要求太多。雖然這一帶〈吃食〉倒不少,但每間店都像是免錢似的大排長龍,幾乎要擠破頭………,阿爸之所以會相中這家店,除了它的乾淨清爽之外,還認為店頭家的勤奮有禮數值得肯定,最終是因為這老闆也是個曾經受過傷,腿部也有點不方便,使得動作較為緩慢,因此生意沒有別家的熱絡,但老闆不棄不餒,讓人欽佩的敬業態度,值得給予鼓勵!所以現在老爸只要一來林口,一定過來捧場。 這回遇上我要帶小兒子回林口長庚複檢,老爸除了一路護送我們,開慢車的他從三重市區,繞過蘆州、五股、八里,再把老爺車開上林口長庚去,我從頭到尾都只能用一個字形容——急、急、急,深怕錯過了門診時間,又怕老爸看出我的焦慮不安,不時地猛安慰老爸:沒關係!一定來得及,安全比較重要……… 最後還好趕上了醫院的門診,就在那休診的前一刻,看著老爸臉上露出比我還興奮的表情,結束醫院的複診,老爸就提議帶我們去吃一些有感情的東西,老爸的盛情令人難卻,哪知這一走要二三十分鐘,不光是我小兒叫苦,連我不禁要嘀咕受不了了! 雖然我老爸有時是非常囉嗦的,但我和家人兩地相隔,常有思念與不捨,偶爾想聽聽他老人家的一言半語,都得透過長途電話的傳送,摸不著、看不到的無奈,常讓我不自覺得流下眼淚來,真不知是我太重感情,還是自己太沒用、太脆弱!有時想起老爸以前的種種,再看看現在年紀大的後遺症,就使人感嘆歲月的無情,老爸也常自嘆歲月不饒人,一直催人老,而人老就不中用了!這些話語聽在為人子女者的耳裡,確實是很心酸的!我總感覺父母親的付出,就像是蠟燭般在燃燒,總有那麼一天會燒盡,為人子女的我們應當珍惜尚未燃盡時的光輝,好好愛護他們,懂得感恩圖報,千萬不要等到光芒已經熄滅,才來後悔莫及了!
-
〈長篇小說連載〉艷陽滿天
不僅從自己智慧裡汲取清水供人解渴; 還要摻入從別人那兒取得或搜集而來的甜汁, 好讓我們提供讀者最營養的果漿。 過去,圖書館只有兩名管理員,但丁為師生辦理借閱圖書手續,如今正式派任何為霖為館長、任達為管理員。何為霖做事細心認真,他簽請圖書整理完竣,再舉辦開幕儀式。杜董事長同意他的意見。我校圖書館開幕式於民國七十六年七月十六日、星期四上午九時舉行。那日,花蓮《更生日報》頭版頭條的令人矚目的新聞是:「總統令:昨日零時起解除戒嚴令。解除戒嚴後,原警總執行戒嚴有關業務,出入境管制、文化審檢等業務均移交警政署及新聞局執行。」這個石破天驚的新聞,使我幾乎不相信,我拿著報紙,雙手發抖,心噗噗直跳。電話鈴聲響了,我拿起話筒,聽到是杜董事長夫人的聲音。 于老師麼? 您早,有事麼? 董事長早晨有點頭暈,可能血壓高的緣故,他不能去學校主持圖書館開幕儀式,請莊校長代表主持。 我馬上轉告莊莎幗,請董事長放心吧。 放下電話,收拾一下,我和莎幗趕緊去了學校。 途上,我把解除戒嚴令的新聞,講給莎幗聽。台灣民主自由,從此邁向新的里程,它是值得歌頌的一件大事。多少的無名英雄,為了實現這個理想,坐牢、絕食、妻離子散、家破人亡,才換來了撥雲見日的今天!在我的猜測,杜董事長是為了悼念杜誠的死,引起血壓賁張…… 莎幗的面色沉重,緊握方向盤,在陽光照耀的公路上奔馳。在開幕典禮上,我應該怎麼講話呢?她泛起了愁腸。汽車進入學校,我意外地發現杜潞的車子停在校園。莎幗終於露出輕鬆的微笑。 杜潞畢竟是教育界久經風霜嚴寒的百靈鳥,他在圖書館開幕式上,興奮地說:本校圖書館新進了一批自然科學、人文科學的書籍,在過去咱們學校師生是看不到的。今天,咱們政府已經明令公佈解除戒嚴,台灣的民主向前跨出新的紀元。同學們,你們實在是太幸運了!我衷心地為你們慶賀!暴風雨般地掌聲,掩沒了花木如茵的校園。 在全校董事會上,杜潞介紹了何為霖館長,也講述了于光到香港採購書籍的情況。杜董事長說:于光住的旅館只有兩坪,連行李都沒地方放。一天三餐,不是牛肉飯就是叉燒飯。他沒有浪費學校一塊錢。他的讚美讓我臉紅。 會後,杜潞交代總務組買一個花圈,送到杜誠的墓前,讓我陪同一起為逝世的杜誠掃墓。杜潞肅立石碑前,喃喃地說:
-
福爾摩莎之殤
「自古只有父親教兒子作忠臣義士,那有父親教兒子去作賊的。」因此,不降。不唯如此,還打起反清復明的旗號。 鄭成功中了儒毒,想不開,滿腦子還在想只有用夏變夷,那有用夷變夏的。那時滿清下薙髮令──「留髮不留頭,留頭不留髮」。這個「一清政策」,最最引起漢人的反感,抵死抗拒,絕不儒服胡冠,多少人頭落地,以後第一次的兩岸分裂,甚麼都可談,「薙髮一清」是不能談的。 鄭成功提刀上陣,誓死抗清,規復明室,不管威脅利誘,不降就是不降,滿清招降不成,覺得留鄭芝龍已經沒用,就把他殺掉。鄭芝龍這一把賭錯了,他輸掉產業,也輸掉人生。鄭芝龍不脫商人海盜的本質,他的性格七分投機、三分冒險,他把自己玩完了。可是他卻有一個不投降的好兒子,連敵人都敬佩他。 鄭成功矢志反清,他演出了第一代的戲碼──反攻大陸,打到了南京,部將要他乘勝追擊,以寡擊眾先聲奪人,鄭成功遲疑不進,貽誤戎機,以至造成大敗,付出了慘痛的代價,退到金門、廈門兩個彈丸之地,在那兒長吁短嘆。 這時有一個人何斌,平日裡幫紅毛通譯,後因犯罪逃了出來,看到鄭公子焦慮不安的樣子,就跟他通風報信,說有一個美人福爾摩莎,身體健壯,一年可以生三胎,勸他趕緊去追求。鄭成功斜著眼瞟著她,見她體態豐盈,芙蓉出水,連忙嚥了幾口口水。福爾摩莎被看得不好意思,兩頰飛紅,像醉酒一樣,不自覺的春心蕩漾起來。 何斌,在歷史上不怎麼出名,不過他跟三國時代的張松一樣,都是改變歷史的人物。張松把益州的山川形勢、軍事要塞都告訴了劉備,讓他輕易的取得西川,造成三分天下的局面。何斌的舉措也一樣,改變了歷史,所謂「民至於今受其賜」了。 這時的福爾摩莎小姐,躺在紅毛的懷裡,發出了閨怨──明月照溝渠,空拋一片心──她有滿腹的怨屈,想作嫡而不能的怒氣,想發洩卻找不到機會的壓抑;幸好天假其便,鄭公子看到了她,勾起童稚時對富士山的記憶,只見福爾摩莎小姐豐滿的雙峰,修長的大腿,脂粉不施,自然可人,怎能按耐得住呢?就率領大隊人馬來搶親,所謂「陳利兵而誰何?」鄭成功硬是要,紅毛硬是不給,情敵相見,分外眼紅,兩人就劃地決鬥,以決定美人誰屬,鄭成功從小練武,短小精幹,紅毛雖然人高馬大,但是氣虛精虧,被摔個倒栽蔥,臥地不起──化作億載金城──只好認輸,夾著尾巴跑了,乖乖的把福爾摩莎小姐讓給了他。
-
偷跑的孩子
這是最後的一個暑假 我想躺在席夢思上 天天睡到自然醒 我想好好練練飛身灌籃的本領 用汗水與笑聲寫下我的成長日記 我想狠狠的看個三天三夜的少女漫畫 幻想我還沒開始的青澀戀情 只是一切來不及開始就結束 右手才剛接下畢業證書 紀念冊上純真的笑容還歷歷在目 沉沉的書包已經將我的肩膀壓斜一側 銜接課程還是補救教學 關在籠中的白老鼠呵 究竟是銜接每年都在改變的教育政策 還是補救越來越大的改革破洞 星期一到星期日,早自習到晚自習 國英數社自排排站 課本講義考卷參考書全面戒備 沒有稍息的口令不准解散 合理的要求是訓練,不合理的要求是磨練 這——究竟是鐵的紀律還是愛的教育 我聽見俾斯麥在身後隱隱的冷笑 三年的課程兩年結束 我的腦袋是一間門庭若市的得來速 子曰、現在進行式、聯立方程式、濁水溪、 DNA……… 別問我味道如何 我只記得打完嗝後食道仍留有胃酸灼熱感 田徑場上槍音未響不可以起跑 兩次違規就會被取消資格 而跑過馬拉松的人都知道 剛開始就跑在前頭的 往往不是奪得金牌的那人 如果學習真是一場無可缺席的競賽 可不可以讓我順著既定的跑道 按部就班的跑完一程又一程 電視廣告都說 孩子,我要你贏在起跑點上 但是誰能告訴我起跑點的正確位置在哪裡