副刊文學
-
結伴同行絲路遊
好不容易要上鳴沙山看月牙泉,月牙泉就在鳴沙山群峰中的一塊小綠州盆地,有一泓如彎月的碧水,稱為天下沙漠第一泉,要騎駱駝過去參觀,拿著號碼牌去找駱駝的編號,五隻駱駝由一個人牽成一小隊,我竟併到別團去了,天氣相當乾熱,我不只擦防晒油,還用濕毛巾蓋著頭又戴頂圓寬的太陽帽,太陽眼鏡架上,簡直像沙地阿拉伯的人,如果讓以前的寶貝學生看到,準說成「賓拉登」,好驚人的熱氣,濕的毛巾還沒到目地月牙泉就乾得一點濕意全無,騎駱駝沒騎馬有趣,但別有一番風味,倪兄樂得唱起費玉清的夢駝鈴,看著駝隊在夕陽下緩緩前進,有如影片中的沙漠駱駝商隊,更讓我想到電視廣告上那洋人說的「曬駱駝」,真的好好玩,我前面的駱駝一邊走一邊拉屎,表哥說豈只駱駝如此,人都如此,牽他駱駝的人就邊走邊尿,哇!這太離譜了吧,不會呀,這不就「廁所隨身帶」。 先見著個是人工湖,心想這是月牙泉嗎,太人工化了吧,原來真正的月牙泉還在前頭,我的媽呀,我穿著涼鞋,踩在沙丘上是燙地,真的會把蛋燙熟,但風光不同於一般山水,好美的沙山,彎月的泉湖,相依相偎,很難想像沙漠甘泉配在一起的景觀,是如此優美諧和,而鳴沙山大概太熱太燙了,沒見著有人去滑沙,連倪兄、莉莉、惠玲這麼愛嘗試冒險的人,都知熱而退不涉足,就知一滑燙燒屁股,好遺憾沒能享受滑沙摩擦響起共鳴的快感。 沙丘太燒燙了,好多人都先回去了,只剩永壽、阿洲、表哥、表嫂,長雯、能治和老伴及我,我們走到「第一泉」的石碑,到月牙泉邊的楊柳樹下,本想再到玉泉樓那邊,阿洲怕先回去的人等太久,只好跟月泉曉澈說再見了。 我那隊的駱駝只剩我那隻傻呼呼靜坐在等我,憑號搭騎,我的票呢,剛才騎過來時,那人把票拿去沒還給我,好在我記得我的駱駝編號,我那隻落單的駱駝只好隨阿洲那隊,不知是不同隊還是怕生,老是走到外道搶別人的路,我真怕它發狂亂跑,好在平平安安走回來,趕快來幫我拍張騎駱駝,討厭駱駝坐下來了,雖然沒能高高騎在駱駝上的威風,比較失望,但聊勝於無,阿洲幫我拍了張坐駱駝,扮相不錯,我很滿意。 真是秀水奇山,月牙泉月泉曉澈、鳴沙山沙嶺晴鳴不愧是國家級的風景區,如果天氣沒這麼熱,一定更值得好好的去登山遠眺、滑沙響樂,想必樂趣無窮。
-
金門民間十大傳奇故事之四鴻鳥渡江
金門自古即屬同安,連島上最高的「太武山」也同屬同安的「鴻漸山」一脈。海拔五百多公尺的鴻漸山是同安東半部和金門共同的「龍脈」。整個龍脈的形制走勢攸關金門、同安兩地的運數。 所謂「鴻漸」,乃鴻鳥由低處逐漸飛翔到高處的意思。語出易經.漸卦.初六:「鴻漸于干,小子厲有言,無咎。」孔穎達.正義:「鴻,水鳥也。干,水涯也。漸進之道自下升高,故取譬鴻飛自下而上也。」;鴻鳥由低飛翔到高處,自然也可象徵得官位而高升之意。班固.幽通賦:「皇十紀而鴻漸兮,有羽儀於北京。」 當年,理學大師朱熹任同安主簿時,即遍覽同安名山大川。當他登上「山峰聳拔高騫,如鴻之漸於逵(逵,音ㄎㄨㄟ,水中可供交通的穴道。)」的鴻漸山時,發現鴻漸山勢綿延,呈御風騰飛之勢,只不過鴻漸山的山體雖然仍留滯在同安,但是「鴻漸腦已渡江矣」! 鴻漸山的風水龍脈譬若鴻鳥,而鴻鳥的「腦」部已經渡江而來到「金門」。朱熹觀此龍脈走勢,就料定金門島他日必定迭出「秀逸之士」。他更因此兩度親臨金門島,「采風島上,以禮導民」,並在遊豐蓮山的「牧馬侯」祠時,留下了一首「次牧馬王祠詩」:「此日觀風海上馳,慇懃父老遠追隨。野饒稻黍輸王賦,地接扶桑擁地基。雲樹蔥蘢神女室,巒巒連抱聖侯祠。黃昏更上靈山望,四際天光蘸碧漪。」 朱熹所到的豐蓮山「牧馬侯祠」祭祀的是金門的「開浯恩主」;朱熹看到金門父老鄉親竭誠的歡迎他、看到滿地稻黍金黃的豐饒景象、看著天光雲影綠樹蔥蔚的美麗黃昏,面對這些熱情的、代代以「牧馬」為業的浯洲子民,不禁感慨的發出「此日山林,即他年儒林」的期待與喟嘆,也預示著金門必然成為「貴島」。根據民國十一年版的︽金門縣誌.卷一︾也有記載,指出「浯洲(金門)各鄉鴻漸照到者無不吉利」;後來,小小金門島果然連出進士四十三人,冠於同安,也因而有「無金不成同」的美譽。 只是,金門島雖然出了這麼多「進士」,但是,卻不曾出過「狀元」!當年朱熹觀鴻漸山的龍脈走勢時,就已經看出金門必成「貴島」。但是,也有風水先生發現鴻漸山勢平緩凝滯,缺少奇峭之勢,因此,斷定金門島雖然貴氣十足,但卻無法「登峰造極」、拔得「狀元」頭彩。 歷代同安縣知,大概都知道朱熹與風水先生的斷言。以風水論定,鴻漸山雖然有優越的地理條件,但是,龍脈上似有所缺,因此,第一任同安縣主簿的朱熹,便曾經在同安及南安交界處的小盈嶺建造石坊「以補嶺缺」,並手書「同民安」三字匾,希望「安斯民於無既」。 為了彌補鴻漸山龍脈無法出「狀元」的缺憾,有風水先生建議同安知縣要興建「九層高塔」助長山勢。後來,有一任知縣果真聽從風水先生建議,在同安的鴻漸山上興建石塔,但是,塔建得並不十分順利,加上經費奇缺,工程始終斷斷續續。最後,建到了「第七層」,眼看就要完成了,很可惜,知縣換了人,新任知縣一聲令下「停止建塔」,於是「九層高塔」便缺了兩層。 後來,因為同安的九層高塔沒能完成「塔尖」,所以,金門雖然科甲聯登,但是始終出不了「狀元」;九層只建七層,讓金門的狀元夢碎,至多也就出了殿試二甲一名的許獬(鍾斗)和一甲三名(探花)的林釬。
-
聆樂指尖與琴鍵的對話音樂演奏會後記
「不!不是這樣!我說過多少遍了,是用十根手指彈琴,手腕不要動。」音樂老師劈劈啪啪的打了稚嫩的小手幾下,當時,我小小的心靈滿是委屈。從小,母親就要我們姊妹倆學音樂,雖然當時家裡的環境並不寬裕,但她仍堅持要以音樂教育孩子,這份執著,啟發了我對音樂認識與熱愛。 拿鋼琴來說吧,彈琴聆樂對我來說一種簡單純粹的快樂,源自黑白琴鍵間,可以原創、可以突發奇想,只要有琴,隨手可得滿室的歡樂。時而如微風輕拂,時而如急雨狂瀑,一次次琴鍵的敲擊點滑,交織成難以言喻的音樂魅力。鋼琴有盡頭,它有最起始的低音,也有終結的高音;八十八個琴鍵,數目有限,可是琴藝卻可無限,音樂可以無限。在有盡頭的鋼琴上,可以揮灑出無止盡的旋律。我喜歡這種說法。 音樂裡,彷彿看到了過往一幕幕的人生,像風一樣的穿梭在自己的腦海中。人生像一首樂章,每個章節的背後都有屬於它的故事,每個人也都有一個故事,有的在隨手可得的地方,有的在遙遠的地方,有的則在心底深處。 當指尖開始在琴鍵上飛舞之際,思緒隨著琴聲,回溯到每個記憶裡難忘的日子。彈奏凱文科恩的「走過綠意」,隨著音符流洩而出的回憶,是那樣的羅曼蒂克;藏在琴鍵中的浪漫情節,紀錄著年少歲月的一次次動人情事,想像那一份的思念,透過琴鍵凝結住你的視線。彈指之間,時而舞出柔美之秋,時而化成蝴蝶的舞豔飛揚,或是那點亮藍夜的春燈,讓我忘了冬天的寒冷,於是乎,聽見了雪的融化聲::。 無數的曲子譜出人生,用琴鍵說故事,學習人生中的音符與休止符,深刻思索人生的愛痛悲喜,讓每個欲語不能的生命,轉換成心靈的音樂。就像畫家們熱衷於把視線擴大到他們的畫面之外,試圖透過對光的大膽運用和緊張的透視效果,表達無限的概念,音樂亦然。透過音樂,人們表達了難以啟齒的情緒,拉近了日漸疏遠的情感,戰勝了無主失落的恐懼。無論理性主義者根據旋轉的粒子來思考它,還是神秘主義所認為的充滿律動的靈魂,音樂就是如此勇敢的開展著。然後才驚覺,原來人與音樂的融合是如此絕對、如此震撼。 音樂人生,人生音樂,人生就彷彿是上下跳躍的音符,高低起伏,尤其在這工商業的社會,人們總是在價值觀中的世界中打轉,毫無目標的追逐忙碌,若能聆聽一曲音樂,人生就有了色彩,看那靈活的音符滌淨人們的心思、淨化人們的心靈。如同尼采所說的:如果少了音樂,人生將是一種錯誤! 親愛的鄉親,如您有空,歡迎來到這片音樂的天地,沖杯咖啡,清彈一曲,一個午後的音樂饗宴就此揭序。
-
《第二屆浯島文學獎》散文佳作 綠蔭下的童年
那一段日子,永遠都是綠意盎然的。 童年,不只躺在爸媽溫柔的懷抱裡,更在你們的呵護中成長。二十幾坪的房子,不只住滿了人,更賣著一堆堆的雜貨。夏日炙熱的天氣中,連屋子也流滿汗水,小小的我總是哭鬧不休。於是,爸媽把孩子交給了你,嬰兒車順勢滑到了樹下,一個個柔軟如風的故事也輕輕的迤邐開來,彷若一條條清澈的小溪流過耳畔,而我已在樹蔭下安眠。在你們的呢喃裡,我睡過了一季又一季,一眠大一吋,不知何時,我已在嬰兒車外面,與你們一起照顧妹妹。微風仍舊輕徐,葉子依是閃耀如金色鈴鐺,哼唱搖籃曲的旋律熟悉拂過耳旁,妹妹甜甜的睡著了。恬靜溫馨的臉龐閃爍幸福,在她的睡眠中,是否也有你們入夢來,如你們當初待我一般。我們遂相對而笑了。 在你們身邊度過多少個寒暑呢?當春日早晨霧姐姐頑皮的在你們身畔髮梢披上清柔白紗時,我已在你們朦朧睡眼中畫著圖了:一朵花、一間房子、一條潺潺小河流過、幾隻啁啾鳥兒飛過::你總看得呵呵大笑,灑下一片片的讚美隨露珠,如雪花玲瓏飄落:: 蟬叫的夏天,最喜歡在你們的膝下玩遊戲了,蓊鬱樹蔭保護下,連陽光都不敢入侵。一群人,猜輸的當鬼抓人,將被抓時,只要手瞬間凝成兩掌合一的膜拜姿勢,大聲喊著:「土地公。」站在原地不動,彷彿土地公真來保佑,鬼就不敢抓你了。直等到下一個人來救你,才能恢復自由身。跑跑跳跳,我們總是氣貫丹田聲若宏鐘的喊著叫著,如馬兒盡情馳騁忘性奔躍草原上,玩得汗流浹背不亦樂乎忘了時間,直到聽見媽媽在屋內大喊著:「吃飯了。」大伙兒才依依不捨停止了遊戲。 我們也喜歡吃你煮的綠色麵條,拿幾塊扁平的石頭當碗當鍋,炒呀炒的,我們也學會了料理:咖啡色的小果實是巧克力湯圓,細細的沙子是天然食鹽,再隨意採一些不知名的野花野草當配菜及飯後甜食,一頓美味的佳餚就呼之欲出了。而樹枝是萬用的餐具,煮麵炒菜時是鍋鏟,吃麵嚼菜時就是筷子了。在玩扮家家酒的當兒,我們從不偏食,吃著玩著,你為我們煮出了豐盛童年。 有時候又想單獨佔有你,和你秘密玩著「躲影子」遊戲!有陽光照耀的地區是一個王國,樹蔭底下又是另一座城堡。風吹來拂去,樹影搖來晃去,絕不能讓陽光照出自己的影子。簡單的遊戲,也能樂此不疲,在你們的陪伴下,總能安心盡興,彩繪童年如畫! 你也陪著我唸書的。週末午後,書桌悄悄的融入了你的綠墨水裡,微風幫忙磨墨,磨啊磨啊,李白看見了磨繡花針的白髮老婆婆;磨啊磨的,愛玩的小孩也跟著搖頭晃腦念起書,寫起功課來了。樹蔭底下,微風溫柔相伴,竟聞到陣陣書香翩繾。 秋日,你最喜歡把天撐得高高的,說要和天空比賽放風箏,卻又迫不及待的彎下腰來跟我玩耍。鬍鬚兒輕輕垂下,如河畔邊溫柔柳樹,一根根讓我採摘,你說:「乖孩子,把它編成皇冠帶在頭上吧!」長長的綠鬍鬚,只要用幾條橡皮筋綁著,加上幾朵花,一頂美麗的皇冠就完成了。不只是皇冠、項鍊、手環、你的綠鬚鬚有好多種編織方法,我們又一起度過了一個個的晨昏,那時,夕陽最愛為編織完成的作品嵌上澄黃色的金邊了。 你還是媽媽的大功臣呢!從有記憶以來,你們就曉得一人拉著一端繩子,像拔河似的,緊緊的把繩子縛在身上,一大家子的衣服,都讓你晾起來了。你總是輕鬆的伸展雙臂,只呼了口氣,我則睜大眼睛看陽光如汗水從你身上流洩下來,晶瑩如鑽。你說:「仔細瞧!陽光與衣服的影子最愛玩捉迷藏了。」看太陽從東邊瞄到西邊,衣影從西方躲到東方,體型碩大的太陽永遠抓不到頑皮輕巧的衣影。你輕輕的笑了,衣服在你的笑容裡化為一片片白帆,輕輕飄盪,而風是透明海浪,我則變成展翅遨翔的海鷗,在雲裡帆間穿梭,溫暖輕柔的衣服摩挲著我的身軀,我是海上睥睨一切的岳納珊。 飛啊飛,我飛到了家旁那棵最粗壯的木麻黃棲息。這株樹形狀最漂亮了,像株超大型的聖誕樹。總會幻想聖誕節在它身上裝上小燈泡、小星星、小柺杖之類的飾品,必定燦爛動人,經過的聖誕老公公一定會忍不住讚嘆它的美。小時候常覺得它與天是連成一片的。直等到十五歲,家裡終於可以蓋高高的房子了,爸爸或許想以後可以到屋頂上和樹伯伯聊天,和這棵從小看他長大的樹一起分享人生的喜怒哀樂。我則興奮的爬到三樓,看看到底你有多巨大。你則頑皮的動了動頭,拂了拂飄揚的鬍鬚,和藹的向我問候:「小朋友啊,我終於可以這麼近的看著你,原來你長得這麼可愛!」其實,我已經不小了,但在你的面前,不管長得多大,我永遠都是個小孩子,而你會永遠疼愛著我。 從未想到,父親會驟然逝世,再也沒辦法在落日餘暉中,與你聊天;晾曬的衣服不再飄揚,沒有那雙強而有力的手,母親總扭不乾衣物上沈重的水分。那段日子的你,亦是鬱鬱不樂,風兒想逗你笑,你只是搖頭,隱約,聽見你葉落的聲音如淚滴,隨我的童年瘖啞凋零。 直到要負笈於台,驚覺又需再一次面對別離,對你竟有不捨。於是,走到你身邊,用手輕觸你的雙頰,竟是深犁的皺紋,粗糙的臂膀也佈滿歲月痕跡,如母親長繭的手,何時,你們都變老了,不想再失去你們,遂說:「要好好保重,每一年,我都會回來,如鮭魚回溯牠的源頭。」 冬日裡,或許是看到我,你們又有了精神,身形仍是昂揚,葉子仍舊青翠。我知道你們又恢復了往日生氣,在外大開party,慶祝我的歸來,整夜狂歡唱歌跳舞,只是在酒闌人散時,忘了收拾善後,第二天,路上盡是昨夜玩過的痕跡,杯盤狼藉、樹枝樹葉落滿地。看著零亂的地面,我不禁笑了,你們真是老得開始健忘了。 而你們不忘的,或許只有我,如父母一輩子都需要為子女擔心。每次飛機慢慢起飛離金,彷彿見到你們變成了成千上萬的綠手掌,不捨的在底下向我道別,就像,每次回來,你們總是召集眾多親友,熱情的迎接我。金門,由一點綠,一叢綠,迅速連綿成無盡綠意。 綠在眼下招展,你們不捨的魂魄跟隨我到千萬里外的台灣。走在熱鬧的台北街頭,會試著想像:幢幢高樓是棵棵的木麻黃,但在冰冷牆壁上,總觸摸不到屬於你的溫暖;陌生形狀裡,找不著童年的熟悉面容::若不是你們的燦爛笑顏總是即時喚醒了我,告訴我,家鄉有整片的綠在等著我!我必會迷失在灰色叢林裡。你們的堅穩樂觀,讓我一直以為你們會永遠陪著我的。 而你們,竟也跟隨爸爸的步履,讓我終究來不及見你們最後一眼。那時,台灣剛發生九二一,震住了全國,之後金門的大颱風,新聞報紙都未報導。是妹妹打的電話,說村莊幾天幾夜沒水沒電了,還急急的說,家旁的木麻黃也倒了。又是一陣錯愕,悲傷的影像在腦中輪迴倒轉,回了神,問說家裡有沒有怎樣?樹倒了,家還完整嗎?妹妹悲傷訴說:那一夜風雨交加,天剛亮,心神不寧睡不著覺的媽媽已在樓下,忽聽外面一聲巨響:家旁的木麻黃倒了!比三層樓還高大的樹,按照風向,應該倒向南方家裡,或西南方鄰居家的,它卻神奇的轉了個彎,倒在小時候玩耍的那塊空地上。或許在妹妹重述這件事時,泛起的意念與我是相同的:「樹終究是有情的呀!就像爸爸,一生總是為人著想,至死不渝!」死前的你,是不是也憶起了我們的童年!我應該要早有預感的,就像那一天,同學說要借腳踏車讓我趕快回去見爸爸最後一面,而::樹已倒。 你們,都走了。 回到金門教書已近三年,晚餐後,常在門前新鋪的紅磚道上散著步,總會試著測量,那時,與爸爸聊天的木麻黃坐在那?幫媽媽晾衣的木麻黃站在哪?讓妹妹及我酣眠的木麻黃睡在哪?陪我們玩的木麻黃又躲在哪?::你們,還在嗎?晚風徐徐的吹來,淚眼模糊中,彷彿又見到你們在向我招手擺頭,是的,在心中,有一處沃土正讓你們安眠,在每一個有風的日子,在每一次季節輪替時,你們會長得更茁壯的,不再有老死與病痛的問題。那一片綠蔭永遠都會在的。就像哪一天,我老了,也會栽一片綠,跟子孫們娓娓訴說,關於,我們的事。
-
愚言寓言之十一
一、 因為「失敗為成功之母」,所以「失敗」這位母親為了「照顧」自己的孩子,總是經常跟隨在「成功」的身邊,尤其是在「成功」這個孩子目中無人的時候,她更是寸步不離。 二、 做一件重大的事情之前,很多人「胸」中都「有成竹」,只是那株看不見的翠竹,人與人之間卻有很大的差別,有的枝幹上「有節」,有的枝幹上「無節」。 三、 慾望是激發潛能的酵素,它可以使自己成為築構願景的鬥士,也可能讓自己變成追求物質的奴隸。 四、 出擊之前的預備動作,通常是先把攻擊的對象妖魔化,再將自己的行為神聖化。這雖然是孩童也會玩的伎倆,但是成人玩起來就顯得更陰險,也更狠毒。 五、 仇恨、嫉妒、冷漠與自私,猶如一堆猥穢的廢土、污染了人們的心靈,以致他們心田上無法長出希望的蒼松;也像一條烏黑的厚布,矇住人們的眼睛,即使他們面對鏡子也看不清自己。 六、 心中常存慈悲、關懷與感恩的人,他們令人看起來必然更為麗亮,也更加年輕。 七、 遭到批評時,為個人的私利,為自己的面子,他們在未辨明是非曲直之前,就不分青紅皂白地作出反射式的辯護。聽到褒揚時,不管是真心的讚美還是刻意的諷刺,他們立即得意忘形,還乘機為自己再吹噓一番。遇到突發事件時,他們就驚慌失措,在未作冷靜的思考以前,即高聲叫喊,橫衝直撞,把事情弄得更不可收拾。接到重大的案件時,他們不認清周遭環境,不盱衡眼前情勢,不蒐集相關資料,不虛心求教他人,更未考慮到日後進行過程可能發生的各種狀況。冒然推行的結果,當然是錯誤百出,這群自視甚高、擅於強辯、處事草率,卻又一聽到誇獎就搖起尾巴的官員,他們也許以為自己是「大智若愚」,然而,我們卻認為他們是「大愚若智」。 八、 「目中無人」者,大多「心中有鬼」,至於那個鬼是囂張、是跋扈、是狂妄、是顢頇還是無知,那就因人而異了。 九、 電子媒體的旅遊節目與平面媒體的遊記作品,若是欠缺知性的報導語言和感性的文學語言作為支柱,那只是一卷拍攝風景的紀錄片,或是一張遊歷景點的行程表而已。令人觀之乏味,讀之也無趣。 十、 知性報導語言,是針對旅遊的報導內容而言。這裡所謂的「知性」,最少涵蓋歷史沿革、人文思想、建築藝術、地理環境、山川景物與民情風俗等六項。 十一、 感性文學語言,在這裡具有雙重意涵,其一是指對周遭事物的「移情作用」,它可能轉化為「表現主題」。另一為表現過程的「創作技巧」,它可以強化作品動人的能量。 十二、 白雪紛飛的寒冬,面對高峰挺立的孤松,心中萌生不畏風雪,終年長青,直立挺拔,傲視大地的想像,進而出現不吐不快的意念。以上如白雪、高峰、孤松與大地之實體,是創作的素材,若將之移入畫面或文句裡,就成了表現的題材。不畏風雪等想像是移情作用,如將之移入作品之中,就是表現的主題。而不吐不快的意念,則是創作的衝動。 十三、 感人的主題與純熟的技巧,是塑造優質作品的兩個要素。有前者而沒有後者,作品必然雜亂無章令人不知其所云。有後者而沒有前者,作品只是觸動感官卻未能顫動心弦的商品。兩者都欠缺,那就是孩童的塗鴉之作。 十四、 攝影技巧不是指操作器材的技術,而是指畫面色彩、明暗、遠近、角度、動態和鏡頭移動的運用,在這裡也涵蓋底片剪輯重組後所構成的蒙太奇。其目的在結合感情的主題與強化題材的魅力。 十五、 影片放映所呈現的畫面,是「具有時間性的動態繪畫」。因之在營造氛圍上,色彩與造形的表現技巧與繪畫藝術存有某種程度的共通性。如青色的優雅與冷靜、方形的權威與穩固、曲線的柔軟和蠕動之機能等等,並不因為是攝影的畫面或是繪畫的畫面之不同而有所改變。 十六、 電視上旅遊節目的外景主持人,大多數因為未事先做好「功課」而少有知性的報導,也因文學素養不足而欠缺動人的語言。他們臨場時,男的比手劃腳裝腔作勢,女的擠眉弄眼搔首弄姿,東拉西扯地說了一大堆毫無相關的廢話來支撐場面。 十七、 語言是人與人之間最便捷的溝通管道,只要發言者將其意念轉化為語音發達出來,收聽者又將語音轉回為意念,在兩者的意念並未出現重大的差異時,溝通就算完成。 十八、 雖然說,語言是文學表現的基本工具,但是這並不示日常用語就等同於文學語言。也就是說,口語必須經過精雕細琢的修飾,才有可能成為文學語言。因為文學語言除了溝通之外,還有一個更重要的目的,那就是動人。 十九、 將日常用語蛻變為文學語言,每一位作者都有自己獨特的手法。而各種不同的表現手法,也正符合藝術創作所強調的獨創風格,甚至創新形式的要求。 二十、 「姑蘇台上月團圓,姑蘇台下水潺潺。月落西邊有時出,水流東去幾時回?」相信讀過這首薛蘭英和薛蕙英合作詩句的人,都能瞭解,詩中前兩句雖然只是對景物的描寫,但卻也是醞釀後兩句主題的酵素。這種無力挽回失落的感受,自然因讀者個人往昔遭遇的差別而有不同的想像。也許是對一般戀情的懷念,也許是對親人逝世的緬懷,也許是對光陰易逝的感嘆。前兩句為知性的報導語言,後兩句則是感性的文學語言。然而,如果作者以「時光一去永不回」之句來作表達,那我們的感受必然不會如此的深刻。 二十一、 二○○○年間,余秋雨遊歷柏林之後,寫了「落伍的瘋狂」一篇遊記,其中有一段是這樣寫的「::::這是歐洲社會從近代走向現代關口上一種撕裂性的精神絕望,這是社會各階層失去原有價值座標後的心理災難。納粹把這種絕望和災難,提煉成了集體性的恐怖行為。」假定作者不瞭解社會學上,對傳統性與現代化兩種社會型態如何作區隔,以及兩者所必須具備的質素;不知道希特勒在「我的奮鬥」中,大放「統治民族為了她自己的利益、去征服、剝削、掠奪乃至消滅劣等民族,乃是她無可推卸的職責與特權」之狂言;也不清楚德國納粹視猶太人為劣等民族,以及二次大戰對歐美造成的傷害等知識與歷史。那我們深信,余秋雨就不可能寫出那段知性的文字了。 二十二、 沒有知性與感性的語言為基石,僅以平舖直敘的文句,也許可能將一個事件的來龍去脈說清楚。但它卻是一篇平凡庸俗、平淡無奇又毫無顫動人們心靈能量的文章。倘若這是一篇遊記,那必然不是徐霞客「日記式」的遊記,而是小學生「旅行時」的日記。
-
結伴同行絲路遊
敦煌莫高窟的藏品大量流失國外,係因人為的貪婪,清光緒時有位逃兵王圓籙躲到莫高窟當道士,在光緒二十六年五月二十六日,無意間發現第十六窟的北壁上有個高一點八公尺、寬約零點九公尺的藏經洞,有著無數的佛儒道各家經卷、詩詞歌賦等民間文學、地志戶籍等書,更有繡畫、法器等重要文物約五萬餘件,卻因無知賤賣了無價寶物,絕大部份敦煌經典文物資料,都流落在英、法、俄、日等國的圖書館中,而成了英國人、法國人、俄國人及日本人研究敦煌的重要文物,後因政府的覺醒,成立敦煌文物研究所,而敦煌學也成為一門國際公認的顯學,聯合國教科文組織更在西元一九八七年將之列入「人類自然與文化遺產」,成為世人共同珍惜的世界瑰寶。 政府的重視也得到財團的支助,香港邵氏公司邵逸夫先生曾大力鼎助莫高窟的修建,在一洞窟旁有勒碑記載,根據書上記載,古代的莫高窟遠比現在華麗,當時有數以千計的石窟,洞窟皆有前室,室前都有木構的窟簷,窟與窟之間又有虹橋、棧道、勾欄相連,但因自然條件等因素皆已崩塌無存,當時如何解決各窟的交通,如今已成為一個謎,大唐隴西李府君修功德碑記:「其簷飛鷹翅,砌磐龍鱗,雲霧生於戶牖,雷霆於階陛。左轄坪陸,目極遠山。前流長河,波映重閣」,當時建築的繁複華麗,可見一斑。 在編號九十六窟,唐代的北大佛殿,三十四點五公尺的大佛(小單解說本地好多的佛跟三、四、五的數字有關,不知是否有特別的意義),就是剛進來拍照的九層樓閣,只有它的外形建築,讓我們可以從其屋簷、欄干雕鏤精緻的木結構建造,想像當年莫高窟華麗精緻的宏偉。 走完十個石窟,大家覺得我們不是來做研究的學者,只要參觀兩洞大佛窟和涅槃窟就值回票價,但如真讓我們走三個,一定入寶山竟未深入,又不夠癮,但短短二個時辰,又能暸解多少各時期的佛教藝術珍品,我想敦煌最美的作品應是「飛天」及「反彈琵琶的伎樂天」,因為解說員帶我們去家商店,裡頭好多飛天圖畫絹及伎樂天雕塑作品,而進到敦煌的標誌就是「反彈琵琶的伎樂天」。 終於看到莫高窟前的牌坊,八柱雙層廊簷木造建築,很精美細緻典雅的牌坊,上豎牌寫「莫高窟」,下橫匾正面看到石窟群題「石室寶藏」,背面看見三危山則寫「三危攬勝」,三危山下莫高窟前的沙漠上有著不少佛塔,我的感覺是高僧的塔林,再走過去就是我們還要參觀的「敦煌石窟博物館」有收藏的佛教各式佛菩薩雕塑,不少青銅作品直覺菩薩面相比較像藏傳密宗及西域,也有仿洞窟作品,最讓我欽佩有座仿石窟的千手觀音雕塑作品,竟是楊惠珊製作,在博物館一轉角處,本來走過看一眼覺得好美的觀音坐像,未去細看旁邊的文字介紹,還是莉莉的妹妹惠玲比較用心,那是楊惠珊的作品,退出影藝圈,專攻琉璃,闖出她琉璃世界的一片天地。 雖然鳴沙山月牙泉就在莫高窟的另一端,現在去騎駱駝,熱不打緊,不晒成人乾也會脫層皮,就帶大家去參觀手工地毯,這兒地毯圖案有很多敦煌石窟的造形,精美不用說很立體,看了都心動,可是價碼都是六位數,純欣賞看過癮。 欣賞手工地毯後,來到鳴沙山外頭,小單說還得等太陽偏西斜照後,就再去參觀附近的外翰第改建的敦煌民俗博物館,是座北方四合院古堡式建築,民俗就是當地生活用品及以前用過家具農具展示及婚喪喜慶禮俗文化,館內也有小商場,愛買的人就是想殺價,又是看夜光杯,我看形式材質都是差不多,但價錢就有差,葡萄美酒夜光杯,是在夜晚品酒的杯,竟因詩而出名,怪不得我們笑說下回就作首詩,高粱美酒一口杯,金門也來專賣一口杯。
-
人際存摺
記得小學時候的自己,總是擔心團體分組的時刻,在大家呼朋引伴地分組後,幾乎我都會成為剩下那孤零零的一兩隻小貓,手足無措地等著老師發落。記憶猶新的是有次說話課,老師要每位同學上台講個小故事,我卻不發一語地在台上站了整整十分鐘,最後老師只好請我下來。是以在團體中主動認識朋友或是表達自己意見,一直以來是我最大的夢魘,直到高中畢業的前夕,導師的一席話深深地影響了我。她先是讚美我的文筆流暢,思路清晰有見地,再來鼓勵我應該勇於在團體中表現自己,最後要我做個快樂而有自信的人。 上了大學,在這個全新的環境中,我開始重新改造自己的形象。從親切笑容與主動攀談,到舉手發問與回答,乃至在課堂上的報告或授課,訓練自己勇於嘗試與把握站在人前的表現機會,慢慢地從緊張羞澀到神態自若。 不知何時我也練就了與陌生人聊天的本領,舉凡看到有人一臉茫然地在看著公車站牌,便會主動地告知公車路線;還是遇到路人或外國人問路,也會熱心地指點迷津;或者買東西時,還會不由自主地和老闆聊聊景氣、產品,甚至閒話家常。所以到了一個新的團體,要向大家介紹自己已是輕鬆自在,和年幼相比不可同日而語了。 從小沒當過康樂股長的我,因為是同學們公認最能把大家都找在一起的聯絡人,又對台灣吃喝玩樂的流行情報瞭若指掌,竟開始每年主辦國中、高中、大學的同學會。而和昔日國小、高中、大學的老師們都還保持聯絡,更是同學們眼中的奇葩。就連現在當了老師,也因為親切隨和的個性,和學生們打成一片,和樂融融。同時,因為參加與舉辦愈來愈多的活動,認識愈來愈多的人,讓我的人際存摺愈來愈豐收,也因為與人為善,在一些沒有預期的情況下,受益匪淺。 回首這一路的轉折,最大的改變是心態的調整。其實對一個害羞的人,要有勇氣跨出第一步去和陌生人說話,不是容易的事。因此,第一個改變可以先用親切友善的笑容作為開始,再慢慢地鼓起勇氣主動和別人說話。開始有了一些朋友之後,願意主動關懷別人,在團體中熱心為大家服務,自然人緣會愈來越好,朋友會愈來愈多。 最後,人際存摺聽起來好像是我們人際關係的量化指標,其實不然。它不該是刻意地去經營人脈,而是自然地用心去對待生活中的人們。透過眼神、笑容、肢體語言,甚至是言談之間,散發出親切友善的特質,主動地幫助別人,細心地體察關懷、耐心地傾聽心聲,久而久之,人際存摺就會滿滿的啦!
-
金門民間十大傳奇故事之三仙山米洞
金門,又稱「浯洲」、「浯島」、「浯江」等。由於東半島中部有太武山,山勢雖不高亢,但自海上遠望,山形蜿蜒,若仙人倒地之狀,故云:「浯江斷嶼入海水,仙人倒地臥不起」。因此,太武山別名「仙山」,金門又稱「仙洲」。 由於山石嶙峋堅剛,像武士披盔戴甲(狀若兜鍪),故得「太武」之名;此外,它也是海上的一座石頭山,遠而觀之,猶如聳立在海面上的一枚印章,故又得「海印」之名(當然關於海印的意涵及由來有不同講法)。 海印寺原名為太武巖寺,坐落於太武山上,除東面向低漥谷地,餘三面山石環抱,其勢雄渾。太武山的海印寺,據傳始建於宋朝咸淳年間,寺依山而建,迭經修葺,原貌已難追尋;山寺原來供奉的是「通遠仙翁」(應是道觀),如今寺的規模大致可區分為拜殿、正殿、副殿;供奉的主神則是觀音菩薩,配祀有十八羅漢(佛教的寺廟)。 海印寺的石門關是從明末遺留下來的古寺山門,全以花崗石組砌而成,厚重的山石兼具輕靈之美,極富巧意,古剎名山與石門相得益彰。明清以來登臨太武山及海印寺題刻詩句的文人雅士不少,其中最特別的是石門關的石拱門上所鐫刻的「海山第一」匾,匾左側有「永曆辛丑十五年秋題」字樣,乃南明桂王永曆十五年(西元1661年),原籍金門賢聚的兵部尚書盧若騰所書寫。 太武山的奇景,在古文獻上的記載有十二處,分別為:太武岩、香几案、蘸月泉、偃蓋松、眠雲石、跨鰲石、石門關、古石室、蟹眼泉、倒影塔、千丈壁,一覽亭等。十二奇景,在許多文人墨客的吟詠謳歌下,也留下許多雋永的詩句篇章。但是,在詩文之外,還有許多美麗的傳說陪伴著太武仙山。 傳說中的太武勝境,是仙人悠遊閑居的地方;花木雖然不是非常艷麗茂盛,但是每一枝都清秀可人;幽靜的山洞雖然沒有很大,但是每一個轉彎曲折都會讓人有新奇的感覺。四面的波光映照到山門、煙霧雲霞猶如傳說中的蓬萊仙境。 在仙山上修道的隱士、道士或和尚和平相處,口渴了,就飲山泉流水,肚子餓了時,就到傳說中的「流米洞」接點米回去煮了吃。這個會流出白米的米洞,有的傳說是,「通遠仙翁」鑿裂石壁所成,有的傳說則是指從「蟹眼泉」的穴眼流出。 據說,這個會流出白米的「泉眼」或「石縫」,會自動依據在山上的人數多寡而流出剛好足夠食用的白米,即使在每年農曆正月初九「天公生」當日,金門老百姓家家戶戶都會習慣性的結伴上山燒香拜拜,因此,儘管當天太武山上的香客、遊人如織,但是,流米洞流出的米依然足夠食用。 由於太武山地靈人傑,聲名遠播;有許多雲遊四海的方外高人慕名前來朝聖;而無論是味道甘凜的泉水,還是流動不絕的白米,總是一視同仁的歡迎著八方來客。但是,後來有一次,太武山來了個內地的小和尚,因為每次攀岩汲米,都要大費周章,而且,仙洞流米的速度很慢,這個沒有耐心的和尚,每次都站在石縫旁很著急的等著;他心想,如果可以把石縫大一些,那麼就可以很快的流出更多的米。結果,等他把石縫敲大了以後,竟然,太武仙山的米洞自此就再也流不出半顆米粒了。
-
身為銀髮族的感想
●─首度在金歡度重陽節 引言:老吾老以及人之老 每個人由學校踏入社會,參與各行各業,服務人群,匆匆然年歲漸長,不知不覺成為銀髮族,浪漫青春不再,卻累積豐富的知識與經驗,成為指引後學的諮詢顧問,年輕一輩在長者諄諄教誨下,也更懂得尊重自己,敬重他人。 隨著年紀漸增,每一位銀髮族莫不期待過著健康、和諧、安定、快樂的生活,而提供國民一個舒適安定的生活環境,已成為現代政府的施政重點,有鑑於全球銀髮族人口比率漸高,社會福利措施預算比率年年增長,對於銀髮族的生活照顧,更經常列為作業要項,因此社會各角落,盡是呈現「老吾老以及人之老」的歡樂景象。 一、老五老健康快樂活到老 人的年歲漸長,日子總會面臨諸多變化,年老時保有健康的身體、時時與老伴相隨,可謂人人稱羨,而若能保有「老五老」(老身、老居、老伴、老友、老本),必能健康快樂活到老,其中以保有健康身體列為首要因素。因此,年輕時勤於運動,中年時善於健身、年老後懂得養生,即使經歷刻苦生活,年過半百,也能保有年輕又健康的身心。 所謂衰老不是從中年開始,而是從厭倦生活開始,而銀髮族健康快樂生活的關鍵因素,除了自身心境的調適外,政府單位提供一個適合銀髮族居住的環境,卻是當務之急,有一個講求社會福利措施,重視老人生活安養照顧的環境,銀髮族能夠享有「老五老」,必將為「健康快樂活到老」提供絕佳的保證。 二、為銀髮族設計一個安全又舒適的家 近年來,在各國政府的重視下,社會福利措施與關懷弱勢族群成為經常討論的課題,全球人口普遍老化的結果,這兩項施政措施將與銀髮族生活息息相關,提供一個舒適安全便利的生活環境成為各級政府單位的首要工作,縣市級相繼設置安養中心,期望提供一個安全又舒適的家。 金門早期有「海上仙洲」的稱呼,表示這裡曾是居住的天堂;近年來,金門縣政府推動社會福利措施不遺餘力,金門縣「大同之家」的設立,正可履行「老有所終,幼有所養」的大同世界理想,說明著政府關懷老幼的德政。 金門設立「大同之家」,完全以人性為考量,安老院舍內部裝潢新穎,完全針對老人生活所需而設,配合著健全的護理照顧、親切的生活協助,確實為銀髮族合宜的安居環境,因此,在全國公辦的安養院中名列前茅,可謂實至名歸。 「大同之家」在設計上結合生活空間、休閒場域與安養中心等功能,是個適合銀髮族居住的舒適環境,硬體設施齊全、並符合老年人居家安全設計,可謂銀髮族溫馨又安全的家。 三、用心關懷銀髮族 金門的社會福利措施,在全國有目共睹,而熱誠的民眾,投入社會服務蔚成風潮,不少志工團體真誠表達對銀髮族的關懷,更讓金門洋溢溫馨熱情的氣氛。 「老吾老以及人之老」,鼓勵青年學子參與銀髮族關懷行動,不僅可陶冶品德修養,引發學習敬老尊賢,增長生活教育素質,因而成為許多學校日漸重視的生活教育課題,像台北地區各大學學生社團均有老幼關懷活動,經常定期到各社區與老人中心從事銀髮族關懷服務等活動。 大同之家亦常見慈濟等團體志工,每月定期到院為院民服務,風雨無阻,值得稱許。而金門技術學院,學生們似乎欠缺這樣有意義的生活歷練,鼓勵學生用心關懷銀髮族,不僅是良好的生活養成教育,亦可提昇為人處世的修為, 以關懷老人生活著稱的李縣長,出自教育界,對於全縣「百年樹人」的教育工作甚為重視,金門在紮實的社會福利基礎下,結合教育平台,鼓勵青年學子力行孝道,尊重親長,投入銀髮族關懷服務,更能呈現金門的敦厚人文。 金門技術學院為全縣首學,辛勤建校的李校長亦為出自台灣師大的教育專家,不妨鼓勵學生投入銀髮族關懷服務,讓學生從參與社會服務體認人生的真諦,並為全縣後期學子品德教育的楷模。
-
《第二屆浯島文學獎》散文佳作 門
自開放金廈小三通以來,往來兩門之間比過去便捷許多,不過,對於那段咫尺天涯的歲月,筆者卻有著難忘的經驗。 1998年夏,為了蒐集論文資料,我去了趟廈門,「閩地濱海者雖多,而金廈最著。」原本,對於我一個金門人而言,與金門大小相若又近在眼前的廈門,該是我生活的一部份,然而,由於眾所週知的原因,自明鄭以來就時常被相提並論的兄弟島,在1949年以後卻被隔絕成互不往來的兩個世界,也正因為這樣,即便是近在一灣淺水的彼岸,我仍然得繞道台北、香港輾轉而至,的確是所謂咫尺天涯了。 午後的廈門沒有逼人的熱浪,飛機降落高崎機場之後,我坐上一輛出租車直驅廈門大學,一路上駕駛以熟悉的腔調與我交談,忽然間時空錯置,要不是夾道拔地而起的高樓,還真有回金門老家時那種近鄉情怯的感覺。我不禁閉上眼睛想像六十多年前,祖父經由廈門往來新加坡與金門的情景,他老人家有著什麼樣的心情? 一如預期,廈門大學這所由旅新僑領陳嘉庚創辦的著名學府,有著濃郁的南國氣息,特別是那些饒具古風的傳統建築更是引人注目,倒是近年大興土木新建的高樓,在質樸的校園中反而成為一種刺眼的突兀,無論如何,廈門大學之於廈門,還是夠讓自古科甲鼎盛素有海濱鄒魯令譽的金門豔羨不已了。 在這樣一個親近又遙遠的島嶼旅行,注定會有奇特複雜的感情,留下難忘的經驗與回憶。相較於其他純粹來此地遊覽的觀光客,金門人的身份總會在有意無意之間發酵,就像遠行的遊子回到闊別多年的家鄉一樣,我講著與本地人一樣的話語,聽著與金門一樣的鄉音,腳踩一樣白淨的沙灘,眼前是一樣湛藍的大海,甚至在廈門港對岸,著名的避暑勝地鼓浪嶼上找到了跟老家幾乎一個樣式的「番仔樓」,對一個金門人來說,在廈門旅行,就好像隨時準備開啟一扇歷史之門一樣,面對這個既陌生又熟悉的島嶼,我茫然了,難道金廈兩門這種驚人的相似只是偶然的巧合? 直到在鼓浪嶼海邊,看到那尊迎風挺立的鄭成功石像,這才豁然開朗。大小金門島上,多的不也是國姓爺的故事?歷史的傳承果真是因果相連。 鄭成功塑像位在鼓浪嶼東岸海濱,整座塑像用泉州白花崗石雕琢,巍然矗立在一塊兀立的巨岩之上,遠觀時狀甚雄偉,近看則煦煦如如生,只見雄姿颯爽的鄭成功頭戴帥盔,身著戎裝,昂首遠望過眼千帆。 睽諸史籍,鄭成功史詩般波瀾壯闊的英雄志業,就是從金廈兩島開始的。一直到今天,彷彿只要站在鼓浪嶼海邊,都還可以想見,英姿煥發的國姓爺往來金廈的流風餘韻。在清軍勢如破竹席捲東南之際,懷抱國仇家恨的鄭成功揚起「忠孝伯招討大將軍罪臣朱成功」的大旗,會明文武群臣於烈嶼吳山,然而利之所在畢竟遠大於華夷之辨,追隨他的竟少到不足百人,正愁沒有軍費的鄭成功空手來到鼓浪嶼,強取了一艘剛從日本得款十萬兩回廈的鄭家商船,「金廈本吾家之地」,鄭成功很快接收了父親降清之前在金廈建立的勢力,並且將廈門易名為「思明州」。 強悍的八旗騎兵顯然只適合在北方開闊的平原馳騁,不諳水戰的清軍在海島攻防戰中討不到便宜,只是金廈基地畢竟過小,在北伐失利後,鄭成功下定決心尋找一個可以徐圖再起的地方,於是,在一個媽祖誕辰日的午後,國姓爺的艦隊浩浩蕩蕩從金門料羅灣啟航,東征正被荷蘭人佔領的大員(台灣)。 為達任務,鄭成功慎重地徵集了金廈諸島熟悉大員附近海象的漁民以為嚮導,終於得以在荷軍疏於防備的海岸登陸,金廈漁民為東征立了頭功,與赫赫有名的陳永華、洪旭、林習山一樣,在國姓爺的故事中被代代傳誦著。 事實上,金廈一帶的漁民,正是四百年前中國漢民族移民台灣的先鋒,早在明萬曆三十年(西元1602年),隨駐料羅浯嶼水寨把總沈有容出剿倭寇的陳第,在隨軍日記「東番記」中,對雙方的貿易情形即有如下之記載: 東番夷人不知所自始,居澎湖外洋海島中。::::充龍、烈嶼諸澳,往往譯其語與貿易,以瑪瑙、瓷器、布、鹽、銅簪環之類易其鹿脯皮角。 檢視荷蘭人的「大員商館日誌」更可發現,四百年前往來閩台兩地從事貿易與漁撈的主力也是金廈兩門的漁民。從廈門出發的商船,大多載有米、鹽、酒、糖類、瓷器及絲織品,從金門出發的漁船雖是捕魚為主,實際上大多為兼營商業的半漁半商性質;至於由台灣回金廈的船隻,除了漁獲外,亦載有來自台灣的鹿肉、南洋的香料、暹羅的銅以及日本的銀。當年金廈兩門與台灣貿易之盛景可見一斑。 分析國姓爺「據金廈兩島,抗天下全師」的原因,憑藉的除了是其孤臣孽子的民族大義之外,所倚靠的實際上就是鄭家遍佈東西兩洋(日本與南洋)龐大堅強的船隊與貿易實力,若說國姓爺是當時雄據東亞的海上霸主或許也不為過,甚至連以國家作為後盾的荷蘭東印度公司也要禮讓他三分。 金門的戰略地位與廈門在貿易上的重要性,即使遠在巴達維亞(雅加達)的荷蘭總督府也極為清楚,因此在傳聞鄭成功不日即將攻台時,荷方竟有「以直搗其巢穴而攻之為上策」的想法,認為佔有金廈既可阻止鄭成功之攻擊,又可交好滿清得到貿易基地。其實,東來的西人早就存有覬覦金廈的野心了,晚明時期荷蘭人為與中國貿易,在談判交涉過程中,即曾經多次掠奪金廈,西元1633年10月,以鄭芝龍為先鋒的中國艦隊終於在金廈海面大敗荷蘭與海盜劉香老之聯合艦隊,為「海上數十年所未有」。迄今,金門仍留有「紅毛港」的地名,留予後人遙想當年歷史。 鄭成功死後,清荷聯軍再度於1663年進攻金廈,雖有驍勇善戰的金門籍勇將周全斌獨率十三船往來攻擊,並殲滅清軍提督馬得功船隊,仍終告不敵,鄭經敗走銅山(東山島),清軍入據金廈,毀城焚屋棄地而去,使明鄭苦心經營數十年的金廈基地毀於一旦,明鄭終於1683年澎湖海戰失利後薙髮降清。 但是,金廈兩門在中國與台灣之間的連結並未隨著明鄭敗亡而告中斷,當清廷三令五申禁止沿海居民渡海來台時,以閩粵兩省為主體的漢人仍然大舉東渡,蔚為風潮。根據考證,閩南人民渡海來台的出海港口至少有二十八處之多,其中由泉漳二府來台者,多經由金廈航向台灣。清人黃叔璥在「台海使槎錄」中,清楚描繪了當時福建移民偷渡來台的盛況: 偷渡來台,廈門是其總路。又有自小港偷上船者,如曾厝垵、白石頭、大擔、南山邊、鎮海、岐尾;或由劉武店至金門、料羅、金龜尾、安海、東石等處小口下船,每乘小漁船私上大船。 清中葉後,西力東漸,勢不可擋,金廈自無法獨外於這樣的歷史洪流,四百年前,葡萄牙人與荷蘭人妄想取得金廈以作為貿易基地的企圖雖然沒有實現,一百六十年前,同樣東來尋求貿易機會的英國人卻在鴉片戰爭之後得遂所願。廈門正是英國人屬意的商港,帝國主義者繁榮了港埠,也築起了租界。 五口通商鞏固了自鄭成功開始就是「廈門富」的地位,也連帶決定了金門人的生活。鴉片戰爭後,許多金門人乘小船到廈門,再換乘大船到南洋討生活,形成金門史上第一次大規模移民南洋的浪潮,1937年日軍侵華,金門人再度循著一個世紀以前先人所走的舊路「落番」。然而,歷史的不可預測一如它的偶然,1949年10月17日,防務較金門堅實的廈門被紅軍「解放」,留在廈門求學與工作的數千金門人,因為趕不上開往金門的最後一班船而滯留廈門,至於遠在南洋的金門鄉親從此也無法再經由廈門,這個百多年來早已熟悉的路徑返鄉。 而正如所有得隴望蜀的軍人一樣,佔領廈門以後,紅軍的目標直指他的兄弟島─金門,只是,歷史又一次不可思議的重演,在三百年前周全斌大破清荷聯軍的古寧頭海面,已經退無可退的藍軍竟能全殲氣盛的驕兵,在金廈海域之間畫出一條明顯的紅藍分界線,也注定了幾百年來一家親的兄弟,從此就將成為互不往來的寇仇。據不完全統計,直到1979年底停止射擊為止,從對岸射向金門的砲彈,竟然遠遠高於令人難以置信的百萬發,同樣地,對於藍軍的反擊,廈門又何嘗可能好過呢? 金廈兩門何以從兄弟變成寇仇?是誰在錯誤的地點同錯誤的敵人打這一場錯誤的戰爭?告別廈門之前,特地去了在八二三當年更名的「和平碼頭」,只是不知道和平之門到底何時才會開啟?回到金門以後,面對砲戰紀念碑上腥紅的「勝利門」三個大字,我,無言以對。 究竟誰勝利了呢?在這場沒有勝利者的戰爭中!
-
結伴同行絲路遊
但也接近午餐時刻,來到一家農家型建築的餐廳,有唱地方小曲的表演,也賣字畫,最讓人尋味卻是此家衛生間,我們女生一進去,都得忍著數秒趕快出來,男生的廁所卻是別有洞天,進去出來都是滿臉春色笑迷迷,好詭異的神情,老伴出來也是難得一笑,阿西說廁所牆壁的磁磚是一流的現代化,比我們還先進還開放,謝老師出來更是樂得笑哈哈,到現在我還沒搞清楚那磁磚是什麼圖案來的,讓這些男士們如此開心,真傻忘了等沒人偷溜去瞧個究竟。 進了市區,直駛東南二十五公里遠的莫高窟,莫高窟修造在鳴沙山東麓的崖壁山,周圍是大沙漠,其地形比敦煌綠州高近百米,又稱千佛山,南北長約二公里,崖壁上下開鑿約三至五層,與山西大同的雲崗石窟、河南洛陽的龍門石窟,並稱佛教藝術的三大寶庫。 從停車場還得走段路,當地另派了一位女的專業解說員來帶路,別以為大熱天,吃飽太閒沒事幹只有我們這群金胞,那可大錯特錯,人潮如織,外國觀光客,以日本人居多,但導遊說今年日本遊客少了許多,因為國內反日抵日的情緒高漲,日本人怕來觀光旅遊會引起不必要爭端。莫高窟內的壁畫雕塑一律不准攝影,對敦煌莫高窟有興趣,有關敦煌學研究書籍甚多,園區裡不少商店都有出售,所以帶我們先去拍莫高窟的代表九層樓,這兒也是參觀的出口,拍好這被稱為藝術宮殿的最佳場景,就走到入口處,所有攝錄拍像器材,請拿到寄放處,才能進去參觀,人多團隊得全到齊才准入內,因為裡頭洞窟分批進去參觀,為了排隊爭先後,別團的導遊跟工作人員吵了起來,這一吵干擾參觀情緒,又耽誤時間,於事無補,稍等一下又何妨。 倪兄家的小公主嵐嵐水土不服,傷風感冒腸胃不舒服,老媽張妹只得犧牲陪女兒在樹下休息,別以為莫高窟在這乾燥的大沙漠中,寸草不生,其實綠化的不錯,有很多高大的樹木可遮陽。 莫高石窟的雄偉建築群,比我想像中來得震撼,雖已被盜賣、破壞、自然風化,但仍有相當多值得研究的價值,因為它年代久遠,開鑿自北涼始於前秦建元二年(西元三六六年),有位樂僔和尚西遊至三危山下,見山上金光萬道,似千佛顯現而深受感動,開鑿一個石窟,此後一千多年,歷經北魏、西魏、北周、隋、唐、五代、西夏、元等十個朝代的皇帝、高僧、富人等絡繹不絕來莫高窟開鑿,成為佛教勝地,直至明代因漢民族遷居關內,香火不再,而逐漸沒落。 參觀了十個主要石窟,每個石窟都經過整理編號,上層下層這洞走過那洞,不熱不累是騙人,四周是赤炎炎的沙漠,日頭又高掛在頭頂上,洞窟內是涼快,人卻多,眼要觀彩塑壁畫、耳要聽解說員講解,又沒張板凳子坐;而參觀每個洞雖是不同時期的造型,但都是以佛陀、菩薩、佛弟子、天王、力士、羅漢、飛天等人物呈現,人物面貌造型依不同朝代的藝術審美觀,展現不同朝代的獨具特色,而很多裝飾圖案如植物、動物、天象、忍冬、幾何圖形,十分精美、鮮艷奪目,很多西域地毯,均可見著此類圖案設計,據說有名畫家張大千曾花下功夫來莫高窟臨摹學畫,所以他的佛像畫很有敦煌莫高窟的神采。
-
浯江詩選海的心事
半壁山影。暗暗微晃呼吸 酒釀的夕火倒映在夢的海平面 溼答答的心攤開一頁頁錨泊故事 風季。以嫵媚聲納寫完輕輕低吟詩篇 而擺盪千年的浪花娓娓道來都是歌者的淚 撒網。糾纏著討海人爭辯的流離庇蔭 一座島。一個生命的承載啟示 黑藍藍天際海域刻著您歸航手稿 想回家。座標桅桿是逡巡中唯一的信息 我們的世界渾然是靜的演釋。等待源頭 等待海的隱喻拼貼一幀可親圖景 擴張。歷史不斷穿梭流淌的易燃眼眸 彷彿看見天地融合壯麗浸潤身姿 把亂世過往深埋層層樊籬礁底 渴望少年島嶼從暗夜亮起 靠岸。海水調製的鄉愁味蕾 偎我黎明盹醒。剝開一枚緩緩撫平的心 陽光。呼喚湛藍藍的水洗濯經年纏身鬱苦的紅塵 合掌。默念。以海為師瓢取人生唱誦的無邊遼闊 如一尾小小的魚航向自己摸索的故鄉