終於來到大、小金門，我期盼了三十年；一個與我有很深的緣分卻從未登臨的島嶼。在記憶深處，大、小金門有著丈夫與我年輕時共同成長的點滴記憶。   當年身為職業軍人的丈夫三度調職服役大、小金門。在那個沒有行動電話的年代，每次打軍中電話需撥上十幾次才能接通，而丈夫可能在另一個單位出差或洽公中，深深的思念與失望敲擊著電話這一端的我；當丈夫在公餘打電話到台北公司，接通的電話中常傳達出──我外出到廠商處提案或開會中，丈夫只能轉撥我住處的電話，簡短留言在答錄機中。   每週的魚雁往返，我們寫著長長的信。我懷想著他住在山洞碉堡裡，進出執勤的模樣，在冬日低溫的碼頭上，指揮運補工作的辛勞。他懷想著我騎機車出了小車禍可痊癒了？我提案報告的會議進行可順利，又遭遇了什麼困難，又生氣了嗎？   當時本島與外島往來尚在管制中，年輕的我們盼著每兩個月的排休假期見面。等來的常常是--天氣惡劣，飛機不飛、船班不開；退役的常備軍人擔任著信差工作，回台後的任務是──將同袍的限時專送信件在清晨送至我的住處或是第一時間投進台灣郵筒。而丈夫的上一封信還滯留在島上的郵包中。   丈夫三次登島服役，我們經歷誤會叢生的兵變期，漫漫等待的熱愛期與遠距婚姻的新婚期。丈夫總說等外島管制開放了，要帶我一同登島重蒞他的駐紮處，到他工作的碼頭邊與他打了五百多張電話卡給我的公共電話亭，還有假日他吃飯的小店……所有他曾行經的足跡。   終於外島管制鬆綁，老公已從軍中退役了。我們忙著在職場上奮力前行，忙著撫育兒女，忙著打拚經濟基礎，我們沒有餘暇與金錢登臨這個我們曾相約相守的島嶼。   三十年後，將屆六十歲的丈夫與我前後退休，我們迫不及待的安排了金門之旅。我們要用長長的五天假期，在大、小金門島上遊歷，再重溫那段值得回味的年輕歲月。   在飛機上俯瞰將即降臨的陸地，丈夫興奮地指著大、小金門與東引島；飛機平穩降落，我們揹著輕便背包踏出機場，金門的海風「嘩」的一聲周身吹拂而來。我終於來到了年輕時幾度魂縈夢牽的金門島。   丈夫事先規畫了移動地圖與十個參觀行程，帶著我在金城鎮、金湖鎮、金沙鎮、烈嶼與金寧鄉之間順暢遊訪。   首站我們來到翟山坑道，導覽人員鏗鏘有力地敘述著：「這個由花崗片麻岩打造的坑道，工程浩大令人震撼。是八二三砲戰期間建立，中間的「水道」能容納四十二艘小船通行。」行走在潮濕「人行坑道」上，按扶著凹凸巉岩壁面，俯瞰幽深的水道，依然能感受到當年戰時的緊張與軍人們保家衛國的艱辛。現在有「天然音箱」極佳效果的坑道，是每年「金門坑道音樂節」的活動場地。接著我們去到水頭碼頭聚落與山后民俗文化村、陳景蘭洋樓。時空轉換的場景，展示著金門華僑史及洋樓建築的美麗的外觀，愛攝影的網美們來此一定會大拍特拍的景點。    下午走訪古寧頭戰史館與北海關口、金門鎮總兵署。軍職退役的當地導遊，依然口條豪邁說：「古寧頭戰役是一場慘烈的浴血勝戰，守住了金門也守住了台灣。請看當時參與的M5A1戰車、武器、作戰文件與照片，這些為歷史留痕的紀錄，讓我們永遠緬懷著當時的奮戰與殉職的戰士們。」   第二天我們參觀了瓊林、珠山聚落與料羅灣。金門各地都豎立著帥氣的「風獅爺」，它是金門的守護神與代表物。尤其是瓊林聚落的風獅爺最受到遊客們的喜愛，披著紅色披風威風凜凜，頸掛鈴鐺、手持「令旗」，保護著瓊林村民。   下午走訪獅山砲陣地與沙美老街。獅山砲陣地是另一個金門代表性的坑道，也是八二三砲戰時期保衛家園的重要據點。裡面有庫房、砲彈室、戰備室、砲堡等設施，現今獅山砲陣地有固定的「砲操表演」，展示發射砲彈過程，加上軍人整齊有力的步伐，相當好看，是吸引大批遊客的看點。來到有金門摩洛哥之稱沙美老街擺拍，真有一秒到國外的fu。   接下來的兩天行程，我們到訪太武山「毋忘在莒」勒石、八達樓子、濱海大道，沙溪堡與九宮坑道。老公的行前功課表上明列著這段說明──沙溪堡是台灣極西的領土，有小金門最美的夕陽，可眺望廈門、大膽島。小金門著名的九宮坑道是一座雙丁字型的水道，有四處出海口及五座地下坑道的聯結碼頭，可以容納五十二艘小艇停泊；從九宮碼頭為起點穿透山體，一路延伸到羅厝漁港。   在各處景點參觀拍照，依稀留存的戰地氛圍讓人體驗純旅遊外另有一番特殊感懷。幾天裡丈夫如數家珍的一一解說介紹，一向寡言的老公似乎回到當年交往時那個意氣風發的少年軍官，而我也回到了那個睜大眼、靜靜傾聽，嗯、嗯、嗯點頭如搗蒜的女孩。   騎著摩托車，吹著金門的海風，在大片木麻黃林的馬路上呼嘯奔馳。吃著每家各有特色的金門牛肉麵，買著金門牛肉乾、貢糖、風獅爺與金門陳高；尋到了榕樹下的阿婆芋頭麵與酥餅，喝著石花凍。精彩又豐富的金門之行，一解我們多年來的鄉思，在海風行進中重溫了一遍曾經的年輕歲月。這溫馨又美好的長知識之旅，將永遠留存在我們生命的百寶箱中。

  對每隻流浪貓來說，處處為家，處處家。   但對一隻以河邊小宮廟為家的流浪貓來說，家，是唯一的幸福。   那一天，照例又在河邊隨意漫步，看看兩岸，看看河水，看看正生機煥發的各種植物，在路過那間河邊小宮廟廣場時，又看到那隻以小宮廟為家的流浪小花貓，竟獨自依著宮廟旁的牆，四條腿舒服自在地搭上牆邊，完全不顧四周經過的路人的喧嘩，與側目，卻也能睡出了一副完全安逸，及幸福的模樣，這完全是在一種無干擾中的安全，和無慮下的家的無形照應下，才能享受到的一種美美甜蜜酣睡的幸福滋味吧。

  小孩子的長大，總伴隨著父母親很多的又笑又淚的美好，轉瞬即逝的日夜後，孩子好像一下子就大了起來，我的父母親總是感嘆，好像好多的話來不及跟小時候的我講，就看著我進入成年的世界。   他們永遠記得小小的我第一次叫它們爸爸媽媽的感動，有一股無言的驕傲在他們心中產生，那樣小身影似乎永遠刻在他們心上。   「啊，除了爸爸媽媽，神奇寶貝（寶可夢舊稱），你那時還會辨認雞腿，我們小時候辦抓周，你什麼都不要就只要吃雞腿，你從那時候就很會吃東西，肉嘟肉嘟的到處跑來跑去把雞腿給別人看，你啊，什麼都抓來吃看看……」。 　　父母親在我大約兩歲的時候，幫我舉辦了抓周活動，他們自己做了個小空間，裡面放了些手邊現有的小東西，印章，筆，計算機，書，小積木，零零散散的擺了一地，早我一些日子出生的哥哥，拿了一台計算機跟其他物品撿撿選選，其後的我聽說既不拿發光的，或新奇的玩意，就只對能吃能咬的東西表達喜歡，父親與母親對於養出一個只愛吃東西的孩子，無奈又好笑，但他們始終覺得這樣的孩子，應該也是種上天的禮物，雖然隨時在製造各種小麻煩，還一天到晚吃吃睡睡，感覺就是個懶散的小傢伙，但這樣的小小存在也許對每個父母來說，都有無比溫暖的意義。 　　時隔幾十載，我從故鄉離去也有年餘，命運的多變中，我似乎真的漸漸體會生命裡的意義，我還是異常好吃也隨時準備到處尋找美食，這樣常常懶散的我，仍然有愛著自己的家人陪伴，也如此幸運的更能體會幸福，雖然我依舊平平凡凡的埋首在三餐奔波中，相對周圍人物的飛黃騰達和忙碌，自己的確很普通，但三餐吃飽睡好，偶爾得閒自娛，這樣的生命軌跡，似乎也是種不可思議的美好。 　　微風輕拂的八月，過往如煙華般繁花簇擁，一陣陣孩子的輕笑如夜鶯婉曲。 　　看向這些小小的微笑臉龐，人類似乎對於這些小小的生命，有無比大的好奇與期盼，希望他們能夠在這廣邈的世界，有大大的本事，有大大的事業，但或許如同俗諺說的，每個孩子都有自己的路，都有適合他的地方，平安長大，學會好好的感激自己愛著的人，就算不是功成名就，我們也已經盡了自己對這世界的義務，對這社會傳遞著下一份相信與溫暖的同時，也如同抓周賦與的深意與希望，能讓信念得以在人類的血脈和文化延續。 　　不捨晝夜的時光後，在這小世界一隅，轉瞬即逝的笑淚間，也許我們得以對自己說聲：「你真的很棒了，謝謝你囉，這真是個有意義的一生」。 　　謝謝你，我長大了！謝謝你，我很感激！

  每個人總是會對長期久待的地方有著很深刻的記憶，倘若舊地重遊，腦中就會浮現過去的影像，道出內心許多故事。前陣子，一次因緣際會，為了送邀請卡去了一趟母校，藉此得以重返母校，那種心情是難以言喻的。在要去母校拿東西之前，我就開始幻想，三十多年前的母校與現在相比，到底哪些地方有改變？還有去了那裡能夠勾起多少過往的回憶。對我來說，這是啟蒙我的一個地方，也是許多第一次發生的地方，其中的回憶是相當珍貴的。  　住家離小學母校步行約十分鐘，騎車大概五分鐘就可以到了，步行的話，只要經過東林中正台，途經郵局再繞過忠仁廟涼亭，然後再直走，就可以抵達母校。騎機車或開車的話，則要繞經郵局，然後再繞到忠仁廟涼亭轉彎，就可以到達。記得比較小的時候，都是爸爸騎著腳踏車載著我，如果雙親沒空，就會請住在附近的親朋好友接送。而逐漸長大後，認識的同學也多了，便會跟同學一起走路上下課，那時候剛好雙親工作也忙，沒有時間能接送。  　而就是那段短暫的步行時光，就是一段美好的回憶，因為沿途遇到同學可以談天說地，還有玩耍，雖然只有短短的十分鐘，有時候卻會走成半小時以上。因為沿途有許多好玩的地方，例如八達樓子附近有一片濃密竹林，常常下課後就到那片竹林玩躲迷藏，旁邊還有一個大排水溝，路邊隨手撿拾石頭就往溝裡丟，泛起一圈又一圈的漣漪，煞是有趣；忠仁廟附近有一間冰果室，那裡有在賣冷飲，也有賣熱食，可說要什麼有什麼，但也因為什麼都有，所以龍蛇雜處，外觀是賣冷熱飲，裡面則是擺放投幣式電動玩具，印象中最深的電動玩具就是快打旋風，常常玩到很晚才回家，後來被父母發現之後，就禁止我再經過那裡，之後就遠離那個地方，放學後就是直接回家。  　母校仍然矗立在原地，只是回過頭去看它，許多人事物都已經不大一樣。裡面的師長早已換過不只一輪了，幾乎沒有認識的，那些同學也早已各分東西，校園裡的操場和其他建築物依舊存在，只不過建築物外牆都已經鋪上磁磚，看起來更新穎了，許多建築物都有搭建採光罩和遮雨棚，看起來更現代化了，看了一下建造日期，都已經是我離開校園後的事情，也難怪踏進校園後，有股既熟悉又陌生的感覺。熟悉的是，既有建築仍然還存有記憶，陌生的是，很多人事物都已經改變，對我而言，這並沒有不好，這是母校硬體設施進步的象徵，也是三十幾年來，它更好的呈現在所有人面前。身為校友而言，是一種值得光榮的事。  　雖然，那些人事物已經很難尋覓，但在夜深人靜時總是會追憶。對於那些無法尋找的人事物，只能用各種方式來回憶，例如返回母校，就是一種對於過去的回憶，雖然全部恢復已經不可能，但至少藉由現在呈現的氛圍回想當初做了什麼。哪些第一次學會的事，那些第一次遇到人，以及那些第一次走訪的地方，第一次被同學嘲笑是因為什麼，通通都是人生中很重要的故事，它訴說著太多的歷史，包括的就是過去的那些人事物。很慶幸可以再度回到母校，然後帶著完全不一樣的我重新去感受，這些感受永遠存在我腦海中。

  大頭接過奠儀說：「我會想辦法說服她的。不過我也要提醒你們，羊犅叔出殯的那天，一定要出來幫忙，不能像之前躲在家裡。要記住，大凡村中婚喪喜慶，都是所有村人的事，而且總有一天會輪到你們。今天你站出來幫人家的忙，明天人家才會出來幫你的忙，這是最普通的道理，希望你們兄弟都記住。」   「大頭哥，謝謝你的提醒，我們一定會記住你的話。而且我們已決定要把山上那些荒廢的田地重新開墾，做一個日出而作、日入而息的農夫，以前那些荒唐的歲月，就讓它隨著水流，流到大海去。」   大頭興奮地說：「怎麼你們的想法跟我一樣，我也有這個打算，畢竟祖先留下來的田園厝宅才是我們的根，如果讓它荒廢、傾倒，勢必對不起祂們。而且我父母早逝，自己又誤入歧途，除了沈迷賭博，竟又設局抽頭，甚至打架滋事，做了許多對不起祖先和鄉人的壞事，得了一個歹囝的罵名。（一八八）

  因緣際會，一群有著共同嗜好的朋友，每逢不上班的週休日，大家起個大早，相偕爬太武山去。初始剛爬時，走走停停，但邊聊邊插科打諢，雖然氣喘噓噓，汗流浹背，回到家或許還要稍作休息一兩天，但也不覺得爬山是件無趣的事。山爬久了，身手熟練了，現在是一路直攻山頂，無需休息，下山後還可以接續進行其他的活動。「生於憂患，死於安樂」，人是在艱苦鍛練中成長壯大的。   讀高中時，每年青年節，學校都會舉辦登山活動。不只是爬太武山，還搭配著行軍活動，男生需背槍枝，女生背紅十字救護的書包，從金門高中走路到玉章路，最後攻頂太武山。全校各班依序沿著中央公路（伯玉路）兩旁前進，蜿蜒近一公里的隊伍，猶如穿著卡其色行軍的小小兵。中間還會穿插著砲擊掩護的警報，聽到警報指令，隊伍全部躲進兩旁的水溝，直到警報解除才又繼續前進。全程近十公里的路程，有教官指導督促，無人敢嬉鬧，也不敢喊累叫苦。   六十年代，上放學不是搭公車，就是騎腳踏車，家境清貧的我家，哥姐和我，都曾有過一段從珠山走路到金城上學的紀錄，每天來回近兩個小時的腳程，因而練就了一雙能走會走的腳。如今以車代步的年代，計算每家大大小小的車，平均超過一家人口數的，應該不在少數。這在過去簡直是天方夜譚，讓人無法想像啊！   以車代步的年代，讓人連走路都懶了。若不是興趣或為身體健康之故，運動場上的人怎可能捨「滑世代」有趣的網路世界，而在戶外進行身體養護的艱苦工程？   回憶的百寶箱裡，捨棄那些不堪回首的殘渣，能讓腦海活絡起來的總是美好的。今年老兵召集令的號角又再次響起，「夜行軍」是其中的一個活動。我有幸恭逢其盛，參加了第一場的活動，除了感嘆韶光易逝，也為承辦單位為喚醒人們對過去戰爭回憶的努力喝采。   當晚風有點大，參加人數應該不到限定名額兩百人。零亂散雜的集合隊伍，竟然在值星官的幾聲號令下，神奇的成為井然有序的凹形集合隊形。連長注意事項宣達完畢之後，兩行隊伍沿著北環路戰車道前進。一路上，還設計了多種狀況：聽到沖天砲的砲聲，所有隊員退向道路兩旁掩蔽；聞到令人噁心的毒氣，大家手掩口鼻迅速通過；盤問通關密碼時，全排一起回答過關。   隊伍未抵達目的地，遠遠就見幾個女人手拿物品，一邊對著隊伍招手，一邊吆喝：「阿兵哥，緊來買喔！」我才突然想起，我不是來玩遊戲的，我是保家衛國的阿兵哥啊！想到那，不禁噗哧一笑。隊伍停歇後，先觀賞了衛哨交接的表演，但是熟練的交接儀式，似乎敵不過對岸絢麗的夜景。身後傳來稚嫩的童音：   「他們那邊怎麼那麼熱鬧？」   「他們有很多人，比我們多，是不是？」   「我們這邊為什麼這麼少人？」   一連串的問題，聽得我的頭皮發麻一顆心揪結在一起，空氣好像凝結了一般。   「不會啦！以後我們也會那麼熱鬧的。」   終於傳來這句讓人振奮的回答，我的一顆心才鬆懈了下來。   值星官宣佈原地休息十五分鐘，隊伍解散，有的尋找休息的椅子，有的乾脆席地而坐，我趨前往阿嬤的賣車旁。手推車上，有鋁箔飲料、鋁罐啤酒、王子麵……，一個頭戴假髮髻，身穿藍衫、黑褲打扮，佝僂著身子，臉皮光滑得不像阿嬤的阿嬤，一手挽著竹籃，一手拿著一袋芋頭囝，喊著：「緊來買喔！好食的芋囝喔！」邊喊，邊將袋子拎到每個人面前。   「偌濟錢？」有人好奇的問。   「五十箍，足好食，綿閣鬆的小金門芋。」   「傷貴啦！算卡俗的。」   「三包一百啦！」熟識的人討價還價起來了。   「袂用得！兩包一百！」價錢咬得緊緊的。   生意就在討價還價聲中，有的還真的掏錢買了飲料，有的買了芋頭囝分食給身旁的人。   「阿嬤！阿嬤！予我電話啦！」   「妳來邊仔，予我電話啦！」邊說邊拉著阿嬤的袖子。   身穿軍服的小姐竟然跟阿嬤要起了電話，我在旁笑裂了嘴，不管要電話是真是假，也不管是要做什麼用途，這個時候要電話，還真的讓人有時空錯亂之感。   休息完畢，全連整隊，連長宣布接到通知，軍隊必須立刻開拔，前往○○地迎戰敵軍。回程途中，走在前頭帶隊的穿軍服女班長，一直回頭催著後面的隊員跟上，速度之快，讓我這每天日行萬步的鐵腳都差點跟不上。   「我們跟前排的距離拖太長了，現在要加快腳步才能追上。」班長一說完，完全不理會隊伍後面的反應，就邁大腳步往前跨。   「我的媽啊！這還不夠快？」我的心裡暗叫不妙，但也無可奈何，只能用小跑步追上。   抵達出發點，全身汗涔涔，站我身旁的大個老兄，汗垂滿面，用雙手猛擦著臉。隊伍又再次集合，先來個「心戰喊話」，大家跟著有豐富喊話經驗的廣播小姐唸一遍。接下來是「軍民同樂」活動。身穿花連身裙的主持人一上場，我才恍然大悟：「咦！她剛才不是在賣飲料嗎？怎又變成主持人了？」我搔頭回想，發出會心一笑：「原來從頭到尾都是戲！」不過那場買賣是真的，掏出去的錢不會再回口袋，吃喝下肚的的飲料、芋頭也不可能再吐出來。   表演節目還算精彩。搞笑的是四位只穿紅短褲的「蛙兵」上場翻筋斗，就有一位差點摔了個狗吃屎；更妙的是四位都是戴眼鏡的水中「四眼田雞」；最絕的是我剛好認得其中的一位，他的正身是消防隊員。再來是「馬世莉」的歌唱和四位「蛙兵」的伴舞，歌聲嘹亮動聽，「蛙兵」也伴跳得節奏得宜，想來「台上一分鐘，台下十年功」，他們應該花了不少時間排練，為歌舞節奏的協調費了不少心思。   時間拖得比我預期的長，真想走人，但想到參加這個活動的另一項誘因，紀念品仍未到手，只好忍著寒風繼續心猿意馬的熬著。趣味競賽一上場，我就閃到場邊看戲了。「搶角錐」、「支援前線」競賽好玩是好玩，但那是年輕人的玩項。比賽勝負的賞罰，也太有創意了，完全顛覆了傳統賞罰的規則，讓人錯亂得不知哪個是賞？哪個是罰？常勉勵學生參加比賽要「志在參加，不在得名」，這句話足以印證此時「無視賞罰」的境界。   好不容易捱到九點，主持人終於下了活動結束的句號。大家排隊領紀念品-腰帶。走回騎車的路上，我猛搖頭，聲聲無奈。哪會知道才相距三個小時的兩顆心，一顆在天，一顆在地。   回程機車在金門大橋上，狂風巨搖，我雙手緊握把手，不時眼瞟照後鏡，深恐被後面迎上的車給撞上。腦海思緒也如耳邊狂風翻滾著：「戰爭如果能像今晚有笑、有鬧、有膠著、有疏解，它就不會那麼可怕了！」

半百之後習慣變老 這回事 受地心引力感召往下墜的 肌膚 受太陽召喚往外冒的 黑斑 體重是無論如何努力也回不到 當初 兩鬢仙鶴羽毛的 雪白 不染 不染 堅持守住 以為自己還能 騰雲駕霧 怎奈抗衰老基因已疲憊 端出 額頭年輪已牢牢被時間 抓住 老態龍鍾成間諜早已 埋伏 爬山健行聞聞花香 聽聽山蟲鳥鳴 學學滿身刺蝟的仙人掌 開出柔美鮮豔的花朵 吸引採蜜大盜 恣意所欲 思考無 才是人生主旋律 無憂無慮無病無災 讓海馬迴擺脫 憂鬱煩惱 反思有 機會漸漸老 是種神降恩典的 幸運撲滿

  腰身纖細，臀寬腿胖，添購衣服時很傷腦筋，除了寬鬆連身洋裝外，若是上衣下裳，往往回家後都得加工改造。   有時是拆掉內裡摺邊再放寬緊縮，有時褲腳過長就反摺疊縫，倘若過短又沒有裡布可放，可買些相襯緞帶或布料銜接縫補……雖然有一點費工夫，但修改後不但合身還獨具巧思，別有一番風味。   人生，就有如一件尚未試穿的衣服，合不合適，目測不準，等試過後，若合自然是好，不合也別氣餒，修剪即可。人的一生，不可能都一帆風順，想要稱心如意，必得用心策畫，該修就修，該裁就裁，修過裁過的人生，會更精采可期。當然在裁剪過程中，可能失手淪為敗筆，但這挫折缺陷都可化作下次成功的養分，是值得珍惜的歷練經驗。   有些人面臨挫折失敗時，會灰心喪志一蹶不振，若因噎廢食或矯枉過正，那麼他的人生很可能就會一片黑白黯淡。但若願意扭轉心境改變作法的人，能為自己迎來光明及彩色人生。   彩虹很美，是自然美景，它常發生於「雨後轉晴」時，透過光的反射折射才能看見繽紛七彩。鑽石也很美，是人間極品，然未經切割打磨前也只是塊不起眼金剛石，「雕刻琢磨」後才能展現耀眼璀璨迷人光芒。唐三藏師徒四人遠赴西方取經，一路險阻磨難不斷，但正因為「耐得住磨」，愈挫愈奮，終於修成正果。   刀要越磨越利，人生也好比一把磨刀，越磨越亮，磨練過程即在積累經驗，充實、調整、改造、淬鍊，經驗越豐富，成功機率越高。所以，用歡喜心接受挑戰，用積極樂觀態度克服逆境，那是學習成長壯大自己的訣竅技能。   有位作家曾經說過：「人生有四然，來是偶然，去是必然，盡其當然，順其自然。」 我很喜歡它的禪意，既然無從決定「生、死」，那麼就怡然把握「人生在世」寶貴時光，超然物外，淡然面對際遇浮沉，隨遇而安泰然處之，能活出美好燦然人生。畢竟人生只有一次，活得好比活得長更有意義。

  大頭肯定地說：「你們長大了、懂事了，這是值得高興的事。雖然沒有經過你娘的同意，就打開箱子拿錢，就如同是小偷一樣，但這畢竟是不得已的事，我能理解你們的心情。   不錯，做人就是要這樣，不能船過水無痕，忘了別人的恩情，也不能有一點錢而自以為了不起，瞧不起別人。想當年你娘也是一個樸素的村婦，當做起阿兵哥的生意而賺了錢，再加上那些北貢軍官稱她小阿嫂，自以為是名人、是貴婦，而得意忘形，所以就跟村人越走越遠，村人也很少人理她。   尤其是羊犅叔，從你們的父親下南洋而沒有音訊時，他就不計勞苦，幫你們母親種田耕地，挑水肥挑糞土，讓秀桃嬸相當不諒解。而且羊犅叔還借錢讓她開小舖，某天駐軍的一位排副帶著槍械想姦殺她，如不是羊犅叔出手把他打趴在地，你娘早已上西天了。可是羊犅叔卻因為毆打軍人成重傷，被判軍法，在軍事監獄遭受獄卒的凌虐而發瘋。   這些事可說都與你娘息息相關，可是她卻利慾薰心，忘了羊犅叔的恩情，難怪村人會說她冷酷無情。有關於你娘的事，相信你們早已聽說了，甚至已聽過很多遍。我今天重複這些事，並不是要分化你們母子的感情，而是就事論事，同時也要你們懂得感恩圖報的道理。不要忘了，有錢固然是好事，如果不懂得運用而成為守財奴，那便不足取。   這樣好了，我等一下就到秀桃嬸家，轉達你們的心意，至於收或不收就由她自己決定。」   天河把一萬塊奠儀交給大頭說：「謝謝你大頭哥，無論如何一定要請秀桃嬸收下，以表示我們對羊犅叔哀悼之意。」（一八七）

  午休時間，大夥兒到山上走走。   ＊   新來的同仁轉身來對我說：   「不會吧！連檳榔樹也要拍？」   「也太近太多了，不可思議。」我邊拍邊跟上大家的腳步。   「你家沒有嗎？」   「我家怎會有？」   「你離島來的，應該有吧。」   「什麼？我們只有花生，所以才會出貢糖。」   「啊，你們沒檳榔，所以也沒有……。」   「也沒有什麼？」   「西施呀。」   「『西施』有，但的確沒有檳榔西施。」   同仁聽了都笑了。   但，我是說真的。這句話並非對「檳榔西施」不敬，每個討生活的人都是辛苦的，這裡指的是，真的沒有賣檳榔的檳榔西施這個行業。雖然離家在外甚久，但我還是這麼認定。   ＊＊   以前讀到台灣高山上的水土保持不良，大多種經濟價值高的蔬果，而原住民部落更常被提到的就是檳榔樹與口腔癌--不可不慎。   檳榔的回收成本高，一包50元10顆的成本大概24-25元，可淨賺26-25元，獲利一倍，而且製作也算簡單，所以難怪山區部落或原住民會栽種此樹。這裡的教育和文化資源都比較少，往往看到明眸皓齒的原住民孩子張著晶亮的眼，咧著嘴的笑容，零距離的朗聲招呼，我都忍不住當下一念，一願，願他們能好好念書，未來有好的發展，平安幸福。   抬頭看看檳榔樹，有沒有發現檳榔的樹幹與椰子樹很像？其實檳榔樹原產自馬來西亞，與椰子樹都屬於棕櫚科，是常綠喬木，可長到20公尺。檳榔攤常可看到「菁仔」，指的就是檳榔樹尚未加工的嫩果。   我跟檳榔樹一點也不熟，所知大概這麼多。   記得以前剛到此地時，中午出門訪友，回來用導航，眼看著怎麼有好多太魯閣族的圖騰，荒僻窄小的路徑，安靜到彷彿只剩風聲的檳榔樹小鎮，當時已近一點半，也就是上班時間快到了，一邊開車，沿途不停的檳榔樹，使我覺得前路漫長，忍不住邊開邊對著手機裡導航「小姐」埋怨：   「哈囉！我要回去，要回去啦！為什麼妳導航要導到山上的原住民部落？」心想這下子要迷路和遲到了，卻忽然看到附近熟悉的路近在眼前，真所謂「柳暗花明」。   新同仁就一起走那麼一回，某日忽告訴我「做到今天」，就離職了。   現在偶爾獨自漫步山林，看到椰子樹，都會想起家在高雄的那位新同仁（轉眼已是老朋友），也發現，其實走出辦公室，才幾步路，就能彎近原住民的家裡、學校、派出所，甚至村里辦公室了，這才發現原來我跟原住民這麼近？這是以前在家鄉難以想像的事啊……。

  老友們聚會，有人小酌放言世事，有人烹茶細味人生，聊天開講，聊朋友聊故人、服兵役趣事、運動、養生、旅遊、書畫；為時勢擔憂、為現實鳴不平……可以天南地北，葷素不拘，也可以胡言亂語百無禁忌，只要不刻意損人，不中傷人都可以無所不談。   人到七十後思維漸漸開始遲緩，頭腦若不用會更退化，如同機器閒置著不運作，日子久了以後會生鏽罷工一般，多讓大腦思考，多找些事做，多想些事，讓大腦活動不會短路可以延緩老化。   多說話可以活化臉部肌肉，能鍛鍊發聲器官甚至增加肺活量，避免吞嚥困難，聊天可以減低宅居在家窩著，避免衍生出憂鬱症自閉症的病兆。老友們彼此深情厚誼都相知有數，想說什麼就說什麼，不必有太多顧慮，說瘋話適度的吹牛可以防止老人癡呆症，胡說八道可以激出很多新鮮的話題，能說出好久不用或已遺忘的語詞，腦海中會不斷地搜尋可用的詞彙和事例，來說出自己的看法想法，刺激大腦從沉睡中甦醒過來，可緩解失憶症。   為了表達出話題，快速思維說話加速大腦的組織能力，鍛鍊出好腦力，並增強記憶力，就算是說錯了也無妨，更會逗得老友們哈哈笑，讓氣氛更輕鬆，也不怕出醜丟臉漏氣，何況有些話埋在心裡會憋壞爆炸，生悶氣更是慢性自殺，說出來拆開未爆彈，得到釋放會顯得自在無事輕鬆無比。   聊著聊著，聊到大家開始髮蒼蒼視茫茫了，聊到老花眼白內障症狀和開刀情形，有人冒出一句：獨眼的人開白內障就顯然比較省費用！但若能自己主宰選擇，誰又願意獨眼，獨眼在人生中偶會受調皮孩子嘲弄取笑，甚至被不懂事的同儕歧視，要有過人且很堅強的意志力，才能適應環境生活，所以當是老天爺對獨眼者所遭受的困擾和不方便所作的補償。   研究瞭解金門文史的老友提到，民國64年金門防衛司令部司令官夏超將軍戎馬生涯50年，是軍事上少有的「百戰英雄」。「獨眼將軍」（原來是64年莒光週曾近距離視導我這小兵講課的將領，當年匆匆一望多位將領，沒看出哪一位眼睛有何異樣），據說就在駐防大陳島期間，在一次視導部隊丟擲手榴彈實彈訓練課程中，有位小兵過度緊張手軟出了意外，已拔了插銷的手榴彈未投擲出而掉落地上，夏超將軍見狀奮不顧身趨前撿起手榴彈迅速拋出，雖讓現場官兵倖免於難，手榴彈瞬間爆炸，自己來不及臥倒閃避，被爆裂彈片炸傷一隻眼睛失明，好一位勇敢果斷愛兵護兵的將領。事後夏超將軍不但沒有怪罪該名弟兄，反而豁達經常自我解嘲，認為以後看什麼事物都能「一目了然」，「獨眼將軍」仁者風範傳為美談。   話題來了，大家放言遣辭、載笑載言、誇大其詞的聊，談到獨眼者獨特的地方，若獨眼者當主管必定會有過人之處，看看大家的說法。   一目了然，用來表示看一眼就完全清楚明白，「一目了然」及「一覽無遺」都有一眼就能看清的意思。「一目了然」側重於被觀看對象的清晰明白，可一眼就看清；「一覽無遺」側重於觀看者的方法正確，可一眼就毫無遺漏地全面都看到，因為已經全盤了解把握住方向，處理事情做決斷可以很明快不會拖泥帶水，會有事半功倍的效率。   獨具慧眼，具有異於別人特殊的眼光或見解。如：「他提出的觀點，獨具慧眼，極有參考價值。」也作「別具慧眼」、「慧眼獨具」。能看到別人看不到的東西，形容眼光敏銳，見解高超，能作出精細判斷。故知「獨具慧眼」之義，乃是聖者「能如實看透世間真實相貌，不被假相矇蔽的智慧之眼」，或獨特的眼光、見解。因此，當我們稱讚某人「獨具慧眼」的遠見卓識時，或許會報以「您真是『慧眼識英雄』」之感。可以發掘人才，凝聚一群願意為理想打拚的工作團隊，發揮所長做出貢獻，回報知遇之恩，主管更可以做出意義非凡的決策。   一視同仁，同樣以博愛的仁心，對待所有的人。語出唐．韓愈〈原人〉。主管能「一視同仁」平等待人，就如同佛教的一句話：願將佛手雙垂下，摸得人心一樣平。不分親疏厚薄，不論背景出身如何，沒甚麼嫡系旁系的人馬，在一個團隊裡面大家能為工作盡心同心協力付出。   看人不會大小目，本義為兩眼一大一小，看人會大小眼而偏差，引申為用不公平的角度看待他人，會用不同標準對待人。但只一隻眼怎麼看人都是一樣的，對待人不會偏心都會相同的尊重，所謂「敬人者，人恆敬之；愛人者，人恆愛之」尊重他人自然也會得到相同的尊重。   睜一眼閉一眼，有些人承辦業務，也許是新手，失誤錯引用規章，一時疏忽不小心會犯下無心之過，並不是什麼大錯，只要不貪贓枉法，要罰要追究責任也可以，要輕放也不違法令，法令上是可以解套的，此時長官在法令許可下，叮嚀教育指正一番後選擇原諒，心寬一尺路寬一丈，敞開心胸善待夥伴，以包容的心睜一眼閉一眼輕輕放下，讓犯錯者有反省改過的機會，日後會記取教訓，更賣力的工作不是美事一樁嗎？   老友們茶餘酒後笑談是胡言亂語、是經驗談，或是吐真言有感而發，透過腦力激盪所表達出的見解，或許能博君一粲，說是創意也好，說是瞎掰也能接受。大家可以GOOGLE搜尋一下，真的是有獨眼者從政，而且在經歷數十年選舉，雖然過程中並非順遂，儘管碰到幾次挫敗，但從未氣餒，在多次選舉中深受鄉親信任，得以施展抱負能有機會為鄉親服務，任內施政滿意度如何？鄉親幸福感如何？整體生活品質有無提升？我們非當地居民無法全盤了解，得由其生活在當地鄉親們實際的感受做見證，旁人無法客觀的置評。獨眼的人若當主管是否有如同夏將軍所言凡事能「一目了然」，或是比這群老友們不設話題純屬巧合之談，描述的特質更多更詳細，慢慢去理解，慢慢的依事實求證。

  當天河把他們的想法告訴大頭時，大頭訝異地問：「一萬塊不是小數目啊，你們錢從哪裡來？」   天河據實說：「從我們阿母箱子裡拿的。」   大頭嚴肅地問：「有沒有經過她的同意？」   天河說：「這是我們兄弟倆的決定，不必經過我娘的同意，等她發現後再跟她解釋就可以了。」   大頭擔憂地說：「如果被她發現，一定會被罵死！」   天河解釋著說：「雖然我不便於批評我娘，但她的為人大家都瞭解，甚至有很多人都不敢苟同。當年如果沒有羊犅叔的協助，她不會有今天；如果沒有羊犅叔出手相救，她早已被排副姦殺而死。但她自認為有錢了，是貴婦人了，就把當年的恩人忘得一乾二淨，而且把秀桃嬸批評得一無是處，最後卻落得一個忘恩負義的罵名，但她依然我行我素，不把村人放在眼裡。很多人都說，秋月怎麼會變成這樣，但所謂『一樣米飼百樣人』啊，當利慾薰心時，就會變得不一樣。   可是我們兄弟還年輕，還要在社會上做人，如果不能在羊犅叔即將上天堂時，聊表一份心意，我們心中會感到難過，也會遺憾終生。大頭哥，聽說秀桃嬸婉謝奠儀，我們怕送去遭到她的婉拒，所以請你無論如何要幫幫我們的忙，看看要用什麼方式才能把我們的心意轉達。」 （一八六）