副刊文學
-
我們參加全運會
九十三年全民運動會於九月八日下午閉幕了,金門代表隊也一如往昔參加了這次的盛會,成績雖然不盡理想,但是全民運動、人人健康的意義自是彰顯。不同於以往的,今年參加的隊伍中,有一群紅衣白褲的婆婆媽媽(少數爺爺爸爸)的選手,那就是我們元極舞代表隊。 坦白說:金門之元極舞運動者年齡層本就高,而婆婆媽媽角色的責任負擔,再加上社會上對「舞蹈」(事實上,元極舞是武蹈)的認同度,限制了元極舞的發展和影響學員的學習意願。所以,我們不像土風舞的選手個個年輕曼妙,舞技精湛絕倫;我們也不像老馬、神馬隊有著長久的運動年齡及基礎,充其量只不過是一群元極舞的愛好者,卻因年輕的元極成員礙於家庭、工作、認同度等因素不克參加,才促使我們出線,意外地走上了全運的競賽場。這一路走來顛顛簸簸的歷程真是令人點滴在心頭,更在風華幾盡、年歲半百的平凡心靈上,烙下抹不去的痕跡,僅藉此一抒心中百般感受之一二。 回想成軍之初,金門雖然有多達數百人的元極成員,卻因家庭、工作、心理:::等因素,各隊苦於無人自薦而無法成軍,相較於台灣的競相角逐「真是天壤之別」。最後,只好採用強制評選方式,而在陳雅蘭主委的強力主張下,人選更需遍及大小金門,以充分表現其「金門縣代表隊」的意義,總算在台灣總會的評選下選手產生了,幾經「確認」與「勸說」才成隊,從此展開艱辛的訓練過程。 我們利用晚上時間,初始每週一日,繼則每週三日,直到臨賽前二週的天天集訓。雖然如此,但在這期間,十八位選手中幾無一日可全員到齊,尤其賽前一個月正值農曆七月,地區民俗致使我們更是顧慮連連。因此,這數月的集訓過程中,「家庭革命」時有所聞,誰的老公、孩子最包容、認同,也成了令人羨慕的話題,如何在家庭、工作和集訓上取得一平衡點,充分考驗了每位選手智慧;再加上我們平時素以運動健身為原則,對元極舞武術武蹈的精髓本就掌握不夠,故除了翁教練指導外,期間還二度聘請總會老師進行集中性的學習。談集中當然就有如魔鬼訓練,腰酸背痛,疲勞過度自不在話下,當下想打退堂鼓、悔不當初的大有人在。直到最後五天,又需離開金門前往基隆參加全運會,更令許多選手得放棄幾天工作收入、「拋夫棄子」、有的甚至夫妻失和呢!我們就這樣步上了全運會的競賽場上。 記得到了選手村報到就緒,接下來就是參加開幕典禮。這真是一段永恆的記憶啊!我們穿著金門體育會為我們訂購的「冬季」「特大號」服裝(幸好上衣是夏裝,否則不知會休克多少人呢!),來到了人山人海的基隆體育場,可愛的大型「吉祥猴」在運動場上四處舞動著,迎接各縣市選手的到來;看台上更是坐滿了學生與觀眾,此刻,參加盛會的慎重感油然而生。 大會一開始,首先是由近千人的元極舞運動者的一首「福滿乾坤」展開了序幕,接著就是選手進場,遠道而來的我們金門代表隊是安排於第二序次入場。當我們的隊伍隨著左右兩排拉著金門高粱酒的廣告進場後,立刻博得全場觀眾如雷的掌聲,而對我們這一群這「第一次的感受」真是無以名狀、興奮極了。 當各縣市選手站定位後就是開幕典禮,這過程當然包括一切制式程序,最令人難忘的就是:八十四歲的太極選手代表全體運動員宣誓、二位基測滿分的同學持著運動會聖火進場及「駭」到最高點的點燃聖火,在那一霎那間:雷射光環是那麼的耀眼動人;煙火施放更是五花八門;天燈一時四起,冉冉升空;這時大家心中只有一句話:「太令人感動了。」我們幾已忘了賽前種種的阻礙與辛勞,也忘卻即將面臨的挑戰,不期然地展現戰地兒女的本色、高亢地唱著久未經唱的國歌,呵!此刻回想、仍不禁莞爾。 開幕典禮結束後,我們為了掌握賽前兩天最後的衝刺,故放棄選手村進駐、而分居於許多在台北縣市有房子的學員家中、每天早上八點多到下午,魔鬼訓練又開啟,也唯有此時,大家方可「全員到齊、心無旁鶩」地接受老師、師姐及教練的指導,集中於「整齊性」的訓練。一天多的臨陣磨刀,使我們由初始「入圍可能無望」地氛圍到「有可能入圍」之境地;雖然頂著大熱天,揮汗如雨;雖然捷運如雷般聲音、不時地從頭頂疾馳而過,我們仍舊咬著牙忍著膝痠腳痛撐過,為的就是給自己、給金門爭氣啊! 可怕的二天正式預賽和初賽終於上場了,在主委和總幹事悉心安排下,為了讓我們有充足的睡眠和體力參賽,我們住進了會場附近的柯達飯店,由於訂房不夠,我們四至五人擠一間、打地鋪也無所謂。但是對婆婆媽媽而言,這第一次「上戰場」可是趣事一籮筐:有的緊張得如廁頻繁;有的人一會兒找身分證、一會兒找選手證;有的人夢話不斷;有的人心悸不已:::如此的睡眠品質?想想、也真是於心不忍啊! 比賽開始,共有十九支各縣市的隊伍參加,我們抽到B組、共有九隊、比賽序次為第二出場,為了入圍我們得打敗至少三隊選手,上天庇祐、第一首曲目「迎春接福」十五分鐘多的考驗順利演出,贏得不少的肯定與掌聲,信心大增。下午的第二首曲目「春回大地」演出更上一層樓,最後分別是以分組第四、第三進入決賽,初嚐勝利的果實,全隊雀躍、心懷雄心,更希望在決賽中,有更上層樓的表現。 然天不從人願,第二天的決賽,在強敵環伺之下,加上求勝心切的壓力影響,頻頻失誤,以致無法取得前三名的成績,而僅得了優勝。不過,細思之下,雖有遺憾,但輸得「心服口服」,為什麼呢?用一句「先天不良、後天失調」來形容我們的隊伍亦不為過,前者,是因為我們的成員年紀較大,我們的學習力和體力相較於隊友,尤其是金牌隊伍之身材、節奏、音感、肢體協調性,豈可同日而語;且許多縣市代表隊,不是經過初賽產生,就是各分隊的菁英,平心而論,我們這方面不如人,畢竟我們地小人少啊!而後者,則因我們的訓練過程,常因家庭婦女定位、工作因素、離島不便(成員有小金門者)、共識不夠及地處離島缺乏觀摩學習機會等原因,習練成效一直不見有所突破。若非教練持續的督促、主委悉心安排時而延聘在台北老師、師姐蒞臨指導,今恐已貽笑大方。 無論如何;今年我們元極舞參加了全民運動會,我們也盡力地為自己為金門爭光,更從習練及眾多隊友展演觀摩中取得了相當程度的成長,此等甜美的收穫與成長,已讓辛苦的「備戰」歷程湮滅於無形了。但是,我們也一致地認為:「讓我們這些婆婆媽媽回歸運動健身的本質吧!讓競賽能世代交替,年輕的選手來傳承吧!」 其實,元極舞不同於一般的舞蹈,它源自於中國全元時期之世祖忽必烈,敕封為國粹的「太一道」,原本只能讓貴族修煉,近年中國大陸元極功法掌門人張志祥將家藏功法公諸於世,元極舞因而誕生。經由大陸舞蹈、藝術、醫學和氣功各領域的專家合作研究、把中醫的按摩融合於其中,將練功、娛樂、健身、治療巧妙地結合在一起的練功舞蹈,是一種老少皆宜的運動。我們期待更多的年輕朋友、男性朋友一起來學;我們更期待我們的社會與家庭能夠給予我們充分支持,能用一份肯定的眼光來看待我們這一群用心運動、爭取健康的婆婆媽媽們,那麼,相信下次的全運會,金門元極舞的表現將是嶄新而不同的│期待這一天。 最後,真的很想感謝許多這一路陪我們共同走過的:潘會長、殷部長及各位師姐不遠千里、不辭辛苦的指導;翁文仁教練無怨無悔地付出;陳雅蘭主委和周鳳珠總幹事悉心的照顧和殷切的鼓勵;當然也要感謝我們一起奮鬥的元極伙伴;因為我們一起譜下了一曲心中的永遠,哦!差些給忘了,還要感謝我們代表隊的家庭成員們,謝謝你們的支持,我們才能放心地走出這一大步呢!
-
聲音的奧妙
蟬鳴 是夏天最原始的聲音 總是那麼的鏗鏘有力 從樹梢的那一端傳來 仰望 卻又不見蹤影 我知道那是一種發自體內的 本能 大聲吶喊 在都市久了 終日飽受惱人的噪音 差點就忘了這悅耳的音樂 差點就忘了該如何發出自己的聲音 於是 只能選擇沉默 只能逃離人群 只能回到過去 直到有一天 發現了個新奇的東西 它使我想起人類貫有的習性 它讓我知道大自然的律動 它讓我再度渴望 吶喊 這一次 用盡全身的力量 阿~阿~阿 原來聲音是可以傳到遠方的 穿過小溪 越過山頭 翻出雲頂 到達天堂
-
《生活札記》愛要及時
您拖著疲憊的身軀回家,窗外的夜光照射在您的身上是如此地耀眼、如此地憔悴啊!我在背影中尋找您的辛勞換來的是一陣辛酸;我在背影中尋找您的青春卻因年華逝去而感嘆。您的細心呵護,我感動;您的責備,我不領情;您的嘮叨,我頂嘴。時常讓您傷心、難過是我的錯。 您近日因工作關係加上父親退休而家計落在您身,是沉重吧!沉重到腳不聽使喚。每當在夜裡,走廊總是傳來一陣哀痛聲,您的聲音讓我從夢中驚醒過來帶著惺忪的睡眼走出房門。聽!多麼地哀痛以至於讓我不捨啊!想向前一步問候卻沒有勇氣唯有在心中呼喊著:「媽!您的腳有沒好點?」如此簡單的一句話而我:::難以開口! 您的腳時常因操勞過度再加上提重量級的物品回家而漸漸老化。每當看見您在門外坐下來按摩腳時總會問您:「為何要讓自己這麼辛苦與痛苦呢?」您的回答卻讓我深深感動著也銘記在心裡:一切為了你們啊!為了這個家。你爸已不能工作了,如果我也閒在家裡,那誰要擔當生活費與你爸的治療費呢?誰不願休息啊只是天不從人願啊!」聽完這番話是難過呢?還是撲向母親的懷抱裡呢?我不知道。只知道沒有他們的辛勞,就沒有現在的我們,然而我們都不領情,處處讓您傷心,想必在您的心田留下一道疤痕吧! 曾經為了獎學金而傷了您。那次獎學金申請是和朋友一起去辦理的,經過一個月的時間,朋友興高采烈跑來跟我說:「獎學金已匯入我媽的存款簿了,我今天已領出來了,我請你吃東西。」朋友問起我是否有收到那五千元,而我卻不知如何回答,只笑笑說我還沒刷我媽的簿子過。事後,我天天煩母親到底有無去郵局,刷看看簿子裡頭有否五千元,每次的回應不是說忘了就是沒空,直到有天姐因上班時間到了,叫我幫她去郵局辦事,卻意外發現那是媽的存款簿,也發現那裡頭真的有我的獎學金五千元,是從農區會匯入的!這天我興高采烈地騎著腳踏車回家,告訴母親這回事,卻引發爭吵──媽和奶奶都不相信那是我的獎學金,而我也「不輸陣」一直和他們辯解,最後媽說了一句至今忘不了的話:等你爸回來再弄清楚也不要,以後要靠你們養,也是不可能的事啦,更不用說要給我們零用錢,連這五千元也不會當作是我天天幫你送便當的錢。母親說完後氣沖沖地離開,留下心中充滿自責的我。晚上我們都不發一語──其實我是多麼想在母親面前說聲抱歉,但始終無法說出口。 這晚,一個人坐在窗口前望著窗外的月色想著:自從打工以來,母親每天都會在中午送便當給我們姐妹吃,即使是在陽光炙熱下也無怨言,為何我就不能拿這五千元出來呢?為何每當我犯了錯,尤其是對父母都無法對他們說聲對不起或者表達自己對他們的愛呢?曾經有一位講師這樣說:「雖然金門的孩子都很活潑可愛,卻缺乏如何表現自己,尤其是在言行方面上:::想想也是,許多人在自己父母親面前不曾說:爸媽我愛您、您辛苦了,或者是對不起之類的話:::愈來愈少聽到這些話。心想著:如果他們哪天生病了,此時想在他們身邊說對不起或愛您已來不及了,無論你怎麼呼喚他們都喚不起他們的靈魂。我愈想愈怕──怕的是不知下一秒,我最親的人會發生什麼事、怕的是失去後才懂得後悔與珍惜,於是隔日在媽出門前跑向媽的面前說:媽,對不起。
-
《咱的俗語話》從俗語中看「從事」
這幾十年來,我國的經濟成就,是有目共睹的,國際上稱這是「經濟奇蹟」,其實這是人的努力打拚得來的,可不是靠著僥倖。在營業方法、企業管理,以及商業決策上,應有優越之處,才能有此成就。俗語中,關於這方面,也可蒐集到一些,多少呈現了些做事應有的方式和態度,其嚴謹與合理,雖然不能與企業管理學相比,但是俗語本來就不是具有完整性的系統理論,而是在生活中應用的佳言警句,在生活裏的適當情境,可提出做為建言,其是否適用,也要依情境權變,所謂「看事辦事」,屆時再決定如何處理,要見機行事。 剛開始時,因為一切事情都還生疏,舉凡方案管理、資源管理、人力資源管理、資訊管理、對外關係::等,都還處於草創與摸索的時期,許多有志於創業的,往往忍受不住開創時的艱難,以至於開始時熱心勤奮,不多久就一曝十寒了,這實在是可惜的事。這時會說「凡事起頭難」,告訴人不論做什麼事,起頭總是最難的。這實在是正常的情形,不必為此就喪氣。並勉勵「 魚 到鰭,做事做透枝。」表示做事要有始有終,莫要半途而廢。但也不能太天真,以為努力一定行,畢竟成功是天時、地利、人和多項條件形成的,「未想贏,先想輸。」做事要留後路,做最壞的打算。才不會在失敗時措手不及。 對於做生意要先籌措資金,以便準備建立工廠、購買原料、雇用員工::,這些在生產上即是指「生產成本」,不可不備。俗語有一句話:「偷掠雞也得了一把米」。是說就算要偷抓雞,也得花上一把米。這樣的比喻,雖然有些存心不善的感覺,但是俗語常用特殊的情境比喻,而達到生動的效果,由此亦可見一例。這是說即使是要做偷雞的勾當,不拿把米來也不能成事,何況要做正當生意呢?表示沒有白吃的午餐。 對各項情勢要有審慎而明確的判斷,即是「一凡一,二凡二,魚凡魚,蝦凡蝦。」做事時要弄清楚,一就是一,二就是二。在決策時,尤其不可含糊。台灣的經營之神王永慶曾表示:「他在每一個抉擇時都小心謹慎,考慮每一個面向,尋找最有利、最少風險的途徑,因為一個錯誤,就可能造成無法彌補的損失。」他的金玉良言,實值得我們謹記在心。至於另一個俗話「沒魚,蝦也好。」有表示隨便、將就的意思。若是在做生意上,則是在不得已的時機。因為凡事未必盡如人意,優先方案行不通,總得要有替代方案,即是尚可接受的方案。「這溪沒魚別溪撈」這邊的溪如果撈不到魚,就轉到別的溪去試試。表示看情形而採取不同的決定,「東港沒魚西港撒」也是類似的意思。 還有的時候,遇到的問題不甚明朗,所能得到的相關事實的資料有限,難以做成好的計畫,這時候,除了盡可能地再蒐集資訊,往往得先面對情境再說。所謂「兵來將擋,水來土掩。」表示見到什麼挑戰就用適當的方法去對付。見機行事原本就是面對問題常見的方式:「時到時擔當,沒米再煮番薯湯。」到時候再說,沒辦法時再做其次的打算。近代社會日新月異、活動頻繁,時刻有預料不及的狀況,我們平日充實知識做準備,遇到困難就不會太慌張。等到真有狀況出現,要提出解決方案,「有樣看樣,沒樣家己想。」有範本的話就照著範本去做,如果沒有的話,就只好自己想了。而且,遇事時的慎思熟慮極為重要,「緊事三分輸」做事時遇緊急事就先輸三分、較吃虧,本來就不利,再加上心浮氣躁,就容易出錯。所以要「緊事緩做」越是緊急的事,越慢慢處理,考慮周延才行動。 既然有了決定,就要把握機會行動,「三鋤頭,兩畚箕。」即是形容做事乾淨俐落。不但做得快,還能做得好,方是成功的基礎。而「一心(想)要死,一心(又)想要吃米。」做事猶豫不決,拖泥帶水。明明計畫都擬好了,條件也具備了,仍猶豫不決,一下想這樣,一下又想那樣,坐失良機,將難以成事。 也許是傳統社會的家族生態使然,企業剛開始時,常是家族企業,出來創業,多屬於中、小型企業,如此有了人情做背景,在需要共體時艱,刻苦耐勞時,總是比較好說話,也比較願意上下一心,努力為將來的遠景而奮鬥,否則都是只想享高薪,最好事少錢多的員工,總是很難指揮的。看看公家機關,往往組織龐大,設備齊全且廠房華美,卻連年虧損,應了「官屋漏,官馬瘦」的話,既貽笑大方,更顯示領導的無能。
-
日落馬山
「為什麼你可以在裡面走動?」 「你經常往組裡跑,難道還不知道我辦的是什麼業務?」 「為什麼組長和王中校他們都回去了,獨獨你還留戀這裡不願走,是不是想多看美女一眼?」 「小鬼,」我伸出手,做了一個要打她的手勢,「再胡說就揍妳!」 「你打得過我們嗎?」她指著同夥,笑著說:「只要你一動手,我們就會剝掉你的皮。」 「別那麼凶巴巴的,」我瞪了她一眼,「將來有誰敢娶妳才怪!」 「你放心,老娘心中已有意中人。」 「恭喜妳啦,」我消遣她說:「你的意中人可能就是政本部那位老士官長吧。」大夥兒同聲笑著。 「你去死啦,」她的臉一紅,伸手搥了我一下,「他比我爸還老。」 「那麼就是廚房那位蒸饅頭的麻子班長囉。」 「你把我看成阿珠還是阿花啦?」 「除了他們兩位外,還會有誰是妳的意中人呢?」 「陳大哥,你笨啊,你真笨啊!」那位長髮披肩的女子說。 「好、好、好,妳們都聰明,算我笨。」我搖搖頭,看看腕錶,「時間不早了,我下午還有事,恕不奉陪。」我啟開車門,把公事包放在座椅上,「前面那棟一落四櫸頭的古厝就是安岐機動茶室,只要管理員允許妳們進去參觀,我沒有意見。」我說後,意有所指地,「不過妳們也要注意,不要讓人家誤認妳們是侍應生,那就糟糕了。」 「跟你開玩笑啦,」王蘭芬笑著說:「即使我們吃了熊心豹子膽,也沒有勇氣進去參觀。」 「那妳們預備到哪裡?」我關心地問。 「到古寧頭,看看古戰場。」王蘭芬說著,卻突然改變了話題,「陳大哥,我有幾個問題想問問你。」 「妳隨時隨地都可以問。」我不在乎地說,她們卻聚精會神地目視著我。 「聽說這些侍應生,都是犯過法的囚犯,被遣送到金門從事這種工作?」 「沒有這回事,」我搖搖手說:「特約茶室是依據國防部頒佈的『台灣省各縣市公娼管理辦法』的法源設立的,我們在台北設有『召募站』,每召募一位侍應生,必須付給召募站一千三百元召募費。想來金門服務的侍應生,除了必須達到法定年齡外,還要本人同意書、切結書,經過政四組安全查核無顧慮後,才准許她們來金門服務。」 「她們為什麼願意到這裡來,是否會有迫良為娼的情事呢?」 「我辦理福利業務已有一段不算短的時間了,從我手中申請入境或出境者可說是難以計數,從未發現類此情事。坦白說,能找到台北召募站的門路者,大部分都是從事這種行業的公娼。她們為什麼願意冒著炮火的危險來這裡討生活,或許只有二個因素:其一是金門有十餘萬大兵,多數是沒有家眷的老士官,儘管有些侍應生已人老珠黃,但還是能輕易地在這裡討生活。其二是金門民風純樸,治安良好,消費低廉,又沒有流氓地痞來干擾,或收取保護費等不法情事。這二點或許是她們自願來金門服務的最大誘因吧。」 「她們一個月能賺多少錢?」 「依我長期審核她們的會計報表來說,每個人的售票數可說落差很大,男人的審美觀完全建立在女人的面貌上,這是不容否認的事實。也因此,年輕貌美的侍應生,較受官兵的青睞,賺的錢當然較多;但老一點的侍應生亦有她們謀生的方法,可說人人都有一套賺錢的本領。我曾經發覺到有一位侍應生,一個月竟然賣出千餘張票,平均每天接客四十餘人次,當我查閱她的年籍冊時,從照片上看,除了有一張清麗的臉龐外,竟然還是高中畢業生,的確讓我感到訝異和不可思議。」
-
又是中秋月圓時
「不是說中秋節會回來嗎?怎麼又變卦啦?」電話那頭老媽的聲音裡濃濃的全是失望。 也難怪,本來計畫已久的,今年的中秋節我一定會回去睽違三年之久的故鄉,怎奈,開學伊始,家裡的兩個新生(兒子小一、女兒幼稚園小班)剛一入學,狀況連連,當媽的我自是緊張兮兮,不敢大意,先前信誓旦旦給老媽的承諾只好又跳了票。 解釋完原委,也是愛護外孫心切的老媽只得說:「也對啦,孩子上學的事比較重要,只是奶奶那關,我要如何去交代?奶奶可是早就認定,中秋節一定會盼到你回來呢,這下又推到過年,她不著急才怪。」 講到奶奶,我內心的歉疚又悄然浮現,上次離開北京回到金門,至今已整整三年了,奶奶早就盼我盼到望穿了雙眼,我的歸期卻一再拖延,我知道,我的食言又會給奶奶帶來一個遺憾的中秋,我幾乎可以想見,出自書香門第的奶奶,在中秋節的夜晚,遙望月娘,不住的叨唸:寶貝孫女又沒回來,月兒雖圓,人未團圓:::: 「媽,過年我鐵定會回去啦,浩銘(我家小犬)一考完試我就去學校給他請假,小丫頭是小班,提前請假應該沒什麼問題,所以不等他們放假,我們就可以提早買機票動身了。」我一再的保證終於讓老媽『不計前嫌』的又相信了我。 又是中秋,說句心裡話,我也早已是想家想得歸心似箭了。三年啊,一千多個日日夜夜呢!一○二歲高齡的奶奶是否還是一樣的精神抖擻?父母親身體是否還一樣健壯?姐姐弟弟的生活、工作都還如意嗎?弟弟那快兩歲的小女兒每次都搶著電話叫我『姑姑』,到現在卻還只見其照未見其人,她到底長得像誰呢?多少個夜晚,寐不成眠,對月思鄉是我心底的惆悵,遙望天際,繁星閃爍,像是細數我對故鄉親人不綿的牽掛,逢年過節,是我最最艱辛的時刻,總有一股衝動,想背插雙翅,飛回萬里之外的北京,飛回媽媽的身邊,對媽媽說離開家的這些年,我過得很好,家人相處的很和睦,寶寶們聰明又懂事,唯一不能對媽媽說:我很想家,一直很想家:::: 之前的兩年間,經營著自己的小店,忙忙碌碌的,時間倒也還容易打發,現在為了專心照顧兩個都已讀書的孩子而把店收起來了,每天孩子們去學校後,我處理好寥寥無幾的家事,就剩下發呆了,滿滿一屋子的寂寞吞噬著我,這時我的思鄉愁準會不請自來,拿起電話撥回北京,隨便找個話題跟爸爸或媽媽聊聊,只要給我聽到她們的聲音就好,媽媽總是體恤我的荷包,每次都不准我哈拉太久,我賴著不收線她就會毫不留情的掛我電話,背地裡我跟姐姐抱怨:老媽的鐵面無私,勝過包青天:::: 又是中秋,記憶中的故鄉已是秋高氣爽的宜人氣候,此時,爸爸的果園常是我流連忘返的去處,葡萄已快過季,卻還有大串大串的掛在架上,因品種不同,有的綠油油,有的紫瑩瑩,迎著秋風,逗引著注目者的口水;水梨是此時的主角,爸爸的果園很大,梨樹數以千計,水梨分三種:『早酥』、『鴨廣』、『雪花』。三種梨的熟季剛好錯開,便於採收,也利於我們隨時有梨吃,『早酥』產季是六、七月間,是水梨中最早成熟的品種,形狀像煙台梨,最大一顆可長到五百公克,果皮是翠綠色,果肉脆甜,夏天的時候,曾在一攤專賣大陸貨的攤位看到『早酥』,我欣喜若狂,顧不上問價錢就開始往包包裡裝,賣梨的阿婆告訴我:「這叫『早酥』,金門沒有的,很甜喔。」我對阿婆開心的笑:「阿婆,對阿很甜喔,我是吃這梨長大的呢!」『鴨廣』要到八、九月才熟,長的有些像蘋果,外皮是黃色的,果肉沒很多汁,一口咬下去,結實飽滿,甜甜的果肉香味四溢,讓人入口難忘。雪花也叫雪梨,是最晚成熟的,通常要十月底才可採收,雪花梨普遍都能長到八百公克以上,最大超過一千公克,堪稱水梨王國的巨無霸,它的外皮是淺綠色,點綴著咖啡色的小點,果肉脆朗多汁,簡直是梨中極品,台灣的叔叔姑姑們每次都故意挑雪花梨的產季才去北京,回台灣時,一定大包小包裝滿雪花梨,冒著登機時超重太多而被罰錢的危險,也要帶回台灣慢慢品嘗。雪花梨還有一個無『梨』能及的優點,它很耐收藏,北方的秋冬氣候乾燥加上冬天的低溫,用報紙將雪花梨一一包好,放在乾爽通風處,可由秋天放到隔年春天,除了外皮由淺綠變成米黃色,果肉的口感一樣脆脆甜甜,簡直是奇蹟。 又是中秋,家鄉的風俗也跟金門大同小異,親朋好友之間,也都互贈月餅,互祝月圓人團圓。各家超市早已上演了月餅大戰,琳瑯滿目,任君挑選。媽媽都是專程到北京的老字號『稻香村』選購月餅,『京式』、『廣式』口味齊全,送人自用兩相宜。我和弟弟都很喜歡一種『五仁月餅』,內餡綿軟可口,尤其裡面夾雜的堅果有著令我著迷的口感,我一次都能吃掉兩大塊,幸虧那時對肥胖沒什麼危機意識,吃的輕鬆自在、無所顧忌,想想現在每餐都要辛苦的計算卡路里,那時對美食的大快朵頤真是種彌足珍貴的幸福喔。記得讀師範時,我都住校,中秋假期沒回家,跟同學們到香山一日遊,下個週末回家時,才進門媽媽就從冰箱裡取出了一盒『五仁』月餅放在我手上,我沒想到秋節已過媽媽還為我留著我最愛的月餅,我當下開心的跳起來對著媽媽又摟又親,事後聽到弟弟抱怨:老媽偏心,我的吃完後,多一塊都不給我吃,給你留整盒。看他垂涎愈滴的可憐樣,我慷慨萬分的分了一塊給他,把他高興的學我,對著我又摟又親,把爸媽逗得哈哈大笑。秋天的夜晚涼風習習,三五鄰居來聊天,泡一壺清茶,切一盤自家的水梨,擺一盒上等的月餅,眾人吃吃喝喝話著家常,此時的爸爸總悠閒的坐在廊前拉奏他的寶貝二胡,悠揚的曲調跟隨著晚風,傳遍村落,傳向天際,傳到我的心裡,當我閉眼凝神的時候,總像聽到了熟悉的二胡聲:::: 又是中秋,因為要配合孩子們上學,我想還不知要等多少個中秋之後,我才能坐在娘家的院子裡,跟親人們一起品嚐家鄉的盎然秋意呢。唯一能做的,是在圓月的中秋夜,遙對著明月,心中默默祝福同一輪明月下我遠方的親人:中秋快樂、全家平安!
-
日落馬山
「你不知道,這些臭娘們不給她們一點顏色看看是不行的,」他依然憤怒地,「你評評理,我一上床,她就快一點,快一點猛催啦。我年紀一大把了,怎麼能與那些年輕小伙子比。經她那麼地一催,我的心裡一慌張,那話兒卻偏偏不翹,她竟發火趕我下床。你看看,這叫什麼服務嘛,又不是不要錢的勞軍品,真氣人!」 「可能是你日夜趕工身體太勞累了吧,這種事情有時是勉強不得的。」我安慰他說:「剛才那位小姐的服務態度是有檢討的必要,你也不必太介意,以後不要買她的票就是了。好好保重,這裡還有其他三位小姐,都是軍官部調來的,既年輕又漂亮,下次再來時,或許就能隨心所欲,讓你滿足了!」 他不好意思地笑笑。 「其實這些侍應生也是蠻可憐的,為了要多賺幾文錢寄回台灣養家活口,來到這個炮火下的戰地討生活,有時情緒較不穩定,的確是需要客人的包容和同情。」我順勢提醒他說:「不過班長你也要注意,千萬不要動不動就要拿槍幹掉人家,這種言辭不管是真是假,都是違法的行為。」 「我只是一時的氣憤,想嚇唬嚇唬她。」他坦誠地說。 「不錯,你的出發點只是想嚇唬嚇唬她,但在法律的層面上,卻有不一樣的解讀和認定,它的罪名不是『威脅』就是『恐嚇』」,一旦成立,必須受到軍法的制裁,屆時想要辯解也遲了。」 「謝謝你,老弟,我服了你。說真的,我本身的行為也有差池,尤其在公共場所大吵大鬧,更有失一位革命軍人的人格和紀律,以後我會改正的!」 「好了,你也別自責,大家說清楚也就沒事了,有機會到武揚坑道找我。」 「謝謝你,陳先生。」 目送他的離去,心裡卻有一份無名的愧疚感。想必先前他是懷抱著滿懷的喜悅和興奮走進茶室的,而此時卻猶如一個孤單的老人,在黃昏暮色裡踽踽獨行。他將走向何處,或許是沒有親情溫暖的軍營。 處理這種紛爭不知凡幾,依我的經驗來判斷,對付這些走遍東南西北、歷經風霜雨雪的老士官,柔性的勸說遠勝硬性的指責。對於那些年輕的充員戰士,卻只要一句「再鬧就送軍法嚴辦,讓你退不了伍」的重話,足可讓他們膽顫心驚、不寒而慄。 當然,茶室也有值得檢討的地方,親切的服務,是最基本的要求,又有誰願意花錢買氣受。而當侍應生情緒低落與客人有所紛爭時,管理幹部更應當從速釐清事實的真相,適時介入,全心全意去排除和化解,把大事化小,小事化無,以免擴大事端。一旦客人失去理智,別說是拿槍把她幹掉,綁著手榴彈和侍應生同歸於盡的情事也曾經發生過。在這個複雜的環境裡,為了避免不幸的事件再次發生,管理幹部的應變能力是相當重要的,這似乎也是考驗他們智慧的開始。 顯然地,安歧機動茶室的管理員非但沒有盡責,反而站在人群中看熱鬧,這是極不妥當的做法,除了現場提出糾正外,我們也會依據特約茶室管理辦法,把他列入年度考核,調整他的職務,以維紀律。 然而,當我上車準備離去時,卻被王蘭芬一夥攔下。 「陳大哥,」王蘭芬尖聲地喊著,「我們是專程來參觀安歧茶室的。」一夥人哈哈大笑。 「表演完了,午餐也吃過了,妳們還不回隊上啊?」我打開車門下了車,不解地問。 「下午放假,」王蘭芬走近我,拉拉我的衣袖,「聽說安歧茶室美女多,我們專程來看看啊!」 「妳們真有點三八,」我不屑地看了她一眼,「這種地方是不適合妳們來參觀的。」
-
《浯島念真情》粿香薰童年
──鼠麴草的風情 前些日子,在金城頂樓澆花時,意外的在那一盆栽種辣椒的盆邊,發現長了一棵綠色的植物,有點陌生,因此引起我的好奇,便想留著它,看它長成什麼模樣?過了幾天,它居然打起花苞來,我更有興趣了! 我仔細看看辣椒邊的小草,全株似乎披有柔毛,小小的花有著亮麗的黃色色澤,忽然有點熟悉,想起數月前,一個清晨,在野外運動時,遇到以前的同事雪真學姐夫妻,喜歡植物的我,眼尖的望見她手上採了一把青草,追問那是什麼?她也不藏私的和我分享,說是向姐妹淘學來的,說這種叫「粿仔草」,早期金門的婦女做粿時都會拿來用,做的粿有一股清草香哩!所以她要採回去作「草仔粿」,我聽了很是嚮往做粿的流程,還有嚐粿的滋味! 頂樓這一株莫不就是雪真姐所說的「粿仔草」,我於是仔細的讀著植物的書,知道原來所謂「粿仔草」,叫鼠麴草;別名清明草、黃花艾、鼠麴,以前農家習慣在清明時節用鼠麴草的嫩莖來做糕粿,作好的粿會有種特殊的「草粿」香。 鼠麴草是匊科,開的是頭狀花,但很特別的是包托著管狀小花的總苞片也呈黃色。它的莖葉被覆著長長的白柔毛,一株株直挺挺地頂著滿頭小黃花;莖呈現綠白色調,葉為互生,匙形至倒披針形,肉質,無柄,長約二至六公分。鼠麴草常見於鬆軟的農地上,據說學校裡面也是種相當常見的植物,它的嫩葉可以拿來作糯米草餅呢!可見它不只可以作粿,還可以有多樣的變化哩! 想起作粿,就有許多的回憶,記得那時鄰居乞嬸婆家有一個很古老的石磨,就是用來磨作粿的米漿,母親都會先去買糯米和在來米,這兩種米要有比例的搭配,因為糯米較軟,在來米又太硬,所以要先幾分之幾的配好,那個比例太久我都忘了,如要作粿,可能要再請教功夫較好的姐妹淘,要不就回瓊林請教我的大嫂了,記得前一天要先把米泡軟,第二天清晨再送去磨,印象中我好像也和大姐幫母親推過石磨,那也是一件費力的苦差事,因為要有好體力,不過現在想起,也有許多美好的回憶,因為當你看見那雪白的米變成米漿流出來,也是很有成就感的,米漿磨好之後用麵粉袋裝起來,拿回家再用重物壓住,要把水份壓出來,變成糯米團才可以拿來作粿,也許因為我從小生長在金城,相對於金門其他鄉鎮來說,算是都市長大的孩子,所以,我對「粿仔草」沒有機會認識,只是作粿倒是有一些印象,大部分是作紅龜粿,有木頭雕刻的粿印,有壽桃的模型也有龜殼的模型,通常龜殼都包番仔豆餡,壽桃則包花生餡,我都喜歡挑包花生餡的吃,也有狹長型的上印有五個金錢,表示財源滾滾,那時年節時,我們姐妹總是跟前跟後的想要和母親學做紅龜粿,常那模子印是漂亮的粿時,大家都好開心,等到在蒸籠蒸熟,那陣陣的粿香,更是叫人難忘!不過,在我們家功夫最好的還是大姐、三妹的手較靈巧,我只有拿著墊在下面的粿葉,負責剪好,偶而才拿一個試試自己的能耐,但是這樣的記憶還是很讓人懷念的。 嫁到瓊林,有的人說我命好,因為大嫂二嫂的手都很巧,什麼粿的功夫都會,我常常只有在一旁負責鼓掌、喝采的份,因為習慣農忙粗活的嫂嫂,手腳俐落,一眨眼的功夫就像變魔術一般,總是讓我嚐遍不同口味的粿,我對嫂嫂們只有佩服的份! 記得今年婦女會的好姐妹,說端午節要過個不一樣的節日,我弄不明白,但當玉敏通知我時,原來是有姐妹淘就是會做「草仔粿」,所以請她動手作粿,我們一起分享「草仔粿」的青草香,那淺綠的餡皮,應該就是拌有「鼠麴草」的莖葉,所揉搓成的糯米團製作成的,我看著那晶瑩的餡皮,用手摸一摸,好有彈性的感覺,用刀子切下一塊,用心的品嚐這充滿大自然的原味,口感鬆軟、香Q,讓人吃了還想再吃,我拿出來和外甥一家分享。 頂樓的鼠麴草依然迎風,我澆著花,看著它,想有機會自己動手做一次「草仔粿」,再回味母親以前蒸粿的盛況,那時我們總是圍著冒煙的鍋子,沈浸在粿香中,等待掀鍋的那一刻,不畏鍋燙,伸手就想撈一個粿來嚐,那樣在氤氳的蒸氣中,童年的青春彷彿都回來了!
-
金門人在北京
從前對於北京的認識,腦中浮現的僅僅停留在歷史課本裡的古都,那裡有皇帝住的紫禁城、抵禦外侮的萬里長城、甚至祭天求雨的天壇。走在單車與汽車並列的街頭中,速食店和賣餡餅的老伯為鄰,老式胡同與高樓大廈互別苗頭;一幅傳統現在共同交織的城市,住著來自四面八方的民族,彷彿咀嚼一本豐富的人文書,愈深入愈發奇妙。 就讀北京電影學院已經一年的時間了,雖然身處異地,但是離鄉背井的滋味算起來並不新鮮;當年,金門並無設立大學,只要高中一畢業,決定要繼續升學的同學們,一定要離開故鄉才能實現,這是外在環境的特殊限制,卻也意外的練就我們一身堅韌的適應能力。 北京的求學生活,開始時並不如想像中順利,學校裡是不同的教育與管理方式,加上生活上的問題處理,有些時候事情總是無法在你的掌握之中,畢竟計畫經濟體制下的社會與我們熟悉的環境總是有落差,試著把它當作是一種新生活的體驗吧,何嘗不是另一種獲得。記得,出發到學校的前一天,發生的一個大烏龍:因為搭乘的班機晚上才會抵達北京,於是我不放心地和學校再次確認床位並告知報到時間,以防萬一;誰知道接電話的人,竟然說:「宿舍早就滿了而且沒有我的名字。」我的天啊!怎麼可能,我和老師不是早就已經確定無數次了嗎?對方只是頻頻的回答不清楚、不知道,便匆匆掛上電話;終於,好不容易先解決的第一晚的住宿問題後,隔天清早,當我趕到學校問個清楚時,只見老師就從容不迫的答道:「喔,那不然你下午搬進來好了。」就這樣,我一面搬著大皮箱和錯愕的表情,戲劇性的展開我的新學習生活。 初到新陌生環境,最常需要做的一件事便是問路。北方人習慣以東南西北來表明方向,少有人會說左右、或是對面;當你向人問路時,總會聽到往東走、向西拐類似的回答,聽不習慣的人,往往一時之間很難立即反應過來;幸虧,這裡的計程車收費並不高昂,迷路的下下策就是高舉你的雙手,招輛計程車送達目的地。 秋天很短是北京氣候的一大特色,也是一年裡最舒服的季節,過了十月中旬的京城就已實施全面供應暖氣。去年十一月飄起了第一場瑞雪,對於南方來的我而言,興奮情緒淹沒了寒冬,根本顧不得氣溫的威脅,相約好一群港台來的同學,在雪地裡瘋狂的又跑又跳,玩得不亦樂乎。 學校裡的台灣同學人數並不多,加起來不過十來個,人少的好處促使彼此之間都很熟悉團結,可以一起照料生活上的各種狀況,尤其是購買東西前,一定要先互相多多諮詢,一來防止假貨,二來避免坑錢。這裡,在一些傳統的老商場裡,殺價和吵架總是難以辨認,老闆氣喘噓噓的和臉紅脖子粗的客人完成交易是司空見慣的事,久而久之,也成了逛市場的另類樂趣。校園裡,遇到需要拍短片作業的情況,大家會自動先把時間分配好,這周幫完一個,下周同一群人又出現在另一個片場的情景。 在台北唸大學時,我主修是經濟,老實說和電影淵源似乎八竿子打不著,然而,學習電影一直是一個夢想。還記得剛入學,在課程的一開始,有許多的科目譬如,劇作、攝影、導演構思等等都是第一次接觸,再者旁邊的同學幾乎都是來自藝術或者戲劇院校,每次上課心中總是備感壓力。如今,我仍然感到幸運的是,能夠和一群熱愛電影的人共同切磋,並分享他們過去的學習經驗。課餘時間,校方也會安排一些電影放映活動讓大家一起欣賞討論,攝影系學生討論的是鏡頭的呈現,學編劇的人看的是作者說故事的技巧,各人在各自的領域上盡情發揮;於此,究竟電影這樣一個需要巨大成本完成的東西,是否能夠以此維生?已經無須解釋。至少在此,起碼看見了大家都很努力堅持著,讓電影生態能夠循環不息。 許多人對於大陸求學存有一個疑慮│簡體字的適應,事實上並不困難,其不二法門就是多閱讀簡體書籍,隨著閱讀速度提升,簡體字也就自然吸收。相較於兩岸的學生總體素質差異,台灣學生占有創意和獨特想法的優勢,反之,內地學生雖顯得拘謹保守,在學習能力上的競爭態度卻是極其積極;關於此點,也是許多台幹在大陸工作的共同體認。 身為一「國」之都,這處處充滿著濃厚的政治氣息,比起沿岸繁華的商業城市,顯得嚴肅許多,一般外來的投資都會選擇以上海為落腳處。所以,北京的夜生活相對並不豐富,娛樂場所大部分受集中管理,也許,對習慣當夜貓族的人會有些乏味,然而,對以大陸求學為考量的人而言,這裡的確是個值得推薦的地點之一。 中國近年來都市建設的速度相當驚人,2008年的奧運會也將在此展開,隨著小三通的開放,「西行取經」已經漸漸蔚為風潮,不少金門人就讀於廈門大學,即使兩岸的政治關係仍處在尷尬狀態,但是,在文化交流的往來趨勢是不可抑制住的。過去,受限於戰地背景或者各方面的限制,使得外界訊息的流通關卡重重,如今,全球化的效應,坐在電視機前,就能知道世界某處正在發生的重要新聞;國與國之間已經不受時空所侷限,即便我們身處在彈丸小島,基於地利之便,卻成為兩岸的交通樞紐,若能好好把握這種優勢,將使我們視野不斷擴展。 「讀萬卷書,行萬里路。」藉由網路資訊的提供,讓我有機會得到了考進電影學院的訊息,於是,下定決心放手一搏。未來是掌握在自己手裡,往哪個方向走,你心中的指南針必須明確而堅定,別人永遠只能提供你意見,做決定的人仍然是自己。也許,正是這樣的叛逆因子作祟,我總是想著用行動與時間,來證明選擇當初轉換跑道不會只是一時興起的想法而已。 去年秋天,抱著身旁人的疑惑眼光,踏上北京,轉眼間一年過去了,乘著夢想起飛感覺很踏實,相信自己,你一定也做得到。
-
孩 子
孩子,每一位孩子都是父母親手中的掌上明珠,心中的心肝寶貝,無論是剛出生的小嬰兒還是就學讀書中的少年郎或年紀再長老一丁點兒的,只要父母親還在的話,你長得再多壯、多高都是一樣,即使結了婚,嫁了丈夫後,大人們都還把啥們當小孩子一樣看待、保護、呵護、照顧得無微不至呢?時常還會問說,有沒有缺任何物品東西之類的:::等,讓我們做孩子聽了之後,會覺得自己希望永遠不要長大,把時間停留在那個階段中,因為可以無憂無慮、不用去煩惱這煩惱那的,所以我常想:還是當個孩子好,隨時都可以向親愛的爸爸和媽媽撒撒嬌,偶而逗逗他們開心,但是後來隨著日子、年紀、時間、空間逐步成長後,再想想、思考,反而,更清楚知道不能再允許自己的心態說希望長不大,因為總有一天,我們也會有屬於自己的小寶貝小天使,孩子!是屬於親人心中的寶貝。 我很喜歡小孩子,看到別人家或不認識的小孩子,心中有一種彷彿似相似的感覺,所以我會上前去逗小孩子玩,因為覺得自己又變年輕囉!看到小孩子的天真笑容、無憂無慮的生活,似乎所有的煩惱都拋到雲霄外。
-
《金門憶往》吉普情緣
在金門當兵時,走路是兵家常事,早就練成一雙飛毛腿,尤其在小金任何一個角落,只要跑步十五分鐘之內就可以到達海邊,所以去九宮碼頭搭船,從龍蟠山經湖下越過八二三砲戰紀念碑再上坡去九宮,二十分鐘之內即可抵達,要是有機緣搭車,那絕對是絕無僅有的機會。 例如演習,陪科長去金西當裁判,我對於那些路線很模糊,對陣地僅一面之緣,但是船一靠水頭就有吉普車來載我們,我手擰科長的皮箱,如跟班的秘書去見習,後來又到太湖的二士校,到處是草綠色的軍卡和吉普車,見到烈嶼師的弟兄在二士校幹訓班被操練,這批未來的班長的確是要有鋼鐵般的意志力,半夜仍要默寫通過許多法則才能就寢,他們見到我這一同師的文書倍感親切,只可惜我不是來勞軍,倒是一位可以傾吐的對象,聽他們發發牢騷可以。 在小金青岐初站衛兵時,連隊離營部有一段路,離大門一百公尺的小路上常見營長或營輔導長坐車出去,菜鳥不知,根本未行禮,被糾正以後,我說:「那麼遠也要敬禮喊××好,也看不清楚是誰?」班長說:「你眼睛就是要放亮,問好要大聲,否則上面又要釘下來!」當時那種機會不多,自此就更加小心行事了。 我改建制到司令部當文書之後,搭吉普車的機會增加不少,陳少校去督導情報,找我去當記錄員,我第一回把小金門各營連瀏覽一遍,似乎少見民眾,因為營區多在村郊,少見聚落,自然觸目所及都是綠色的了。 孔中尉夜間去督導找我當記錄,當時小金沒有路燈,一路上只見車燈照亮前方,後方都是闃黑的世界,車上只有三人,沿途幾乎沒有會車,若不說話還真森寂!孔中尉年齡和我們相當,彼此想法相近,在車上話家常,到達各營連督導傳遞任務,只有駕駛兵熟悉路況,有些偏遠的連隊路況真差,石頭路彈跳得厲害,屁股時常離座。 後來我終於相信吉普車翻車事件,某夜只有孔中尉一人和駕駛兵阿明去查哨,吉普車於深夜時在一處轉彎的山坡地翻落谷地,孔中尉的手因而骨折,阿明沒事,第二日就被換掉,他說他見到白影飄飛的鬼,我寧可相信那是他深夜恍惚狀態之下的幻影,無論如何仍有些毛骨悚然呢!在靜寂的夜晚我也曾獨自一人駛過村道,駕駛兵和軍官的查哨,皆以疲憊之姿告別凌晨,必然精神恍惚,他們通常在天亮以前回來,第二日得以補休,孔中尉返台休養好一陣子才歸建。 我有時會在假日回青岐的原單位探視朋友們,有一種「衣錦榮歸」的錯覺,其實我大多懷著平常心,但連上的朋友大致看得起我,所以有位士官長因為喝酒被憲兵登記,在某夜打電話來師部請我幫忙,請憲兵排長銷過,我說:「我才不過是一個文書而已,權力沒那麼大,我也和那排長不熟。」他由請求轉而不悅,就撂下一句:「不幫忙就算了,我找別人!」後來我得到的消息是,他被送到湖下的禁閉室處分,我真的幫不上忙。 我回舊連上真有回家的感覺,那是一種「自我催眠」似的想法,也沒有慈母的擁抱,倒是有幾位好弟兄相迎如兄弟。我常由八達樓子走到南塘,再經楊厝那條山路小捷徑到陵水湖,行過浯江畜牧場(今之水上堡)回青岐連隊。有個下午我順著陵水湖畔的車轍道漫步行走,準備如此經由上庫走回西宅再回龍蟠山,身旁有一輛吉普車停下來,長官喊著:「你是哪單位的,要不要載你一程?」我說自己是師部文書,正要回山上,原來他是政戰主任,真順路!主任即將輪調回台灣,正坐車最後巡禮烈嶼一周,我就在車上聽他回憶在小金這段日子以來的體會感受。 想不到民國八十五年,我回台北師大修研究所課程,看到軍訓室主任教官的名字正熟悉,就是當年小金門的主任,我帶了一本著作「我的金門歲月」贈他並再感謝他曾在陵水湖畔載我一程,二人如他鄉遇故知般的親切。 有歡笑也有感傷,唐代白居易琵琶行中的「潯陽江頭夜送客,楓葉狄花秋瑟瑟」讓我真心體會送別的感傷,在一個秋末清晨,我的科長要輪調返台,我們三位文書就在司令部大門送行,他坐上吉普車即將離去,阿斌送給科長一支刻有三位文書姓名的鋼筆,他感謝我們的付出和貢獻,大家一一握手話別,汽車啟動離去,那天真有不少惆悵。 後來是我們連長退伍,一大早甯排長就集合好隊伍,大夥走向九宮碼頭等候,我們走麒麟山附近小路,一行二十多人像郊遊一般的孩童心情,不時談笑,排長也不時糾正大家安靜,走到大馬路才肅然前進,我們先到,不一會兒連長搭乘吉普車來了,他走下車,臉色戚然和每位弟兄沉重的握手,我們目送他坐船過大金。我想只有師部連的連長退休才有這般風光吧!九宮儘是來去的過客,每個軍人都有退伍的時候。 我退伍返台後就少見吉普車了,台灣的部隊將領多坐轎車,吉普車漸成古董,也許他日只有在戰爭博物館才能見到,它那種權威形象已逐漸泯滅,我有一個親切的記憶,某回由大金回小金,出九宮碼頭,三科科長的座車來了,他慈悲的招呼我們幾位文書搭車,冬天的傍晚,通風的小車冷颼颼的黃昏風吹進車裡,即使後座擠了四人,卻也奇冷無比,但那趟路程心中也無限溫暖。
-
日落馬山
「陳大哥,從你現在的言談中,彷彿就是一位作家,要不然,怎麼會對作家的心思瞭解得那麼地透徹。」王蘭芬看著我說。 「我只是有感而發,那有本事當作家。」 「真的是這樣嗎?」她以一對疑惑的眼光看著我,「怎麼好多人都說你很有『學問』。」 「我很有學問?」我重複著她的話,「王蘭芬,妳看走眼了,我只不過是懂得一點公文的竅門,知道『主旨』、『說明』、『擬辦』的用法,在這裡混碗飯吃,若要論知識,可能還遠不及妳呢。」 「過於謙虛就是虛偽,你不認為嗎?」 我笑笑,不想和她繼續談論下去,況且,自幼失學的我,又有何格與人談學問。 「你默認了,是不是?」 「默認並不代表承認。」我順勢改變話題,「趕快把妳碗裡的扣肉吃掉,涼了就不好吃。」 「這片扣肉就請你吃吧,」她把扣肉夾到我碗裡,模仿我先前的口吻,笑著說:「多吃塊肥肉,長壯點,好討老婆。」 「謝謝妳的美意,」我看看她笑著說:「將來一旦討老婆,第一顆紅色炸彈一定先炸妳,非把妳炸得皮開肉綻才甘心!」 「那倒未必,」王中校啜了一口紅露酒,開玩笑地說:「如果有緣的話,誰敢保證你們不能配成雙,屆時挨炸的可就是我們啦。」 「你長官存心讓我們臉紅是不是?」我的臉上有一股無名的熾熱,「別人划拳,我們胡扯,趕快吃吧,待會兒主任放下筷子,我們還沒吃飽,那就難為情了。」 彼此間都有一份默契和同感。 在野外吃了一頓豐盛的午餐,的確是別有一番滋味在心頭。 主任已起身,侍從官快速地走到他身旁,不同身分的人也各自回到工作崗位上,帆布下的簡易餐廳頓時又感到無比的寂寞和悽涼。 組長和王中校已先行離去,我搭乘臨時調來支援的吉普車重返安歧。車剛停下,一陣陣尖銳而刺耳的爭吵聲,相繼地傳來。我走近一看,院子裡已擠滿了圍觀的人群,管理員竟然站在人群中看熱鬧,一位侍應生正怒指著身旁的老士官說: 「你自己不中用還要怪我!」 「妳總要給我一點時間啊,怎麼能一下子就把我趕下床。」 「老娘是做生意的,不是你老婆,你要搞清楚!」侍應生說著說著竟插起了腰,「你睜開眼睛看看,還有好幾位客人買我的票,在門口排隊等候呢。我已經讓你磨了二十幾分鐘,你還是不行,能怪我、能怪我嗎?」 「老子花錢就是要來享受的,妳他媽的不會用點功夫啊!」 「呸!」侍應生吐了一抹口水,「下流,不要臉!」 「有種妳再罵一句,」老士官指著她,氣憤地說:「老子不拿槍幹掉妳才怪!不信,妳試試看!」 我不能再袖手旁觀,輕輕地撥開人群,來到他們中間,示意侍應生先回房,轉而以安撫的口吻對著老士官說:「班長,先別激動,有話慢慢說。」 「你是誰?」他不客氣地問。 「我姓陳,」我指著胸前配掛的擎天職員證,「是金防部政五組福利業務承辦人。」 「你有沒有看到這些臭娘們的服務態度?」他氣憤地責問我。 「大人不計小人過嘛,」我輕輕地拍拍他的肩,緩緩地陪他走出茶室的大門,低聲地說:「有什麼事好好講,別發那麼大的脾氣。」(十六)